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Scritti fra il 1934 e il 1936 e subito raccolti 
in volume, i racconti di Angelici dolori ir- 
rompono nel panorama letterario dell’e- 
poca con tutta la forza della loro contur- 
bante eccentricità: «Io vedevo allora tutto 
il mondo come una stranezza e una mera- 
viglia quasi non sopportabili, ove non si 
desse loro una espressione, una voce ordi- 
nata» spiegherà anni dopo la Ortese. E non 
è difficile immaginare con quale stupore i 
lettori accogliessero, da parte di una scrit- 
trice poco più che ventenne e sconosciuta, 
le fiammate di ribellione contro la «terri- 
bile e invadente Civiltà» nemica dei sogni 
e della libertà; e la metamorfosi di Napoli 
in città «estatica», dove miracolosamente 
è dato vedere il quartiere pezzente del Pi- 
lar «scintillare di cupole colorate sul cielo 
d’oro, e i campanili con le bocche aperte, 
e i balconi delle case-streghe fioriti d’erba 
e fanciulle»; e la violenza inaudita di una 
passione che è gioia spaventosa, dolce mor- 
te, adorazione mistica, e che per la radica- 
le sproporzione fra il valore totale dell’es- 
sere amato e quello irrisorio dell amante 
sembra attingere alla lirica provenzale; e, 
più in generale, il clima di fantasmagorica 
réverieche ammanta scenari e personaggi, 
umani e angelici, traducendo in irrequie- 
tezza visionaria la più segreta ambizione 
della giovane Ortese: afferrare un’immagi- 
ne e riprodurla «viva, grande, colorata, con 
tutti i caratteri precisi della realtà e tutti i 
deliziosi ondeggiamenti dell’irreale». 


La presente edizione intende non solo ripro- 
porre il libro che segnò l’esordio della Orte- 
se, ma anche offrire una visione d’assieme — il 
più possibile rappresentativa — della sua vastis- 
sima produzione di racconti: accanto ad Ange- 
lici dolori (1937), il lettore troverà infatti una 
consistente scelta di quelli che la Ortese radu- 
nò via via in volume - nonché dei testi tuttora 
relegati in quotidiani e riviste. 
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ISOLA 


Sul termine dei miei quotidiani vagabondaggi per le 
vie della città straniera, mi arrestavo spesso in una loca- 
lità strana e dolce e selvaggia, cui si giungeva a un tratto, 
superato un ponte. Un fiumicello dalle acque calme, 
d’un turchino cupo a larghi e irrequieti anelli neri, scen- 
deva molleggiando e mormorando tra due sponde di 
mirto. Sul leggero pendio di quelle rive nereggiava snel- 
lo qualche cipresso. In fondo, dove il fiume faceva gomi- 
to, spiccavano sul cielo d’un azzurro raro, quasi tra verde 
e nero, i merli candidi d’una strana casa. Su questa pen- 
deva, anello immacolato, acceso, intoccabile, quasi san- 
guinante e tristo, una luna al suo primo quarto. 

Chi abitava lì? che gente? quale la dolce lor vita? Spin- 
ta da una curiosità non priva di malinconico affanno, io 
m’inoltravo frequente, specie sul finire delle belle sere 
di maggio, verso quella casa. Calcavo l’erba doppia delle 
sponde, miravo la mia ombra trasvolare leggera sul fiu- 
me, tra le acque e le canne mormoranti: avida figgevo 
l’occhio avanti, a spiare il segreto di quella casa. Ma sem- 
pre, le apparenze della più serena e agghiacciante solitu- 
dine ritraevano mesti indietro i miei passi. E la città enor- 
me, Via Lattea di quella valle, fulminata di lumi e di vei- 
coli, mi richiamava col gemito affiochito delle campane. 


13 


Salutando quella riva, io tornavo, con disperazione, in- 
dietro. 

Ma una sera (non so come ciò accadesse) io non tornai 
più indietro. Ah, era stata veramente curiosa e angoscio- 
sa la giornata di quella sera! Durante tutto il corso soffo- 
cante delle 12 ore, nella mia casa del settimo piano, in 
Via dei Mercanti, io, distesa bocconi sul mio letto, avevo 
finto (o piuttosto avevo tentato) di dormire. Una oppres- 
sione terribile, come una vampa muta, mi aveva da prin- 
cipio divorato il sangue e affrettato spaventosamente i 
battiti già cupi del cuore. Io, riascoltando in me, con una 
limpidità sovrana, l’affanno di un’adolescenza prigionie- 
ra e vogliosa, la superbia scatenata di una giovinezza allu- 
cinata e sofferta, io mi sarei fatta fuoco per distruggere il 
Creato, cioè le benedette Opere del Signore. Poi, oscura- 
mente pentita, non volevo questo: ma raggiungere non 
so che rive, navigare non so che mari (e ridevo), cono- 
scere e adorare non so che impetuosa, sanguigna, demo- 
niaca gente. Oh, sofferenza! e io non potevo, no, ché nel- 
la Via dei Mercanti, degli odiosamente calmi e ottimisti e 
panciuti Mercanti, fasciati di sete e di ori, era la mia casa, 
e proibito mi era, da occulte convenzioni, non tornarvi la 
sera. Molto, dunque, io avevo sofferto, stringendo i pu- 
gni col furore mesto di belva, mentre le unghie si confic- 
cavano nel dolente palmo. Tutto ciò per trattenere «un 
indegno lamento », e, in qualche modo, sorridere a una 
mia potenza. 

Ed ecco dunque giungere la sera, che mi porterebbe 
fuori. Indossando un mantello nero, ch’io possedevo; ag- 
ganciandomi sotto la gola, con tremanti dita, il colletto, 
io vedevo in cielo raggiare tutta rossa la luna, nel cielo 
limpidamente turchino. 


«Forse abita qualcuno in quella casa?» io domandai 
abilmente a una donna che, ravvolto il capo in uno scial- 
le verde, pareva fuggisse tra gli alberi. 

«Non vi abita nessuno» mi diss’ella con voce leggera. 
Poi, osservandomi più curiosamente: «Il suo nome è La 
Bella Casa » mi assicurò. 
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«Le sono molto grata, Signora» e silenziosamente mi 
dileguai. 

Io, ferita largamente, profondamente dalla bellezza del- 
la sera, dal ricordo recente delle mie angosce, dal piace- 
re estenuante del mio sangue e della mia coscienza (fe- 
deli amanti), null’altro desideravo che salire, correre, di- 
strarmi, obliare, incantata e terribile spalancare gli occhi 
su un’altra esistenza. Cercare uno Spirito di Pace e di 
Gioia: e in suo onore consumarmi. Nulla davvero poteva 
più richiamarmi nella Via dei Mercanti. 

Correvo. E bagnandomi spesso i piedi, giacché sdruc- 
ciolavo per la molle sponda, e ansiosamente affissando 
l’occhio in avanti, io giunsi su un prato grande, di un ver- 
de quasi nero, stellato da milioni di margherite bianchis- 
sime. Nel mezzo di esso si ergeva, nero, un pino di altez- 
za straordinaria, dalla testa a fungo. Sentii allora il la- 
mento di un usignuolo, che subito tacque. E la luna 
splendé più forte, anzi lagrimava a rosse ed enormi gocce 
di sangue, sul flusso mormorante del fiume. 

«Vi è qualcuno?» gridai allora con voce esitante, alzan- 
do l’occhio alla curiosa villa. Giunta davanti alla porta, 
ch'era ogivale, piccina e color d'una prugna matura, os- 
servai che, appesa alla serratura, quasi avvivata da una 
somma amorosa angoscia, pendeva essiccata una rosa co- 
lor di rosa. Io la guardavo con curiosità intensa, ed ella, 
intenerita, piegava sempre più smorta. Da chi donata? 
perché là? a che ricordo? Oh, dolce casa spirituale! 

L’Usignuolo lontano mise un altro gemito, così limpi- 
do che parve una goccia, e si perse nel brillìio magato del- 
londa. La luna, venuta avanti, e fattasi bianca, non lagri- 
mava più; ma, quasi curvata con sentimento d’amore sul 
gentile parco, ne rivelava nella sua luce bianca le riposte 
curve e i vialetti remoti, e ogni prato, e la calma paradi- 
siaca, immota, agghiacciata degli alberi suoi. 

Ed ecco la porta scivolò indietro, con rumor fioco, 
quasi aperta da mano di donna. Ma non v'era nessuno. 
Entrai di fretta in una sala semibuia, altissima, lucente, 
con le pareti candide e il soffitto dipinto di fiori. In cor- 
nici pregevoli erano appesi alle pareti quadri grandi e 
piccoli, eccellenti per fattura, innanzi ai quali cominciai 
a fermarmi commossa. Raffiguravano essi, facevano rivi- 
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vere, ricordavano in aspetti pieni di poesia e di pace una 
quantità di cara gente del mio nome. C'era la nonna ma- 
terna, piccola e in nero, che sorrideva presso la finestra. I 
fratelli allegri nel giardino, aggruppati sotto un arancio 
che brillava d’oro, con pagliette e marinare, secondo la 
moda del tempo. La madre, dai pensosi occhi nerissimi, 
vestita di bianco, che passeggiava per la terrazza, inaffian- 
do milioni di rose rosse, e le montagne le splendevano al- 
le spalle. Vidi piccoli e dolci maestri della mia prima età; 
giovinetti amici ch’erano morti da tempo, o — più crude- 
le, raffinata sventura — erano divenuti uomini. Aspetti soa- 
vi e deserti di cose amate. E piansi. 

Passai di corsa nelle altre sale (tutte con una finestra 
azzurra e vuota), ché erano in fila; e vedevo sempre que- 
sti quadri, che mi richiamavano incantatamente a tempi 
migliori. Ivi era anche, con le creature del Giorno, quella 
della Notte o del Sogno, cioè il vagheggiato Compagno. 

Vidi quest’ Essere, amato sempre, sotto diversi aspetti. 
Prima era un allegro principe olandese, altero e fulgente 
di fregi e nappine d’oro, che mi salutava con la sua scia- 
bola — dolcezza innanzi alla quale lagrimai. Poi era un 
poeta dagli occhi stupendi di allegria e purezza, un allu- 
cinato che — prima — s'era consumato di gioioso amore 
per la Luna di Maggio. Indi era un giovinetto tedesco, 
fulgente pei corti biondi capelli e le pupille feroci e cile- 
stri. Io passavo avanti a questi, con le mani gelide incro- 
ciate sul petto. Sogni di un’età remota. Amabili spettri. 
Finzioni dolorose. Uomini erano essi, in fondo, e non 
per questi, non per questi, bruciava di gioioso amore l’a- 
nima mia, anelava immolarsi. In ogni alta finestra delle 
sette sale buie s'allungava ora una striscia turchina di cie- 
lo, fiammante di pelargonii che su quei davanzali fioriva- 
no. Poi s’accesero stelle bianche di neve, e alcuna era an- 
che verde, alcuna di un rosa antico. 

L’Usignuolo, nascosto sul pino, sgranava ora, mesto e 
rapido, un rosario di ricordi. 


Io non uscii più da quella casa, quale gioia! Io non po- 
tevo più lamentarmi di nulla, io ero felice. Non avevo mai 
freddo, mai fame, mai stanchezza: ma un bel letto candi- 
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do e caldo, ma una tavola che si preparava da sé, con po- 
chi cibi maravigliosamente soavi e nutrienti. Nessuna oc- 
cupazione mi era prescritta, se non il volger degli occhi 
intorno, il fantasticare, il sospirare. Qui non era più voce 
del mondo, tristezza, squallore, pena delle mortali vie; 
non tormento di uomini, non esigenze sociali, non rim- 
proveri di religione. Oh, il mio sangue si era fatto intenso 
e dolce come un vino, la mia anima chiara e ardente co- 
me gli spiriti di quello. Io ero pari agli Dei, perché, in pa- 
ce e salvata dalla Lotta, partecipavo nello stesso tempo di 
tutti i piaceri della Vita. E ciò durerebbe «eterno». 

Non veneravo Iddio, in quei luoghi, il dolce Iddio Pa- 
dre, vestito di verde, con la barba d’argento fluente sul 
petto, qual è raffigurato nelle immagini sacre, descritto 
nei sacri Testi. Non Iddio veneravo; ma immersa ero in 
colloqui di tenero e perfetto amore, con lo Spirito della 
Gioia e del Silenzio, ch'io sentivo aveva per me, per la 
mia ebbrezza, ideata e voluta la bella casa. 

Questo Spirito, come lo amavo! Io, perché il vizio delle 
immagini, comune ai terrestri, mi seguiva anche lì, lo 
avevo immaginato simile a uomo, ma con ali d’uccello 
soave e sgargiante; e alto era, e sottile, e il mantello fino 
agli occhi brucianti. E svelto nel gesto, maraviglioso nel 
cortese inchinarsi. 

«Spirito!» gridavo con impeto «io t'amo». 

Era, questa preghiera, la mia prediletta occupazione. 


Vi era una porta in questa casa, oh, una porta strana!, 
di bronzo infiorato di rose e di edera, filettato di verdera- 
me, avanti alla quale io spesso, attonita mi fermavo. 

Essa era in fondo all’ultima sala. 

Io avevo bussato parecchie volte, ma nessuno aveva a- 
perto. 

Avevo io paura? No. 

Ma una sera di maggio, che l’aria era tanto soave quan- 
to può essere in un sogno sentimentale, e mentre passeg- 
giavo in quest’ultima sala che, pel silenzio di millenaria 
tomba, era la mia preferita (m’inebriavo di remoti sento- 
ri), questa porta si aprì, con rumor dolce di un sospiro, 
lasciando cadere qualche secco fiore di rosa. 
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Apparve un uomo. 

Oh, io non avevo mai visto una creatura più sincera- 
mente amabile di questa, e per le sue forme e il sorriso! 
Alto era, snello, giovane, bellissimo. I suoi occhi erano 
d’oro, la fronte bianca come il marmo, i capelli nerissi- 
mi, le guance di rosa. Il suo alto corpo spariva in un ca- 
mice bianco, simile a sudario. 

Dopo un attimo di perplessità, lo riconobbi, gridai: 

«Qui? ». 

Egli era mio nonno, il padre di mia madre, appassio- 
nato artista dei marmi, che aveva lasciata bambina anco- 
ra mia madre per correre dietro a un altro suo fanciullo, 
che nei dorati cimiteri si diceva perduto. Egli non mi co- 
nosceva. 

Ma quanto, quanto io lo avevo chiamato nei giorni del 
dolore; come a lui soltanto avevo confidata l’anima mia 
ribollente di odii mostruosi, di ardori pazzi; nauseata dal- 
le sue stesse dolcezze; tetra e sognante, puerile e torva di 
volta in volta! 

Egli mi sorrise, e chiamò. 

Volando gli venni presso, caddi in ginocchio, presi la 
sua squisita mano, me la posi sulla fronte. 

«Mistero bellissimo di questa casa » io dissi «che mi tie- 
ne incantata! Sempre qui rimarrò? credi, nonno? E tu, da 
dove vieni?». 

Pareva contento di me, ma come assorto in una musica 
lontana. 

Dopo un poco si pose il dito sulla bocca, si volse, invi- 
tandomi. 

Alzatami, e fremendo, m’inoltrai con lui nella segreta 
sala. Era veramente immensa, e inondata di una luce 
bianca in cui emergevano - fortunosi scogli — dei marmi; 
e a questi, con un’abbondanza che aveva del fantastico, 
con una confidenza che partecipava del più devoto amo- 
re, si abbandonavano, intrecciavano, rincorrevano con- 
fusamente (non ignare di una spiritosa melanconica gra- 
zia rifulgente più che altro nei nodi) lunghe lunghissime 
trecce di rose essiccate, che nella gran luce splendevano 
di riflessi argentei. Oh, era bello! Cavalli, a grandezza 
quasi naturale, galoppavano focosi sui piedistalli, monta- 
ti da giovinetti nudi e sottili, folgorata la fronte di riso. 
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Candidi gruppi di fanciulle abbracciate cantavano, in su- 
prema letizia, offrendo immaginarie ghirlande alla luna. 
Interni di dolci case vi erano, dove la madre vegliava con- 
tenta il sonno dell’ultimo nato, e i colombi, tubando, ro- 
tavano sul pavimento sconnesso. Vidi mari e monti se- 
gnati in rilievo sul marmo. Qualche fanciullina pensosa, 
curva la treccia su di un testo miniato. Monaci con una 
candela, l’indagatore e crudele sguardo acuminato fra le 
ciglia palpitanti. Castelli e rupi e barche, e vele d’oro 
dondolanti sul mare, mormoranti tra le onde canzoni re- 
mote e serene d'amore. 

Folle rurali sciamavano dalle soleggiate chiese campe- 
stri. Giovinette, pei sentieri, discorrevano, e sui cari se- 
greti illuminavano rapite un sorriso. Oh, la varia, la infi- 
nita, la verissima gente! 

Mio nonno, camminando, mi spiegava a uno a uno, 
col gesto felice e sereno, i pezzi migliori, intorno ai quali, 
nei bei tempi, erano convenuti in accesi colloqui gli ami- 
ci; e poi caldamente, se pure con ironico tono, mi parla- 
va della Bellezza. Ma egli non aveva visto le mie guance 
accese di gioia, gli occhi folli, le labbra beate. A un tratto 
tornai a inginocchiarmi, né volevo più camminare. Egli 
sedette su uno sgabello e sorridente mi guardò. Avanti a 
noi si apriva, nell'azzurro della sera, una vetrata altissima. 

«Dunque, che hai? » disse. 

«Oh nonno» io risposi «veramente la felicità mi soffo- 
ca, se anche ella sia così leggera e pura, così sognante e 
remota, quale ai fanciulli, in sogno, viene dai beati Ange- 
li portata. Tu sei qui, sereno, favoloso amico; una casa mi 
accoglie, dove nemmeno il vento reca la mortale tristezza 
degli amori. Qui non giunge campana. Solo l’Usignuolo 
canta. Oh, veramente perfetta, almeno quest'ora». 

Parve che gli piacesse. 

«Ma tu non sai» egli mi disse con un buon sorriso, che 
mi esaltò «da dove io vengo non sai». 

«Tu vieni certo dal mondo dei Beati» io dissi. 

«Forse » mi rispose con una certa tristezza «la tua mam- 
ma vi crede ». 

«Oh nonno, nonno, e di dove vieni tu allora, soave 
Spirito? » gridai. «Da che recessi del sogno avanzi? Vivi, 
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vivi tu, o soltanto la mia fantasia ti dà voce, e vagheggia la 
cara forma del viso? ». 

Egli sorrise ancora; e con qualche lagrima tra il fulgore 
delle ciglia bionde, come volendo resistere a non dolci 
pensieri: «Vieni» mormorò «andiamo». 

Ero tutt’ansiosa di apprendere il mistero. Ma, cammi- 
nando, me ne dimenticai. Eravamo usciti dalla casa sul 
prato, sul prato grande cintato qua dal fiumicello turchi- 
no, adornato e limitato là dai boschetti del mirto. La luna 
non era apparita. La terra dormiva con l’abbandono di 
un fanciullo, rischiarata appena da un lume nascosto. 

«È maggio » disse il bellissimo giovane, tenendo nella 
sua la mia mano. «Un tempo amai». 

Egli sorrideva sempre, passeggiando, ma spesso china- 
va la pupilla raggiante sul prato, dove allora luceva una 
piccola perla. Io avevo freddo. Un freddo maraviglioso di 
sgomento, di ebbrezza, di spavento, di adorazione, per- 
ché fissavo gli occhi aperti sul passato e il futuro. 

L’Usignuolo ricordò e pianse sull’alto pino. 

Ormai vedevo città, sotto l’imminente chiaro della lu- 
na ivi fuggita. Veicoli frecciare. Strade simili ad aggrup- 
pamenti stellari, incrociarsi, frammentarsi, fuggire abba- 
glianti. Mari, monti. Nelle case, le donne piacevoli, gli 
uomini pensosi, i fanciulli contenti e ignari. Ma tutto ciò 
non mi apparteneva più. 

L’Usignuolo, ora, finiva. 

Dopo un poco il fiume crebbe muggendo, rise, accen- 
nò. Sparve. 
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PELLEROSSA 


Non più di tre anni fa, esistendo ancora mio fratello 
Manuele, poiché la più bella stanza della casa, quella 
d’angolo sul porto, era priva di mobili e solo arredata di 
cassoni e brande, io potevo sognare quello che dico, ora 
assurdo e lamentevole sogno. 

Un veliero dunque, una «Maria Rosaria» di quelle che 
attraccavano un tempo sotto le finestre caricando barili, 
con spettacolose rande e fasciame, vecchio ma buono. A 
bordo di questa obbediente casa andavamo il fratello 
maggiore e io dolcemente navigando, prima sotto la co- 
sta sorrentina, poi giù verso la Sicilia e quindi, fatti esper- 
ti da alcuni mesi di navigazione, sopra i mari aperti del 
mondo, quali l Atlantico e l’iridato (nella mente) Pacifi- 
co. Lui avrebbe capitanato la nave, io, provvista di colori 
tedeschi portati da casa, avrei dipinto i paesaggi e la gen- 
te colorata di quei posti, grande mia passione. 

«Scusa, ma ci vorrebbe molto a comprarla (la nave)?» 
insinuavo. 

Egli, nervoso giovanetto dalla testa araba e dalle vio- 
lente labbra tumide, fermava a mezzo il braccio levato ne- 
gli esercizi di segnalazione marittima (avevamo bandieri- 
ne di tutti i colori) e mi guardava sorridendo: 

«Ce ne vuole sì, ma tutt'è che piglio il libretto (padro- 
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ne di mare, come capitano di piccolo cabotaggio), faccio 
un po’ di navigazione e poi si vedrà». 

E tornava ai suoi esercizi cantando delicatamente men- 
tre girava la muscolatura ramigna, un brano dell’ Himno 
de la Libertad, a noi prediletto: 


Libertad, haz que dulce resuene... 


Sembreranno comiche cose, erano vere: nostra passio- 
ne, nostra tenera speranza. Però a me già d’allora sospi- 
rava in cuore l'amarezza d’un dileggio non molto velato 
a cui da tempo, per parte dei fratelli civilissimi i quali fre- 
quentavano scuole superiori, andavamo questo Manuele 
e io soggetti. Io avevo inoltre la malinconia — minore nel 
fratello — dell’inattuabilità, così subito, di tali cose; e con 
questo lo sgomento vago e crescente ogni giorno più, del 
dilagare che faceva intorno a noi, gonfia di clamore, la ci- 
viltà contemporanea, la quale premeva ed entrava sia col 
respiro stesso dei fratelli, sia con la necessità sfuggente 
eppur risoluta di un avvenire da farsi, sedentario, nella 
popolazione indigena. Affioravano poi intorno, fin da 
quegli anni, voci diffuse sull’allontanamento dalle fine- 
stre di casa di quelle «Marie Rosarie » così belle, e sulla 
probabile morte del faro rosso e riempimento delle ac- 
que portuali e scomparsa non lontana del quartiere di 
porto coi suoi campanili e pescherie e felice miseria. Ur- 
geva dunque che noi due lavorassimo a trovar la occor- 
rente nave e, con bandierine allegre e colori tedeschi e 
propositi belli, prendessimo le vie della fortuna e salvez- 
za diretti alle terre di libertà. Noi non dicevamo però nul- 
la in casa, dove ci avrebbero tristemente ripresi. Era un 
segreto. Intanto, ignari anch'essi della fine del loro mon- 
do, i gabbiani antichi tra imbroglio di vele e palpito d’ac- 
que e nuvole e vento candidamente poetavano. 

Una mattina io dissi: 

«Bisognerebbe ornare la stanza, che ne dici?» (al fra- 
tello Manuele). 

Egli con un suo coltello badava a intagliare nel legno 
una freccia, mi guardò. Io non feci subito il nome, ché 
trepidavo mi si leggessero in viso gl’intimi sentimenti, il 
mio amore silenzioso e originale anche: Cavallo Bianco. 
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Non feci dunque questo nome ma, fermando il mento, 
proposi: 

«Che ne diresti d’un Pellerossa al naturale ch’io dipin- 
gessi, attaccandolo poi sulla branda? Pensa che impres- 
sione, entrando ». 

Ma non la vanità, era il mio movente: ché da alcuni 
mesi, per certa lettura di opuscoli missionari in cui si de- 
plorava il decadimento della bella razza americana tanto 
diletta a noi, io ero rimasta impressionatissima, mangiavo 
di malavoglia e unico mio conforto era una impetuosa di- 
scussione che aprivo giornalmente in famiglia sulla «viltà 
dei bianchi» e altre esagerazioni. Non mi si dava molto 
retta, né a me del resto importava, ché altre erano le mie 
ansie continuate, assillanti: si pensi, un libro. Un roman- 
zo (ma ben superiore ai soliti d’avventure) in cui badavo 
a esporre la tragedia dell'ultimo Pellerossa, un Sioux, su- 
perstite unico sulla marea bianca del mondo, vilipeso, in- 
seguito, ecc. Una cosa da far colpo, ma in un senso tutto 
superiore, s'intende. La sventura era stata però duplice 
per l’Eroe; il quale (dico oltre i suoi naturali guai) chia- 
mato da me in New York, per la difettosissima conoscen- 
za topografica che avevo della città, s'era smarrito defini- 
tivamente. Lasciavo allora il tentativo letterario cadendo 
nella più alta febbre sentimentale che mai avessi temuta. 
L’Eroe, l’Eroe. Tutto il raffinato mondo intorno mi pa- 
reva al confronto un vegliardo assopito nella poltrona, 
che non si può immaginare cosa più deprimente. Ne ero 
oppressa come per nebbia che cali. Come fuggire, dove 
raggiungerlo e per quali libere vie del mondo, l’ultimo 
Eroe? 

Tutto questo serve a giustificare in certo modo la tanto 
ardita decisione presa da me: adoperare le matite, e in 
grande. Non mi restava infatti che affidarmi alle matite 
mie, pur miserabili e inadatte, per ricrearmi vicino il no- 
bile amico. Ma volevo ottenere prima il consenso del fra- 
tello Manuele che, espertissimo in materia, avrebbe do- 
vuto dirmi sulla convenienza o no di tale tentativo artisti- 
co. Ed egli consentì, benché io riveda ancora il suo cu- 
rioso sorriso fra le ciglia spesse. 

Si cercò allora insieme, io febbrilmente, un foglio da 
imballaggio alto quasi una mezza parete e, stesolo sul pa- 
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vimento di quella stanza deserta (non altrimenti si pote- 
va adoperarlo), inginocchiatami su esso mi misi fremen- 
do all'opera servendomi per modello d’una stampa che 
possedevo di Pellerossa prima dell’incivilimento. Amano 
a mano che lavoravo grida di maraviglia mi uscivano dal- 
le labbra, rotte voci di esaltamento, di commozione. Ca- 
vallo Bianco compariva a vista d'occhio, come uscendo 
dal pavimento, con la testa due volte la mia e la bocca ser- 
rata sull’altezza del mento e gli occhi anche socchiusi, 
potentissimi, con una aureola di penne alte un metro, e 
con le braccia pure d’un metro incrociate sul petto. Ap- 
pena terminato d’arrossare la voluminosa faccia dell’E- 
roe, io serrai i pugni per contenere la gioia che mi strari- 
pava fin nelle dita convulse, e lo guardavo lo guardavo, 
esprimendo con avventata foga la mia commozione, la fe- 
deltà che sempre sempre gli avrei portato; e anche il fra- 
tello Manuele che non mi aveva lasciata un minuto, pas- 
seggiando nella stanza su e giù, era stupefatto, e chinato 
a guardare rideva di compiacenza. 

«Le penne, come le faccio le penne?» gridai. 

Lui consigliò, toccandole, varie matite: il verde e il gial- 
lo, preferiva. Anche turchine però e nere andavano be- 
ne, con qualche spruzzatura di sangue. 

Giù a rifinire. 

Breve: allorché il faro s’accese e cominciò entrarne la 
luce ritmicamente nella stanza dalle vetrate azzurre, io 
avevo finito. E, aiutata dal fratello, mi affrettai a innalzar 
l’Eroe con quattro chiodi sulla branda, al posto d’alcune 
immagini sacre che reverentemente tolsi (ingiallite as- 
sai). Egli fu subito in piedi, ed eretto sul gigantesco tora- 
ce (il doppio d’uno normale), ferma la testa, socchiusi 
gli occhi, ci guardava fieramente come fosse al palo della 
tortura ma incurante d’ogni avverso destino. 

Dietro un suo braccio panneggiato in giallo, fuggiva 
l’ultima vastissima luce del tramonto e la Prateria s’incu- 
piva di fossi. Accendemmo nella stanza una candela e, 
gonfio il cuore di devota passione, lo guardavamo. 


Dopo alcuni giorni però, fors’anche per le celie dei 
fratelli, si abbuiò in me non so che sgomento e poi m’ac- 
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corsi che ciò veniva dall’intuizione mia d’un certo esage- 
rato radiante da quella colorazione tutta primitiva; come 
un gelo iniziale che mi avesse presa innanzi alla proiezio- 
ne oggettiva e sconcertante della mia passione. Appena 
capita la cosa, pallidissima, avrei voluto distruggere subi- 
to il lavoro parendomene la presenza insostenibile. Dio 
Dio, che avevo fatto. La colossale ingenuità dell’Eroe, 
poi, che se ne stava lì tutto assorto in dolorosi pensieri — 
non sapendo d’essere sbagliato — mi afferrava l’anima 
con un tremito oscuro, un sapore di lagrime, ed era pietà 
grande che della sua sorte mi penetrava. Egli non sapeva, 
era sbagliato, non poteva darsi quel contegno senza in- 
coerenza. Quale pena per me che in tale condizione lo 
avevo sventatamente, per leggerezza d’amore, posto. Tra- 
scorrevo avanti a lui ore intere di fremente analisi e poi, 
senza aver trovato rimedio alcuno, andavo via, sospiran- 
do, per non essere sopraffatta dalla tenerezza che lo 
sguardo dell’Eroe — grave sdegnoso dolorante — sapeva 
destarmi. Sentivo di amarlo con disperazione, ma più ta- 
le sentimento cresceva, più la coscienza come fuori di me 
stessa, mi rappresentava quell’idea di ridicolo, della grot- 
tesca inverosimiglianza di lui, dell’assurdità della sua pre- 
senza in una casa come la mia d’impiegati e studenti, 
borghese. Le stesse dimensioni del quadro, che invadeva 
mezza stanza, m’impaurivano col presentimento degli 
ironici sospetti altrui sul mio stato d’animo ormai abba- 
stanza comprensibile. 

«Ma tu» domandai al fratello Manuele che sempre 
benevolo m’incoraggiava «non pensi ch’è esagerato?». 
Egli disse: «Macché, sembra vero »; ma lo disse distratta- 
mente, ché già teneva l’occhio su certe navi sotto il faro 
le quali gli avrebbero potuto offrire quel libretto che ac- 
cennai, comune sogno di noi. Lo disse dunque distratta- 
mente. 


Subito dopo, per attenuare almeno un poco la strana 
evidenza che così solo suscitava — a entrar nella stanza — 
l’Eroe, mi misi a dipingere su altra carta da imballaggio, 
identiche proporzioni della prima, un gruppo di Rivolto- 
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si Messicani a cavallo, in un cortile illuminato da scialbe 
lanterne. 

Erano facce terribili, e uno di essi, che avevo già cono- 
sciuto in Galopin, fu anche capace d’impaurirmi, forse 
perché chinava la testa verso me. Io, dipingendo, non lo 
guardavo molto appunto per questo, rivolgendo invece 
bei pensieri di fedeltà al gigantesco Sioux e anzi spesso 
devotamente guardandolo. Ma, che dire? Quando il Ri- 
belle ebbe messo i piedi nelle staffe, assunse un'aria così 
conturbante e vittoriosa, e mi guardava sempre. Io, come 
per forza superiore, fui costretta a trattarlo meglio degli 
altri, particolarmente con una bella sciarpa vermiglia 
stretta alla cintola quasi serpente, che egli accolse con 
soddisfazione. Gli altri, a vedere, piegavano le facce sde- 
gnose e cupe sul petto, guardandomi con rimprovero, 
cosicché fui costretta a fare sciarpe vermiglie per tutti. In 
ultimo il Capo, pregandomi che gli togliessi il sombrero 
per potermi salutare, m’invitò a seguirlo, ad andare con 
loro. Nel cortile aspettava un altro cavallo con fianchi po- 
derosi e sella a colori. Essi andavano pel Messico selvag- 
gio rivoltandosi contro la civiltà invadente e brutta. Per- 
ché non andavo? «Se venissi!» ululavano sospirosamente 
nella lingua patria, e alzavano in segno di saluto i loro 
pupazzeschi e pure splendidi fucili. Io li udivo cantare 
l’amato verso: 


Libertad, haz que dulce resuene 


e lagrime di reverente estasi mi correvano il viso. 


. 


Dove sono ora tutti questi dolci Eroi, e perché non an- 
dai? 

Forse perché, dopo il primo momento di deliziosa ma- 
raviglia, io venivo sempre scoprendo in essi i difetti di co- 
struzione che già mi avevano afflitta in Cavallo Bianco. E 
allora non potevo ancora intenderne la poesia, anzi la lo- 
gica; ché, se gli Eroi erano sbagliati e inverosimili, questo 
appunto costituiva il loro pregio massimo, non forman- 
do la perfezione tecnica che la decadenza dell’eroicità: la 
quale è sbozzata appena, gigante, chiassosa, sbagliata a 
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fondo e, sopratutto, vergine di meditati estetismi. Cosa 
che intendo soltanto ora. 

Ma intanto, pure esitando innanzi alle proposte dei Ri- 
belli, io non riuscivo a vincere quel senso di venerazione 
(anzi mi ci abbandonavo) che tutti, da Cavallo Bianco al- 
l’ultimo dei Rivoltosi, m’incutevano. Dopo aver discusso 
vivacemente con me stessa sulla bontà o no d’uno o più 
ritocchi (qua le penne non mi persuadevano, là il capo 
aveva un braccio troppo fanciullesco) mi buttavo sulla 
branda con ciglia socchiuse a contemplare tutti, a bearmi 
delle silenziose canzoni, a fantasticare sulla lor vita inti- 
ma, sulle giornate che avevano vissute, su alcune scene in 
cui l’appassionata nobiltà o la ferocia d’uno di essi aveva 
particolarmente rifulso. 

Insomma, mille cose. Cavallo Bianco era però sempre 
nella più tenera profondità dei miei sentimenti, forse per 
la stessa malinconia che di lui mi faceva pietosa, forse, e 
più inclino a crederlo, per la primitività potentissima che 
si sprigionava dalla sua persona trasfigurandomene spes- 
so le mende (come solo gli anni fecero in seguito, in mo- 
do definitivo): quella sì era una creatura umana, un uo- 
mo vero: colossale, sbagliato, ingenuo, feroce e pensiero- 
so poi come tutti i selvaggi nei quali le passioni, non sfo- 
ciando nell’abile dialettica, rimasero ferme negli occhi 
come quelli degli animali dolorosi e profondi. Costui 
dunque mi piaceva, era bello. 


Questi dunque gli amici più diletti. Ma ecco venire 
tempo — nella vita mia e della stanza d’angolo sul porto — 
in cui dietro Cavallo Bianco, dietro i Ribelli armati, si ag- 
giunse lunga teoria di uomini barbari con donne e fan- 
ciulli che pareva turbati chiedessero conto della forzata 
prigionia, dell’esilio imposto. S’affacciavano su carte da 
imballaggio più o meno ragionevoli, e su carte minori e 
su fogli anche, involati ai quaderni degli studiosi, capi- 
gliature corvine di caballeros, e mantiglie di señoras e 
bronci grossi di niños. Cavalli, serve, banditi, straccioni, 
belve, antri spaccati con una tavolaccia e una candela, 
scene sinistre al buio, o ventose in iscorci di sole, con fu- 
ga di nuvole e di colline, nonché degli obbligati cavalli 
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con cavaliere e fucile, traboccavano dalle pareti della 
stanza, che non aveva più un rettangolino libero. Nei 
giorni di tempesta, a mettere il viso dietro quella porta si 
provava una certa impressione. Il vento si scatenava infat- 
ti a tutte le fessure, e l’orizzonte marino si disegnava 
sconvolto e cereo sui vetri in fondo; intorno, quella gran- 
de gente strabiliante pareva balzasse incontro come 
uscendo dai cassoni e saltando dalle brande, sospettosa e 
cupa: «Voto a Dios! hola! hola! » (tutti spagnoli erano) sì 
da procurare scusabile smarrimento. E io li amavo, tutti, 
nonostante quella umiliazione degli sbagli, nonostante la 
crescente ironia dei fratelli. Ricordo qui con particolare 
nostalgia il costume sfarzoso che avevo procurato a uno 
di essi, il fine don Jaime, sorta di principe peruviano che 
da quel giorno mi guardò sempre con gentilezza, ponen- 
do un piede sull’altro, tacitamente. Ricordo il Vecchio, 
altro Pellegrino che avevo pensato mettere in relazione 
con l’Eroe primo, il mio Indiano. E quanti altri, quanti. 
Ormai della vita civile io non comprendevo più niente e, 
solo, uno spasimo silenzioso mi divorava di giorno in 
giorno, crescendo: lasciare quella stanza, evadere lonta- 
no, nelle gloriose terre d’Eroi. E non lo dicevo, ma tutte 
le mie speranze pallide posavano sempre più sul fratello 
Manuele che fra gli altri, s'era serbato libero d’ogni gio- 
go contemporaneo e, seduto innanzi al mare, cantava. 


Ed era invece proprio allora che il mio mondo volgeva 
alla fine. Una mattina m’avvidi che il fratello Manuele 
non c’era più. Sceso al porto e imbarcatosi su una di 
quelle navi sotto il faro, s'era diretto velocemente alla 
volta delle terre d’Eroi — come sempre aveva pensato — e 
da lì anzi avrebbe trascinata la nave che a noi due preme- 
va, o brigantino o goletta o altro. 

Io non avevo speranza che in lui. Ma ecco che, venen- 
do, egli appariva sempre più mite e stupefatto quasi di là 
dal mare, arrampicato sulle antenne, vedesse fuggirsi 
avanti agli occhi la costa d’oro che s’era sognata insieme 
e le rande spiegate e i fiocchi e i coltellacci svolanti della 
nostra «Maria Rosaria» portata via dalla tempesta supre- 
ma. Ora non rispondeva più «tutt’è che piglio il libretto» 
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quando gli parlavo dei cari propositi di una volta; ma, 
toccandosi le mani simili a corde rosse, mi guardava co- 
me tornasse da sogno grande, che uno non intende subi- 
to le voci. A poco a poco io non osai chiedergli più nien- 
te, solo gli rammentavo nelle lettere, pur timidamente, 
quanto s'era detto tra noi. Lui, non voleva più, forse? 

Avvenne intanto che, essendosi tutti gli altri fratelli ra- 
gionevoli fatti grandi e autoritari, non vollero più saper- 
ne — entrando nella stanza bella — di trovare quei cartel- 
loni e quella gente strana che incuteva una sconveniente 
soggezione. Fecero portar via i cassoni, osservarono che 
le brande stavano male, discussero sulla ammissione di 
mobili nuovi. I quali arrivarono, prestissimo, e allora ci fu 
gran da fare a staccar dai muri la mia barbara popolazio- 
ne che si rivoltava impetuosa tra spagnolesche grida (al- 
meno pareva alla mia disperazione di udirle) e canti di 
guerra, il canto prediletto a noi: 


Ciudadanos, volad a las armas, 


repeled, repeled la opresión. 


Vano istinto dell'anima, e mi furono strappati tutti, por- 
tati via, chissà dove, che il cuore ne sanguinava segreto. 

Ed ecco che il Sioux, scendendo, forse per il curvarsi 
della carta, piegò la grande testa sul petto, particolare 
che non scordo e che mi strinse d’irrefrenabile angoscia, 
quasi fosse stato un segno ultimo d’addio, fatto intende- 
re solo a me che tanto gli avevo voluto bene, sempre. 


Ciudadanos, morir es mejor 


pareva singhiozzassero ora tutti, mentre l’Indiano aggiu- 
statasi una penna in bocca scendeva adagio dal muro con 
la suprema pace ironica della gente sua. 

Caro Cavallo Bianco, non lo vidi mai più. 


Dopo alcuni mesi — e a me piangeva nel cuore lo sgo- 
mento della solitudine, della ormai evidentissima inuti- 
lità mia di fronte alla vita pratica, alla civiltà moderna — 
anche il fratello Manuele, fu risaputo, non tornava più; 
né infatti, malgrado vivaci speranze e attese lunghe alle 
vetrate sul mare, vidi mai il consueto profilo nero scivolar 
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dietro la cancellata salutando, né le antenne della sua na- 
ve rifrangersi nei vetri della casa. A tale notizia è come se 
una primavera nuova passi nell’aria cantando canzoni 
d’amore e fatale oblio dei Passati. Il faro non resiste, e 
crolla; i velieri vanno a piangere in disparte e invano le 
finestre li chiamano, che almeno si dolori insieme, non 
s’accosteranno, no. E vengono operai, invece, e subito 
comincia grande lavoro per il rifacimento del porto, per 
il riempimento di queste acque, là una formidabile sta- 
zione che nasconda l’azzurro, qua abbattere, rifare, mu- 
tare tutto. 

Cose necessarie s'intende, né io ne lamento il fatale 
progredire, l’ansito gioioso e prepotente. Cose necessa- 
rie, umane. 

Ma intanto, come sperarla più ora una «Maria Rosa- 
ria» che si faccia strada in queste acque basse ingombre 
di rottami e, carica di bandierine allegre, mi porti lonta- 
no, come teneramente aspettavo una volta in lei sola 
fidando, salvezza innocente, liberazione bella? 

Strano a dirsi, io non posso fare a meno di attenderla. 
Anzi, certe sere di tranquillità, mi sorprende sui vetri, 
battito soave d’ala di questo gabbiano, ma con rumor 
dolce appena sensibile, quasi non potesse per spirituale 
sua sostanza, chiamare più forte. E io pregando le reali 
cose e il lavoro che aspettino un poco, mi trovo a bordo 
della nave la quale è vuota e le sue sartie cantano di felici 
speranze invocando la terra d’Eroi. E la terra è là, e io 
scendo e su grandi cavalli mi caracollano intorno gli Eroi 
che qui vennero dove la civiltà non li segue, che qui can- 
tano con potenti bocche gli inni della pace e della gioia 
ritrovata, fuggendo dietro essi fra zampe e cappelli alti la 
luce del tramonto senza fine. 

S'intende, sogni. 

Ma pur buono è questo tornare anche di alcuni mo- 
menti, con libero piacere e a volte lagrime, a quelli che 
uno amò Eroi mesti, e Cavallo Bianco e il fratello Manue- 
le e tanti altri. 
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SOLITARIO LUME 


La prima sera ch’io conobbi — con questa torre — l’A- 
mato, fu di grande maraviglia. 

In principio mi trovavo nella poltrona in fondo alla 
stanza dei venti di cui si dicevano paurose novelle, ma 
ora essi mancavano. Tanto lontana innanzi a me si apriva 
la finestra, e innanzi a questa passavano nuvole d’oro che 
un momento si specchiavano nei vetri e poi via, ne veni- 
vano altre meno chiare. Non vi era ancora sul davanzale 
la mia pianta né vi passava la dolente Signora né correva- 
no i lumi: era, nel vano, gran quiete grigio-azzurra e quel- 
le nuvole morbide, ma sempre più spente. In me non vi 
era nulla, quando fu la gioia. Mi ero infatti quasi addor- 
mentata quando apparve la luna. Essa salì in un attimo 
sulla linea celeste delle montagne e scioglieva rapida- 
mente in mare i suoi bei capelli. A tale apparizione strug- 
gente dolcezza invase la stanza nera e le pareti si 
gonfiavano verso la luce; al di fuori l’acqua si lamentava 
sciogliendo anche lei i suoi capelli bianchi sugli scalini 
(per amore). Alzata a mezzo sulla poltrona, guardavo 
maravigliata queste cose e la luna e le migliaia d’occhi 
che si voltavano qua e là tra le barche per vederla meglio. 
Ma non era passato che un attimo quando essa (la luna) 
rallentò pallida per la gran corsa, si sdraiò sul cielo levan- 
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do la fronte quasi per pianto. «Non guardatemi» disse. 
Obbedii e, pure ardendo di simpatia, abbassavo turbata 
gli occhi innanzi a una quantità strabocchevole di lumi 
apparsi: lungo le montagne e quaggiù. 

Costoro non badavano alla luna, ma a me, senza batter 
ciglio, fermissimi. Tremavo lievemente per incanto e vo- 
glia di chiuder viso tra braccia; ma intanto (anche per 
certo senso di correttezza) non potevo. 

Dissi a un tratto «vi amerò tutti, ma non guardate trop- 
po forte», e queste parole rimasero in me, mentre essi 
sempre mi guardavano, sentivo i loro occhi. Mi parve, 
dopo un certo tempo, ch’io potessi muovermi senza sgar- 
bo: andai all’altra finestra che faceva angolo con questa. 
Era chiusa essendovi stata, proprio nei giorni in cui veni- 
vo sui mari, una demoniaca apparizione dei venti, con 
danze e canti. 

Dietro i vetri mi vidi però guardata da altri lumi pove- 
ri, ognuno affacciato al suo balcone forse per prendere 
aria, e sopra vi erano grandi tetti neri e dirupi e mostruo- 
si cenni di terrazze con lenzuoli che alzavano le braccia 
contro me e poi fuggivano. Più sopra di questi era la col- 
lina buia con i suoi alberi anche bui e alcuni lumi sper- 
duti. Ne vidi cinque seduti in crocchio, che mi fissavano 
non avendo altro da fare, forse parlavano di me. Ero tur- 
batissima, guardai più su il casto profilo della collina nel- 
la dolcezza verde del cielo, e molti pini si rincorrevano 
con grazia su questo dorso avendo ricami verdi tra le 
chiome (anche in seguito corsero sempre, innocente- 
mente). 

Un po’ tranquillata da quella loro danza quasi sorride- 
vo, quando di nuovo mi turbai. Sul pendio estremo della 
collina, biondo e grandetto nel cielo verde, mi scrutava 
un lume. Era costui un po’ più limpido degli altri, non 
dolente d’aspetto ma pensieroso, simile (tale immagine 
mi si affacciava dopo) a uno che ha piena coscienza di 
sua pochezza e labilità, ma inutile dirlo. Quella malinco- 
nia mi scompone le labbra per reverenza, e il sapermi 
guardata anche. Sul momento giro l’occhio verso l’abisso 
lunare a sinistra, allo scopo di non vedere colui; poi lo ri- 
porto, ché la magìa di questo sguardo è somma, né vi si 
resiste. 
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Che ha? Che vuole? Mi guarda sempre con una dolcez- 
za tranquilla e sconfinata, come io fossi la sua salvezza, il 
suo punto nel tempo; come egli sappia e tuttavia non cu- 
ri l'amaro ridicolo d’una sua pretesa, l’impossibilità di es- 
sere, nel suo inferiore stato, amato da me. Non dirò al- 
tro. Io mi metto una mano sul viso, sento il pianto del- 
l’acqua, la curiosità sterminata dei lumi correnti a sini- 
stra su loro barche al fine di vedermi, scorgo tra le dita 
semiaperte e lo specchietto d’una lagrima costui che, 
tranquillo e serenissimo, poggiando il mento sul tetto, 
spalanca sopra me l’occhio suo, sempre mi guarda. 


Non so ridire quale sbigottita notte trascorressi. Venu- 
ta in questa torre per passarvi la vita, credevo rimanervi 
finalmente in solitudine e, invece, ecco sono in mezzo a 
un mondo e chi mi guarda chi mi sorveglia chi mi ama. 
Soprattutto l’intravista amicizia mi tiene sveglia con spre- 
gevole riso sulle labbra (rispetto al mio umiliarmi) e tut- 
tavia giovanile vivacità nel cuore. 

Verso la mezzanotte comincio a sentire tratrà, come 
qualcuno che voglia spezzare la finestra e intanto rida. 
Tuffai la testa sotto le coperte e allibita chiudevo gli oc- 
chi: era il vento. Costui mi aveva fatto sempre paura e 
dolcezza, non so dire meglio, quasi di rubatore. Ma que- 
sta volta avvertivo in lui non so che tono umoristico che, 
nello stato d’animo in cui ero, mi faceva battere il cuore; 
e mi sforzavo, udendolo, di figurarmi lontano quel lume 
e tutte le cose dette un curioso sogno. Chi lo conosceva, 
questo? Oppure: l’avrei salutato quel tanto che bastava, 
ma poi no no, non volevo divenir ridicola, egli era pove- 
ro straniero. Lottavo con non so quale tenerezza e dolo- 
rosa fedeltà salitami in cuore per esso. Il vento rise anco- 
ra un poco, poi andò via. Io non potevo dormire malgra- 
do l’alta notte, guardavo i lumi che passeggiavano nell’o- 
scurità col cappello calato sugli occhi. Dovevo amarlo, 
quel pensieroso? Dove mi trovavo? I lumi continuavano a 
passeggiare compostissimi sui vetri. 

Avevo preso un po’ di sonno, pur tra sospiri, quando 
sento un forte dan, e poi un impeto nell’aria quasi di per- 
sona che cada; e subito mi riempie l'orecchio una voce 
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stupenda che pare sia di campana ma invece è di perso- 
na. Ripete dan, e mi racconta una infinità di cose lonta- 
nissime e arcane, con un motivo centrale d’incitamento. 
A me trema il cuore, par di sentire codesta voce sul petto 
e che una donna grande mi sia venuta accanto e dolo- 
rando si confidi a me; e poi mi dica di dormire. Dan — el- 
la parla sempre con questa parola. Dopo un poco mi sve- 
glio e mi volto affinché ella pianga sul mio cuore. Ma 
non c’era nessuno, oh Dio e che cos'era? La dolce Don- 
na mi pare sia scivolata dalla finestra sul mare e di là se 
ne vada cantando. Allora capisco (ma solo l’indomani 
dovevo esserne certa) che è la campana di questo paese 
venuta fin qui appositamente per me, per raccontarmi i 
suoi dolori, il fatale destino suo. Ma in fondo a questa 
beatitudine io riassaporo il particolare tono d’angoscia 
con cui ella ha parlato, il modo particolare con cui ella 
ha posto il viso su me, quasi di madre che tema. Ripen- 
sando a quanto contenuta fosse la mia agitazione, trovo 
che l’affanno di questa gentile era inspiegabile. Ella ave- 
va evidentemente altri dolori, ecco tutto. 

Ma intanto: Dio, ella verrà sempre. Questo pensiero 
che la dolce Donna arrivi ogni alba da me, con simile te- 
nerezza e vivacità parlando, non mi fa riprender sonno. 
Mi ricordo poi del piccolo amico, lo sguardo suo. Che 
farà, ora? Vorrei alzarmi, correre alla finestra, fargli cor- 
diale cenno; ma il pensiero molesto d’una mia anorma- 
lità, non so che dolente dubbio (che gli altri mi vedano, 
forse) mi fa desistere; mi abbandono a carezzare con di- 
latati occhi e timore i suoi pensieri, la sua malinconia, 
tutti i secoli che ha trascorso senza conoscermi, che cosa 
pensa ora di me. 


La mattina dopo corsi alla prima finestra con la vo- 
lontà di salutar lui, pur sobriamente, e quelli della colli- 
na e case; ma, con gli altri, anche il mio pensieroso era 
impallidito nella gran luce dell’aurora. Immobile, gli dis- 
si con lo sguardo quanto avessi pensato a lui; né mi mo- 
vevo per tema di mostrar sgarbo. Egli pareva dilatasse di 
gioiosa maraviglia mista di pianto, ma poi mi consigliò di 
andare all’altra finestra (perché credeva venissero lumi). 
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Trovai qui una grande pianta straniera, alta come me e 
tutta tremante in quella luce dell’aurora, ma non le ba- 
dai. Non più la interminata fila di lumi della sera avanti, 
ma il mare era come spento. Un lume solo era rimasto 
(pareva) e si staccava appunto in quel momento dagli 
scalini, a bordo di una barca. Gli sorrisi, mi ricambiò con 
cenno del capo, arrossendo. Doveva andare all’altro lato 
delle case rosse, di lì a poco tornava. 

Questa familiarità, ma più il rossore di lui, mi ombra- 
rono, e lo seguivo con l’occhio dicendo che andasse pu- 
re. Passando innanzi a un veliero, questi chinò un mo- 
mento un suo bompresso (forse per moto dell’acqua) sa- 
lutando il Lume della Barca, il quale dietro d’esso veliero 
sparve. Guardai costoro. Tre erano vegliardi, uno giovi- 
netto e dipinto, dietro ad essi ce n’erano tanti altri ad- 
dormentati nella luce rosea del mare, con le antenne nel 
loro immenso groviglio di corda. Sui tre anziani stavano 
sdraiati, in crocchio o sparsi, vari lumi d’oro o sangue, i 
quali, subito che mi videro, lasciarono da parte alcune 
narrazioni piratesche e levarono fieramente il capo. Si 
alzò dietro loro un bel lume rosso che non avevo visto 
prima perché era girevole, e anche questo mi guardava: 
fisso fisso, e franco; mi riprese turbamento, giravo con 
sforzo il capo a cercare il mio pensieroso che a quell’altra 
finestra, poggiando il viso sul povero tetto nero, impalli- 
diva. Il timore che indovinavo in lui a mio riguardo, mi 
commoveva, sì che, pure attirata dai vaganti sguardi sul 
mare, badavo a teneramente rassicurarlo. Egli mi credet- 
te subito e si spense. 

Decisa a solo bearmi dell’aria mattutina, guardavo il 
mare e mi ponevo una mano sul cuore per reprimere la 
grande pace ed estasi che il novello amore mi dava. Ciò 
che più mi piaceva in questo amico, era lo sguardo sere- 
no e, nella sua sobrietà, appassionato, la testa d’oro, l’at- 
teggiamento composto. Anche questi qui mi piacevano, 
ma colui sempre più di tutti, dicevo tra me. 

Intanto tornava il Lume della Barca dicendo «per fa- 
vore», con gli occhi bassi, e gli altri velieri si scostavano. 
Al vederlo mi venne ora spontaneo divertimento, forse 
per quella sua modestia che non gli faceva guardare al- 
cuno nel volto, e spingeva in fuga la sua barca. Avevo re- 
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spinto subito l’idea ch’egli pensasse a me e non potevo 
perciò spiegarmi, se non per nativa virtù di lui, quel com- 
mosso fuggire. 

Il Lume Rosso lo squadrò, mentre gli passava accanto, 
e poi guardò me come per riderne insieme. Ancora una 
volta quello sguardo mi fece male: egli doveva essere lon- 
tano più d’un chilometro, ma era così vivo e rosso e gran- 
de che mi pareva stesse sul davanzale. Vidi in seguito, nei 
giorni cattivi, come piccole donne sorgessero ad abbrac- 
ciarlo dal mare con dolorosi volti ed egli tutte le respin- 
gesse con ridente sprezzo. Non cattivo, ma una brutalità 
lieta che mi faceva trasalire e, pure piacendomi, deside- 
rare sempre meglio quel mio caro così soletto e pensoso. 
Ora m’accorsi che di questo mi penetrava un dolce male 
(forse per il contrasto) sì che più e più serravo la mano 
sul cuore; richiamavo nella mente il fedele sguardo. Il 
Lume Rosso dové capire, perché non mi guardò più ma 
discorreva nella gran luce crescente coi Lumi Corsari ar- 
rampicati per i velieri. Mentre stavo fermamente dolo- 
rando, mi parve si parlasse di foreste, foreste rosse. Passò 
un brivido nella pianta, ma null’altro, ed ella era sempre 
compostissima e mite. Anch’io rabbrividii di piacere, e 
guardavo questa silenziosa. Alcuni lumi si spensero di- 
cendo che le foreste erano belle. Altri brillarono più for- 
te e si spensero dicendo lo stesso. Si sentì nell’aria dan 
dan, ma remoto, e tutti guardavano da quella parte cre- 
dendo fosse la nostra campana, e tacevano. Sonò allora 
quel dan, più forte, e stava in tutti i luoghi, ma la Dolente 
non si vedeva. Dopo un poco invece si vide il sole, ed io 
mi ritirai nella torre. 


Ora, quali giorni seguirono. Li ripenso, ripenso quella 
sera ch'io rividi, con gli altri, il mio Lume e come a mano 
a mano il doloroso ridere della mia coscienza si spegnes- 
se nella più estatica comprensione. Se non fosse stato per 
gli altri, ero raggiante. 

Appena la finestra sulla collina divenne verde, io me 
ne andai a quel davanzale e, sedendomi, aspettavo che 
comparisse il pensieroso; ero curiosa di lui, della sua 
umiltà e disperazione dolce, ero curiosa di me. La natu- 
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ra, il quadro più squallido e sconvolto, era ad aspettarlo: 
sempre quella collina spenta, quei dirupi di case, quei 
panni impiccati. Ma quando il diletto apparve d’un tratto 
dietro la gronda nera, come avesse corso, e mi guardò 
sorridendo, il più alto degli incanti mi prese l’anima e 
non potevo più muovermi, quasi paralisi. «Che hai?» ri- 
petevo. Io anche stavo a guardarlo, con le braccia sul da- 
vanzale, ancora paurosa della mia ironia, ma già fremen- 
do di gioia e sforzandomi affinché di quell umano senti- 
mento non trapelasse nulla sul mio viso: l’idea di ferirlo 
nell’intimo, mi spaventava. Egli era beato, mi fissava con 
serenità radiante ed estremo affetto, ma come conscio, 
per certa sua fermezza mesta, del segreto mio umore. 
Questa sua coscienza appunto mi attirava a lui, e amma- 
linconiva. In principio mi teneva umano tremito della 
mia posizione, ma più egli mi guardava più io venivo cal- 
mandomi. Mi faceva bene che non vi fosse altro lume, 
nemmeno dal mare. Dolce sera. La seconda (tutto il gior- 
no avevo lagrimato e riso tra sospiri sulla personale ani- 
ma) potei parlare, gli dissi, ma non udiyo la mia voce, 
che cosa v'era intorno a me: lumi, barche, una pianta; e 
ricordo come egli brillava doloroso nel dolce volto, mi 
domandava sorridendo s’io non amassi anche questi. Ri- 
sposi appassionatamente «no no, come puoi pensarlo?». 

«Non vi è un Lume Rosso?» mi domandò mestamente. 

Risposi che vi era, egli non disse altro sebbene ne lo 
pregassi. 

Aveva un modo così doloroso e semplice di tacersi, che 
ne sorrisi tra lagrime. Ma queste io cominciai d’allora a 
versarle spesso, nel segreto dell’anima, dopo ciascuno 
dei colloqui, o anche prima. Mi è doloroso l’esprimermi, 
ma non importa. 

Dopo alcuni giorni, dunque, egli era mio e la sua testa 
bionda mi era fitta nel cuore, proprio a destra della por- 
ticina d’Ironia. Lo amavo con strazio per due ragioni: 
una, quasi inutile dirla, la maraviglia e il piacere enorme 
che mi dava il vederlo muovere e crescere in sensibilità; 
l'altra, che non amavo lui solo. 

Io avevo capito bene come egli godesse della mia ami- 
cizia fino al delirio più mesto (benché nativo pudore 
gl’impedisse di abbandonarsi a letizia); avevo capito co- 
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me egli non sperasse che in me, pur tacendolo; e nessu- 
na considerazione della mia umanità avrebbe potuto 
staccarmi da lui, quand’anche fosse stato ridere atroce. 
Ma qui non si trattava di difetto, bensì di eccesso. Io non 
potevo venire da questo caro senza che alle mie spalle so- 
nasse ridere di vento e corressero su navicelle lumi, bef- 
fando per disperata smania di essere amati anche loro, e 
crescere ai miei occhi. Ora, come lo potevo? Eppure 
m'’inquietavano fino al pianto. Badavo di non farne par- 
tecipe il diletto al cui dolore non avrei resistito, ma era 
difficile, forse egli stesso si sarebbe avveduto dell’amoro- 
so contegno loro, se non pure della mia inquietezza. I bei 
Corsari, infatti, non si facevano riguardo, erano in gran 
parte predoni di razza, e ridevano e ballavano sul mare 
facendo segni. All’alba, tutti pallidi entravano nel porto 
color di rosa e s’andavano a rintanare qua e là, guardan- 
do alla mia finestra e interrogando la bella pianta silen- 
ziosa ch’era tutta chiusa, e non badava. Allora io riudivo 
il musicale grido della Dolente Signora, qua e là sulle ac- 
que rosee, ma questo non mi salvava, ero ansiosa dei Cor- 
sari, ciò che narravano delle foreste rosse. Malinconici 
giorni. Ma chi più di tutti (non per amore) mi turbava 
era, col Lume della Barca, il Lume Rosso. Avevo compre- 
so come il primo si confidasse al secondo, presso cui s’ac- 
cucciava a dormire, essendo sua dolce smania rubarmi 
(passava di corsa con occhi bassi e gran voce di remi); e 
avevo inteso come fosse diventata amara occupazione del 
Rosso deridermi sulla mia intimità col piccolo solitario 
del colle. Una volta, mentre voleva farmi paura con paro- 
le sulla inutilità del mio affetto, apparve un’onda che pa- 
reva una donna, con capelli bianchi, e lo stringeva ai pie- 
di, ché tacesse. Si rituffò, apparve più lontano, fra due ca- 
se-barche, e stendeva le braccia. Sentivo come dal mare 
mi si compatisse, ma non potevano far niente. Pareva a 
lui, al Lume Rosso, addirittura impossibile che io mi fossi 
accesa di quest’umile. Ed io... come dirgli la sete degli al- 
tri? Non potevo spiegargli come questi, specie i più soli- 
tari, mi turbassero appunto per loro barbara essenza; co- 
me vederne uno entrare a sera su vecchissima barca o ve- 
liero nero, mi desse i brividi; come una inquietezza stra- 
na mi tenesse ferma ai grandi racconti di foreste perdute. 
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Sarebbe stato un tradire immediato quel mio povero a- 
mico; una impossibilità di presentarmi a lui nella verde 
sera per goderne. Inoltre, il suo primo male di gioia non 
potevo dimenticarlo. 

E soffrivo. E intanto, solo venendo a lui potevo aver pa- 
ce: quel religioso senso dell’ironia primitiva mi rampolla- 
va dentro, ed egli ne usciva rinnovato e adorabile senza 
saperlo. Vederlo dubitare, con quella sua austera pueri- 
lità, di me mi spezzava nell’anima impeti di maraviglia, 
quasi lagrime. Come, come dimenticarlo? rinunziarvi? 

Più lo vedevo inquieto o dolorosamente incerto sulla 
mia fedeltà umana, più una vera passione tessuta di ma- 
linconia per l’impotenza a essere io devota, si agitava in 
me. A volte mi prendeva desiderio di trovarmi su quella 
sua strada, ed egli pensoso e biondo mi era vicino, pote- 
vo incantarmi con lagrime in quella sua luce. E gli ripete- 
vo tali amorose follie. Rideva con mesto riso, con più in- 
tenso raggiare del volto, né mi rispondeva. 

«Tu, non vorresti? ». 


Ma, a poco a poco, mi parve che nessuno dal mare mi 
turbasse più (non so se fosse dolorosa illusione) e gioivo. 
Intanto la mia pianta aveva messo un fiore, tutto rosa con 
stami d’oro, il quale prometteva di andar nel rosso. Mai 
avevo visto una cosa tanto bella, e lo carezzavo sempre; 
anche dal mare se n’erano avveduti, Lumi Corsari, Lume 
Rosso e altri: meno quello di Barca che, solo, aveva fatto 
più frequente il suo passeggio. Quella sera che trovai il 
fiore corsi a dirlo al diletto, ed anch’egli cominciò ad in- 
teressarsi, benché col solito pudore, a questa silenziosa. 

Credo ch’ella fosse venuta da grandi lontananze, ma 
nulla in lei lasciava supporre consolazione che da questa 
cosa le venisse. Si pensi a una gran serenità composta 
lungo il giorno e che, a mano a mano si accosta la sera, 
muta in tremito. Se la guardavo di lontano, cioè dal fon- 
do della stanza, se ne stava tutta grande e ricca contro il 
muro della finestra e si vedeva l’acqua correre tra le fo- 
glie e passare lumi rossi. Era come gonfia di piacere, e 
malinconica: una maturità stupenda, una trepidazione di 
non so che attesa. Se m’accostavo, la sentivo comporsi e 
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respirare male per ansia di non mostrarsi, non dire. Be- 
veva luce. Dopo alcune sere di quel bel tempo di maggio, 
io cominciai a passare ore e ore vicino a lei, benché sen- 
za toccarla né parlarle, e guardavo traverso quell’altra 
finestra il mio amico. Avevo pace. Veniva una nuvola d’o- 
ro oppure un’altra anche d’oro, e sfiorava le foglie di lei 
che arrossivano o il mio viso. Poi venivano altre nuvole 
sempre più grandi, sì che ci pareva navigare nella luce, 
beati momenti. Non mi era stato difficile intuire lo stato 
di lei, quella sua facilità al pianto allorché passava un 
fiato errabondo, quella qualcosa maravigliosa, che sem- 
pre doveva essere avanti al suo pensiero e che la faceva ta- 
cita e arcana. Una sera che il cielo era tutto gremito di 
nuvole d’oro sdraiate in festevole conversazione (strin- 
gendosi sul petto i loro mantelli verdi e rovesciando len- 
tissimamente la chioma) io venni a questa cara, le misi 
tra le foglie, piano per non farle male, la mia testa. Sentii 
un rametto sul mento, una foglia nell’occhio, altre trepi- 
de foglie nel collo. Mai avevo fatto questo. Mi prese spasi- 
mo segreto, perché l’odore che sentivo qui era amaro e 
violento e, tra le foglie, passavano sussulti, cenni d’una 
parola grande e inaudita; mi scostai, ella tremò muta e vi- 
di il mio amico di fronte farmi cenno tristemente abbas- 
sandosi, a rimproverarmi tale durezza. Ma non parlava. 

Riposi quasi stravolta il mio capo tra quelle foglie, e 
udivo sempre con sgomento l’arcana parola. Arrivò in- 
tanto un lume dal mare, ne venne un altro, poi tanti e ci 
guardavano alzandosi in piedi sulle barche. La luna aveva 
messo un dito nell’acqua e provava se era fredda, prima 
di scendere. «Vediamo vediamo vediamo » dicevano tutti 
con febbre. Alcune barche si voltavano a vedere. 

Il mio casto lume non si mosse, vidi che impercettibil- 
mente chinava il capo a guardarmi; quel dolce atto mi 
strinse il cuore e, nella gran sera bionda, stretta alla mia 
pianta, ero veramente felice. 


Come dunque poteva giungere la tempesta e io di- 
menticare, sia pure per poche ore, costui? tanto che egli 
capisse con strazio sommo la sua povertà? Ma ora si oda 
come questa tempesta giunse, e ne fossi disperata, ma 
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poi per soave visita di donna riuscissi a salvarmi, ripren- 
dessi quetata ormai la vita con il diletto. 

Gli avevo detto «domani vengo prima», e m’ero avvia- 
ta a salutare i Corsari all’altra finestra, essendo notte alta 
e ora di riposare. Ero appena ai vetri quando fu udito un 
gemito violento, come un riso, un balzo, poi nulla. Era 
stato il vento. Ma subito dopo passarono di corsa alcune 
barche con lumi, e si rideva forte. Da vario tempo non 
avevo più udito quel sordo balzo, quel sinistro ridere; e 
con sbigottita avidità aspettavo si ripetesse. Ma non fu più 
udito. Comparve il Lume Rosso e, come voltandosi dal 
largo, raccontò che c'erano cumoli e pareva allegrissimo 
e spalancava quel suo occhio di fuoco. I Lumi Corsari 
non facevano che salire e scendere su per le griselle e il 
sartiame dei velieri, spiando l’orizzonte. Parevano impaz- 
ziti dalla febbre, accennavano ai venti, chissà quanti era- 
no e quale forza. Dopo un certo tempo di confusione, in 
cui il Lume della Barca s’era accostato al Rosso a lui 
confidando le segrete pene, il Lume Rosso s’accorse co- 
me io fossi alla finestra della torre, e cominciò a guardar- 
mi fisso fisso, selvaggiamente ironico; e anche quello del- 
la Barca mi spiava, mettendo nel cupo sorriso tutta la pie- 
na del dolore suo. 

«Perché mi guardate?» diss’io al Rosso. 

«Vedrai, vedrai» rispose sbattendo follemente il suo 
occhio. 

Lunghe onde nere venivano a battere sugli scalini cer- 
cando montare, non riuscivano, tornavano indietro, 
prendevano la rincorsa con la schiuma alle labbra. Sei 
barche vuote si abbracciarono innanzi a me, facendosi vi- 
cendevolmente coraggio. Qua e là il mare si riempiva di 
donne. 


Quella notte tuttavia non giunse ancora niente, e il 
mio spavento si cullava in illusioni di pace, nonostante 
qualcosa di buio mi fermentasse in cuore. Che doveva 
giungere, che cosa? 

Erano le sei circa della sera seguente e io avevo già po- 
sto la solita sedia presso la finestra di ponente ove met- 
termi a conversare con l’amico mio, quando alcune nu- 
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vole tutte scapigliate, grandi come una collina, giunsero 
appunto dalla collina e, senza nemmeno specchiarsi nei 
vetri neri, avvertirono ch'era l'ora e arrivavano i venti. 
Sul mare fu, a questa notizia, un apparire subitaneo di ca- 
vallini bianchi, sì che i Lumi balzavano in sella e galoppa- 
vano di tutto fiato per entrar nella darsena; la luna, usci- 
ta dalle lenzuola e trascinandosi queste appresso, correva 
rosea in quell’argento cercando scampo tra le nuvole e 
uscendo d’una per entrare in altra: una cosa paurosa. 

Io vedevo i miei Lumi Corsari arrampicarsi fino alla 
sommità dei velieri per vedere la tempesta, e dondolare 
il capo per ebbrezza; e velieri anziani staccarsi e mormo- 
rare tra loro e inchinarsi, tanto era il piacere della furia; 
e falde di neve, forse gabbiani, andare qua e là nel buio 
cercando con evidente tremito i lumi per posarsi su bar- 
che: anzi il mare, in quella gran tenebra, era pieno di lu- 
mi rossi e gabbiani bianchi. Entrarono in fretta un velie- 
ro nero e altissimo e poi un altro con tre vele fino al cie- 
lo e una ventina di Lumi Corsari accovacciati alla som- 
mità. Mentre passavano urli nell’aria, un altro usciva bal- 
lando e si voltava a dire «niente paura, raccomando», ma 
i cavallini bianchi gli saltavano addosso, gli davano spin- 
te. Quando c’era un Lume in sella, questi si scappellava 
inchinandosi. Gli urli nell'aria aumentavano e non sape- 
vo che fosse. Costretta a chiudere tutt'e due le finestre, 
lasciai aperti gli sportelli della torre perché la pianta stra- 
niera e il mio Lume non tremassero al non vedermi, non 
avessero paura. 

Ma a badarci, né l’uno né l’altra ne mostravano: il mio 
sventurato amico mi guardava sempre sereno, posando il 
volto sulla gronda; la mia silenziosa non mi guardava. 
S'era gonfiata lievemente e, protesa sull’abisso violastro, 
passandole tra i capelli la rosea luna, pareva assorta. Era 
la seconda volta ch’io la vedevo commossa (dopo quel 
mio momento di affettuosità), ma d'una commozione 
senza nome e, pur nella sua compostezza, percorsa da 
brividi: pareva arrivata al sommo della sua maturità e 
aspettare non so che miracolo; a guardarla, si era anzi si- 
curi che doveva erompere in lei un miracolo: ed ella far- 
si foresta e canti d’uccelli accendersi in lei. Io volevo apri- 
re la finestra e toccarla, dire «aspettiamo insieme ». Ma 
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non potevo. Stavo dietro i vetri e a poco a poco mi pren- 
deva dolorosa ansia, e fastidio dell’amico mio, che mi era 
alle spalle e fissava. Perché mi fissava? Io volevo i miei 
Corsari, volevo vedere com'erano i venti. Non potrei assi- 
curare che non entrasse in questa febbre lo sguardo fiero 
del Lume Rosso, quasi una suggestione di lui per farmi 
cedere all’umile e torbida passione del suo confidente; 
ma sentivo che la mia febbre s’accendeva anche per que- 
sta silenziosa traboccante di bellezza, per quello che lei 
vedeva. I venti, i venti. Questa sete mi cresceva rapida- 
mente dal fondo della paura, e già pensavo di chiudere 
lo sportello sulla collina (malgrado atroci rimproveri e 
minacce che tra me mi rivolgevo) quando questi precipi- 
tarono a un tratto, bianchicci e alti, con aperte mascelle 
e foglie nei capelli, e la stanza della mia torre cominciò a 
ondeggiare presa nelle braccia giovinette. Andava su e 
giù quasi battello, e le finestre facevano spaurita violenza 
per aprirsi, sfuggire alla padronanza giocosa di costoro, 
anzi mi chiamavano, che aprissi. Obbedii folle, non chie- 
devo che questo, essi caddero nella mia stanza, si rincor- 
revano in un sol giro furioso cantando di foreste foreste 
foreste. La stanza era piena di mantelli verdi. Io stavo 
presso la mia pianta serrandomi i polsi, ma poi fui subito 
in mezzo a loro, e vedevo il Lume Rosso raggiare di feli- 
cità e, respingendo molte delle donne uscite dal mare 
nero, voltarsi a chiamare i bei Corsari, ch'era il momen- 
to; partivo. 

«Sì sì sì sì» cantavano i bei giovanetti strappandosi i 
mantelli e rovesciando la gola. 

Fra le braccia gentili di questi ch’erano altissimi e cor- 
revano, potei allora con infinito gaudio e stupore capire 
l’allusione del Lume Rosso: vidi subito, oltre il davanzale, 
una pianura rossa senza fine, con foreste anche rosse; av- 
vicinandoci, gli alberi levavano le braccia sul cielo verde, 
le erbe si distendevano per terra lunghissime cantando 
esse pure o, lestamente alzate, correvano in popolo fino 
all'orizzonte; nuvole rosse inciampavano tra le fronde, 
erano tirate giù con grandi risa, ne rimanevano stupefat- 
ti lembi nell’aria. A quel gran canto primitivo si univa la 
voce del mare, che veniva a posare con dolcezza la sua te- 
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sta bianca e le braccia pure bianche in seno alla terra, e 
con fanciullesca beatitudine cantava. 

Fin dal primo momento però io volevo chiamare qual- 
cuno, strapparmi alla presa di questi gentili, alla loro in- 
sostenibile gioia, dicevo «vedete il mio Lume, mi chiama, 
lasciatemi al mio Lume ». Infatti questo, ed era il mio af- 
fanno, ogni volta che passavo davanti a lui mi fissava pog- 
giando il viso sui vetri, come per dolore senza conforto e 
disperato amore che di me lo prendesse. Quello sguardo 
tranquillo e profondo mi uccideva. Dopo non molto la 
foresta rossa disparve, e anche la terra e le nuvole, e rivi- 
di il mare qual era, scurissimo e piangente. Chiusi gli oc- 
chi per stanchezza estrema, lasciai che i venti mi passas- 
sero sul viso le mani fresche, mi gridassero nell’orecchio 
umane parole di tempesta; si misero intorno a me e spic- 
cando salti grandi, cantarono solenni canzoni barbare: 
tanto erano belle che a me, pure assonnata, pareva senti- 
re ogni tanto sul viso un fascio rosso di fronde (qual era 
nei loro canti) e tornavo a serrarmi i polsi, essendo quel- 
lo godimento spaventoso. «Tornate domani,» dicevo 
mentre essi se ne andavano con fischi «vi prego». Ebbi 
pace. Fu come tornassi da lagrimante sonno, e non rico- 
noscevo niente della furia. Sui vetri tornavano i lumi a in- 
tere popolazioni, posava la pianta sempre più gonfia. Un 
bell’arcobaleno di tre colori se ne andava a cavalcioni sul 
mare nero chi sa dove. Si sentiva dan per l’aria, e pianto 
d’acqua sugli scalini. 


Venne la notte. Tutta la notte io singhiozzai (sia pure 
con pace) nel mio letto ad angolo di torre, perché, aven- 
do deliberato di partire, non potevo pensare tuttavia al di- 
letto cui dovevo dire addio e non chiedere perdono, 
com’era mia interna sete. Che gli rimaneva, a questo? A 
chi più si confidava? Egli sarebbe morto, senza di me. In- 
tanto era necessario ch’io partissi, mi trovassi per la sera 
dopo, là tra le nuvole emigranti, là assai lungi dalle mie 
finestre. Mi ricordavo sì i colloqui e le soavi amicizie che 
avevo stretto, ma era gran febbre, ripeto, e dovevo partire. 

Più d’una volta mi sollevai e vidi i lumi chiamarmi. 
Non erano più i bei Corsari, no, ma tutto un popolo me- 
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ditativo che si curvava sull’acqua dicendo «vieni, vieni, 
vieni». 

Anche il Rosso s’ergeva per guardare dentro, poi si 
buttava disteso sull’acqua e, tremando come una riga di 
sangue «vieni, vieni, vieni» diceva, ma con tanta forza 
ch’io raddoppiai le lagrime. Mentre erano tutti curvi pas- 
sava e ripassava di volata il Lume della Barca, con la testa 
bassa e sbattendo i remi nell’acqua, volendo farmi capire 
ch’era il momento, ed egli voleva portarmi lontano, e lo 
perdonassi del furioso operare: era per amore. Sì sì, sarei 
andata. Ma come avveniva, questo? Volsi il viso al muro, 
colma di strazio. 

Da molte ore io me ne stavo col viso al muro, senza più 
combattere e solo fermando l’anima sui terrori e gli af- 
fetti e la disperazione, quando sento la stanza riempirsi 
di gloriosi gemiti e gran fruscio nell’aria come di dama 
che ora giunge e sceglie il suo posto. Non apersi gli oc- 
chi, intesi trattarsi della mia amica, la Dolente Signora 
della prima notte, che più non era venuta, che viene ora. 
Ella, ella grida armoniosamente e si curva con soave rit- 
mo su me, indovino nell’ombra gli stupendi occhi dilata- 
ti. Si curva e canta. Poi si fa indietro scotendo i capelli e 
allargando le braccia. Passa qualche momento, ed ella le 
richiude su me. 

Allora comincio a sentir male, ché questa gentile è in- 
sostenibile, canta parole di maraviglia e tenerezza sovra- 
ne, come mi compatisse, come volesse guarirmi, come io 
fossi molto malata e bisogna ch’ella mi stringa affinché la 
Morte non mi carichi nella sua piccola barca. «No no, 
perché, che vuoi dolce Signora, che vuoi?». Tali erano le 
mie domande affannose ch’ella soffocò sul suo petto, 
giacché mi era sopra e mi cullava da struggermi. Tra que- 
ste braccia è come vedessi subito il mio amico che tanto 
ha sofferto per me, e appassionato desiderio mi prende 
di lui, guardarlo in viso, dirgli che sono pentita, che mai 
più lascerò la mia finestra, i soavi colloqui, mi abbando- 
nerò alla gioia delle tempeste. Suprema febbre mi assilla 
invece, fuggire dalle braccia della Dolente, gettarmi a 
quel davanzale sulla collina. La gioia che prevedo in que- 
sto sventurato mi fa delirare. 
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«Lasciatemi Signora,» le dicevo «fate ch’io vada, altri- 
menti morrà». 

Ella rideva. Poi, tenendomi un braccio intorno al col- 
lo, mi accompagnò a quella finestra. Trovammo la luna 
sulla collina, svenuta per lo strazio in cui aveva scorto il 
diletto; costui era fermo come sempre, ma con la sua bel- 
la testa d’oro piegata in avanti, né mi vedeva. 

«Amico, mio amico,» io chiamavo violentemente « per- 
donate, non parto più. Rialzate la vostra bella testa in se- 
gno di perdono. Se non potete perdonarmi, se morrete, 
muoio sicuramente anch'io ». E lagrimavo. 

Passarono due tre minuti, e questi finalmente si sol- 
levò. Ridire quel momento mi sarebbe tortura. So che 
dopo alcuni attimi mi gettai con distese braccia sul da- 
vanzale, posai su esse il viso, e la testa bionda del diletto 
mi era vicina, ero salva, non v’erano per me altri terrori. 


E tornarono le belle sere d’una volta, ma infinitamen- 
te migliori, con gran sipario sulla mia mesta follia dei 
venti, e su tutti i Lumi e su tutti gli stranieri. Non stavo 
più che a questa finestra sul colle, di questa sola beando- 
mi, col mio piccolo amico che arriva di corsa e mi sorride 
e m’interroga e sì dolorosamente mi ama. Indovinavo sì 
dietro di me una gran luce rosata (a quell’altra finestra) 
con appassionanti volti inchiodati sulla tavola del mare, a 
guardare me. Indovinavo sì le nuvole passanti nell’alto, 
le donne ai piedi del Lume, i soffi di vento, i bei briganti 
che mi guardavano, ma più non m’importava di essi, ero 
tornata serenissima, più non volevo muovermi. Mi basta- 
va starmene qui, con questo piccolo amato. Ogni ironia 
m'era caduta a suo riguardo, e solo spiavo in lui, se ne 
avesse per me, che mi avrebbe paralizzata. Ma anche se 
ne aveva, egli non la mostrava, possedendo quella supe- 
riore ironia della misericordia. Io lo ringraziavo sempre. 
Ero felice. 

Una cosa sola mi rattristò, fu la morte della Silenziosa. 

Veramente ella non era morta, ma io non la vedevo 
più, ecco tutto. M’ero decisa un crepuscolo ad andare a 
quei vetri dove tanto avevo goduto, e la cercavo. «Perdo- 
nate (ai Lumi, con occhi bassi), dov'è la mia bella pianta, 
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dov’è?». Il mio diletto stava di fronte, anche lui incuriosi- 
to. Cercando, scopersi nella terra un dito nero che indi- 
cava una sua piccola foglia gialla, sopra, e m’accorsi di un 
composto tremito che passava in quei resti, una volontà 
di non essere guardati. Io invece li toccavo cordialmente 
perché godessero ancora, e imploravo anzi le mani mara- 
vigliose dei venti su loro, così godevano meglio. 

Mi ricordo che un poco tremavo, chiamando coloro. 
Non vennero. Il mio amico e io si domandava a questa 
cara e agli altri che cosa fosse stato, quale bufera. E rab- 
brividimmo pensando la nostra. 

«Non c’è stato niente » disse la luna. 

Ella s'era seduta sul vulcano col volto in fiamme, e si 
guardava di profilo nel mare. Era una bellissima sera ros- 
sa, ma nessun suono. Due tre Lumi passeggiavano in bar- 
ca con la testa fra le mani. 
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QUARTIERE 


Quel tempo là era l'adolescenza; e forse tale turba- 
mento mi veniva dal trovarmi piuttosto senza scopo tra 
questi larghi orizzonti marini, e cieli gialli e navi, e poi 
tra tali vicende di persone, e non mie. 

Mia madre s'era ormai assuefatta al quartiere, e l’ado- 
rava; ma indifferente quasi alle sventure della gente, tut- 
ta presa dalla chiesa, e dicendo mirabilia di Montserrat. 

Era una vita dolce. Un mio fratello maggiore andava 
intanto anche lui sui mari, e sbarcava certe sere di tem- 
pesta con un agnello da arrostirsi, portato dalla Sarde- 
gna, che qui era grande festa. Vi erano poi altri mirabili 
avvenimenti, come in luglio la festa della Regina, in set- 
tembre quella dell’adolescente mora. 

In questa chiesa era da vedersi allora tutta la gente di 
Quartiere, specie in quella di Portosalvo: e marinai delle 
osterie, e ragazze strane, e bellissime mogli di bottegai, e 
piloti antichi e giovani; quindi tutti i monelli e la gentu- 
cola del luogo, fra cui Lorelei e le portinaie parenti. Qui 
luminarie, e archi di trionfo, e poi al pomeriggio grande 
gita della Regina, che veniva posta in barca con azzurra 
vela (fremendo innanzi ai cancelli verdi il popolo e il so- 
le) e seguita dal popolo fedelissimo, portata all'imbarco. 
Dal nostro balcone, e così da tutti gli altri pavesati a festa, 
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e dalle terrazze zeppe di gente, si vedeva ogni cosa; e il 
quadro scintillante nella barca che usciva da uno di que- 
sti vicoli, e i preti e i ragazzi e le spose, il popolo in una 
parola, sgargiante e clamoroso, gli occhi arditi e i canti, 
con in testa la banda. 

Nell’ora del tramonto si procedeva verso il molo, dove 
avveniva l'imbarco. Ma anche sotto il mio balcone mon- 
tava la gente, e tutta l’acqua era agitata e s'udivano risa e 
vociare confuso. Procedeva intanto la Regina verso la 
bocca del porto, sotto il faro già acceso, e tutta la selva 
dei rimorchiatori gettava fischi continui, acutissimi, e al- 
tresì fischiavano le navi enormi, ch'erano venute dai pae- 
si civili. 

La santa flotta vagava mesta e scintillante di ceri rosei 
sul mare, tutta bandiere e abiti multicolori e canti, nella 
chiarezza lunare; e da laggiù lo spettacolo doveva essere 
bellissimo, vedendosi tutto il nostro quartiere pezzente e 
interminato scintillare di cupole colorate sul cielo d’oro, 
e i campanili con le bocche aperte, e i balconi delle case- 
streghe fioriti d'erba e fanciulle. Lentamente lentamente 
la bella Regina, col suo fanciullo in braccio che sul petto 
della madre chinava vergognoso la testa, e seguita dal po- 
polo fedelissimo che si rifletteva nelle acque coi ceri 
biondi e le vesti rosse e gialle, arrivava all'altra banchina, 
laggiù di fronte alla chiesa, e scendeva, tra gridio subito 
di campane e brusio immenso di folla nella imminente 
sera. 

Grande allora il flusso di popolo che mormorando tor- 
nava, e tutta la via del mare n’era piena per altra ora, e si 
vedevano avanzare la piccola Lorelei, zoppicando e don- 
dolandosi, e la serenissima vecchietta, le altre parenti 
sue. 

La festa, invece, della Moreneta, era più calma e come 
segreta. Questa Madonna, confinata in un oscuro vicolo, 
in una chiesa misteriosa, adorata da due strani frati spa- 
gnuoli, pareva straziata da non so che cosa. Forse il vesti- 
to povero, forse la festa della bella vicina. Quando era il 
suo turno, nessuna letizia straordinaria appariva sul bel 
volto fanciullo, ed ella guardava tutti con i grandi occhi 
lucenti. Quelle sere si camminava male per queste vie, es- 
sendo tutto al buio e solo qualche casa-strega guardando 
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dalle nubi con un suo occhio d’oro. S'inciampava. C'era- 
no nell’ombra banchi di frutta, con una lanterna, e s’in- 
contravano spesso marinai a gruppi, che cantavano, al 
che mia madre trasaliva dolorosamente. Poi ecco la chie- 
sa semibuia, le litanie di morte, la sagrestia col frate spa- 
gnuolo che passeggia sotto il lume livido d’una finestra; e 
la madonna nera tristissima e tacita là in alto. 

Non so che cosa avessi, ma in quel tempo io non ero 
dunque felice, e giravo di qua e di là, le sere, mentre per 
tutte le stanze della nostra casa entrava il cielo verde e la 
visione mutevole delle barche. I miei fratelli sonavano al 
pianoforte arie selvagge e io me ne venivo a quella fine- 
stra sul vicolo, e osservavo la collina e la terrazza di fron- 
te, scalcinata e orribile, dove tre ragazzi tunisini, con le 
teste oblunghe, facevano sempre esercizi ginnastici. Vi 
erano altri ragazzi in quel casamento, ma nessuno più 
strano di loro. La loro madre era nera, grande, selvaggia; 
il padre un idoletto cinese. Accendevano fuochi là, e al 
lume di luna mangiavano e cantavano, e spesso, a me 
ch’ero a vederli, sorridevano. Dio, come mi parevano 
lontani! Ma una sera, chiamati da mia madre, vennero in 
casa a prendersi una piantina, e io potevo vederli da vici- 
no, udire le loro voci sottili, piene di flusso, soavi. 

Ma tutto questo era strano, e io mi feci un amico nor- 
malissimo, grazioso su tutti, Stefano. Volgeva il sesto an- 
no della mia residenza qui, e la sua venuta mi distrasse. 
Egli aveva cinque anni, di famiglia poverissima, con quat- 
tro fratelli e la madre. La madre, venuta di Rumenia, era 
disperata non solo per la miseria che la faceva pallida e 
curva, ma anche per la pazzia allegra di questo fanciullo 
che si trascinava in chiassi e grida sfrenate gli altri quat- 
tro, e correva senza trovare pace di qua e di là, e cantava 
e rideva. Una sera io avevo visto la sua testolina nerissima 
rompere tra il fogliame del balcone, e gli occhi più lumi- 
nosi neri grandi e furbi del mondo ridere guardandomi. 

«Buona sera » disse. 

Ed io lo salutai. Guardavo le navi colossali sul cielo ver- 
de, e le acque verdi e lucenti, il nostro piccolo albero ar- 
cano e verde, e intorno grande festa di lumi sui balconi 
attigui, ch'era il maggio, e tutti fuori, tra poco anche la 
luna. E la luna venne, gli splendette sulle ginocchia nu- 
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de, sulla fronte rosea, nelle pupille nerissime che seguita- 
vano a fissarmi furbescamente piene di dolce allegria. Al- 
lora risi, e egli pure, e afferratosi con le manine ai ferri 
mi parlava lieto delle cose che vedevamo, e delle sue ma- 
ravigliose birichinate. 


Si sarà veduto intanto come la mia vita oscillasse tra l’in- 
canto e la tristezza, tra i cieli e la squallida gente. Ebbene, 
in quel tempo ormai lontano, mi parve che prevalesse il 
cielo, e non so come avevo dimenticati i miei turbamenti. 
A stare infatti sul balcone non potevo badare ai miei cu- 
riosi pensieri e all'albero che inverde e sfiora, bensì ero 
distratta dalla voce di questo fanciullo, maschia e dolcissi- 
ma, dall’allegria immensa e le lagrime e i gridi e il dolce 
cantare di lui, unitamente alle risa e al parlare dei fratelli- 
ni. Stefano, nonostante le insistenze d’una sua sorella di 
dieci anni, non voleva andare mai a letto, ma stava tutto 
incantucciato in quest’angolino, la testa tra le piante ver- 
di, sperando parlare. Si faceva notte, e grandi stelle intor- 
no, ed egli non voleva andare a dormire. Noi spesso par- 
lavamo, egli rivoltandosi ogni momento contro i fratelli 
che volevano togliergli il posto, e contro la madre squalli- 
da che, il lume in mano, appariva a chiamarlo. 

«No, no» egli gridava abbassando la testa e tirandosi 
indietro, e alzando la manina aperta. Tutti i suoi riccioli 
grandi e avvolgenti cadevano qua e là, e forse, anche la- 
grime; ed egli a me, con ansia, quando la madre era rien- 
trata: «non ho mica sonno, ancora». Egli aveva una sma- 
nia di corse, e lo tenevano in quel balconcino, e lui si 
vendicava con un chiasso tremendo e prepotenze sui fra- 
tellini. Un giorno vennero certi suoi cuginetti, e poiché 
ln miseria era cresciuta, egli appariva esasperato, e grida- 
va più che mai pazzo, e rideva; ma si capiva la sua soffe- 
renza dal modo come sbarrava gli occhi e afferravasi alle 
sbarre del balcone, o parlava del futuro, di quello che 
avrebbe fatto. Ma ecco sempre la madre col lume. 

«Buona sera, sai» diceva allora con grande sospiro; e 
piegando la testa sul petto materno, mi faceva cenno con 
a mano, già mezzo addormentato, spariva. 
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Costoro erano andati via da alcuni giorni, quando 
giunse nel nostro casamento, non più sul balcone ma 
nella portineria, altra persona, certa civile e allegra don- 
na che, volendo sprezzare tutti questi luoghi antichissimi 
e lumile gente, altro scopo non conseguì invece che far- 
mivi — dopo certo turbamento — appassionare; sì che io 
ero guarita, non più triste. 

Fra, questa donna, un'artista di canto, veneta, che do- 
po moltissime peripezie aveva dovuto abbandonare l’ar- 
te. Coltissima, venuta in questa casa criticava acutamente 
e con ironia somma la gente del quartiere, specie la bas- 
sa e infelice. Mai, come nel contrasto, io avevo veduto in 
tanta allucinante chiarezza i difetti di Lorelei e delle sue 
parenti; e sentita la tristezza di costoro che, andato via 
Stefano, erano tutta la vera e reale vita, nella quale sarei 
affogata. 

Tuttavia, nemmeno questa donna tanto incivilita mi pia- 
ceva; io soffrivo cupamente nell’udirla; fuggivo. 

«Ha letto Les Miserables? » mi domandò una sera, men- 
tre mia madre le portava il caffè (veniva a trovarci spesso). 

« Sì ». 

«Ebbene, vi sono dei vermi simili quaggiù ». 

Ella passava la vita in una lunga sedia, dove leggeva ro- 
manzi celebri e sentimentali. E scendendo, io che po- 
chissimo avevo badato finora a tutti, limitandomi al salu- 
to, mi vedevo circondata da occhiate lagrimose; erano 
così Lorelei come Alfonsina, disperate, straziate per le 
critiche della dama. Una sera ella, Alfonsina, mi parlò 
sulla strada, con grandi lagrime, d’una lotta terribile che 
colei moveva a tutti, per prenderne il posto; e asciugan- 
dosi le lagrime sulla faccia grigia, narrava d’un suo fi- 
gliuolo disoccupato. Giunse Lorelei con gli occhi bassi, e 
anch'ella piangeva. Io scopersi, in successivi colloqui, 
ch’ella non era tanto bassa; da un ragazzo suo nipote si 
faceva leggere i capitoli più belli dei Miserabili, specie do- 
ve la luna splende. E così Alfonsina, livido ceffo, ora pian- 
gente ora ridente, ora in prigione, ora fra i suoi cari, mi 
mostrava non so che lato amabile, che fondo di poesia; sì 
che me ne stupivo, consolavo. 

I bambini tunisini sparvero senza salutarmi. La dama 
ironica sparve anche lei, e subito subentrò gran pace. Io, 
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fatto strano, ero calma d’un tratto, non avevo più ansie 
né malinconie, stavo con gioia calma a osservare tutto 
quanto mi era intorno di miseria e bellezza e vicende. Su- 
perata quella pericolosa età dell’adolescenza, in cui tutto 
inquieta (e si pensi questo grande cielo) ogni cosa m’ap- 
pariva naturale e bella, da godersi in silenzio. 

E ormai viene sempre e muta la gente, sia intorno a me 
sia sul balcone o alle case prossime; ma non più io me ne 
accoro come prima, parendomi anzi che tutto il meglio 
sia passato; e la gente strana e i fanciulli allegri e le sere 
magnifiche. 

Io me ne vado spesso per le vie di Quartiere, quando è 
l’inverno, ed entro nelle chiese a salutar le Madonne e 
udir feste con popolo; mi piace sfiorare nei vicoli le fiam- 
mate splendide dove i monelli eterni seggono ignari. La 
piccola Lorelei, ch'io ora guardo curiosamente, mi parla 
spesso della vita e del nostro mistero; delle bellezze e co- 
se che sono nello spirito. 

Ma zitti, e non vi badiamo. 

L’albero fiorisce sempre, le osterie si rinnovano di ma- 
rinai, le Madonne esistono pur ora, una allegra una tri- 
ste, e si succedono le stagioni, e il ceffo grigio d’Alfonsi- 
na ride sotto l’arcata luna sul mare. Compaiono fanciulli- 
ni a maggio sugli accesi balconi. 
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IL CAPITANO 


Con mio fratello Antonio ero entrata in amicizia que- 
sta estate, allorché, essendosi egli diplomato capitano 
marittimo e non potendo io più starmene, per la soavità 
delle sere e segreta angoscia, a un tavolo, cominciammo 
a incontrarci e parlare. Da moltissimi anni io lo aiutavo, 
come pure gli altri, ma senza far chiacchiere. 

«Sai, mi serve il tema». 

«Per quando? ». 

«Domattina presto, tanto che arrivi a copiarlo». 

E null’altro. Lo vedevo fuggire sempre, anche la matti- 
na per la scuola. Una doccia, la ginnastica, un bicchier di 
latte, e via. Ma se entravo presto nella stanza da pranzo 
(questa è attigua alla cucina) lo vedevo ancora nella sua 
branda, che leggeva in un quaderno dei calcoli, oppure 
poesie. Ripeto, nessuna familiarità. Oltre che lui dovevo 
aiutare a quel tempo i fratelli Maria e Franco (essendo il 
nostro maggiore andato via da un pezzo sul mare); a 
Franco il compito su Mario che s’è rotta una gamba, per- 
ché?; alla sorella: analisi estetica su «Davanti San Guido ». 
Ad Antonio erano per lo più compiti sul «Mare nell’ Arte 
e nella Storia», e me la cavavo scartabellando una quan- 
tità di libri. Io non avevo piacere in tale lavoro; ma i pro- 
fessori erano contenti, e mi bastava. Inoltre avevo così la 
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possibilità di riempire le mie giornate, altrimenti vuote: 
ché io non potevo andare a scuola. Dio, come dovevano 
essere felici i miei giovanetti (tale il mio mesto pensiero). 

Ecco dunque nell’estate sopravvenire questa cosa mira- 
bile, che il Capitano fece amicizia con me. Io versavo quei 
giorni in condizioni segretamente e particolarmente orri- 
bili, e ciò non solo per la stanchezza arcana di tanto scri- 
vere, ma anche perché il fratello navigante aveva annun- 
ziate le sue prossime nozze, e l’arrivo imminente della 
squaw (la donna). Cose di cui oggi rido. Ma tante sere io, 
venendo in questa stanzetta dopo cena, mi fermavo a con- 
siderare non esservi più tre letti come una volta: uno del 
fratello mozzo (che s'era perduto sui mari), l’altro del fra- 
tello maggiore; ma soltanto questo di Antonio. Dicevo «si 
sposa, si sposa», proprio con quella insistenza della gente 
matta. E affacciandomi alle finestre sul porto, parlavo con 
alcuni astri limpidissimi, che salivano dal Vesuvio verso le 
sette (si calcoli ch'era estate) e marciavano lentamente. 
Uno ce n'era che a tarda notte vedevo ancora, grande e 
solo. Come usavasi anticamente, io mi buttavo verso lui, 
ripetendo «si sposa, si sposa», ché il mio dolore non po- 
teva ridirsi che agli ignoti e poi perdersi, tanto era ingiu- 
sto. E mi pareva che costui guardasse dolorosamente tur- 
bato, bramasse chinarsi a me (a questo ero giunta!). E 
con belle lagrime inchinavo la testa. 


Ignoro se perché segretamente mi sorvegliasse o voles- 
se solo ringraziarmi del fedele servizio prestato: ma il 
mio fratello capitano cominciò a tenermi d’occhio, e 
spesso gettava là una frase sulla vita e il fratello maggiore, 
e che non valeva la pena di piangere. Stava costui seduto 
al tavolo rozzo della sua camera, e appariva pure in quel- 
la posizione alto e grande, quale un vero capitano deve 
essere; e inoltre con quella placidità e prontezza all’iro- 
nia che distingue un uomo. I suoi capelli neri e ricci, la 
fronte ampia, robusto da sollevare un tavolo, mostrava 
verso me una benevolenza che mi faceva meraviglia. 

Prima m'intratteneva così lievemente, quasi non voles- 
se darmi importanza, poi — appena il fratello maggiore fu 
giunto, e il mio dolore rifacevasi folle (con pazzi discorsi 


55 


a quel tale astro) per la presenza della squawin casa — egli 
s'interessò di più, e propose di «far le tende ». Era la sal- 
vezza. 

Con questa denominazione, si usa da noi distinguere 
certo campeggio in terrazza, che avevamo in uso fin da 
bambini. La nostra terrazza è sulla casa, e vi si accede dal 
pianerottolo. Ero in quello stato in cui ci si afferra a tut- 
to, e così mi misi subito a disposizione, mentre quasi sof- 
focavo. 

«Oggi?» dissi. 

« Oggi ». 

In maniche di camicia lui dava gli ordini, e il mio fra- 
tellino Franco e io si cominciò a salire continuamente, io 
ringoiando le lagrime, e per queste scale grande traffico, 
ma segreto. Continuamente stava aperta al sommo delle 
scale la porticciuola di legno macerata dalle intemperie. 
Si vedeva luce, ed ecco la terrazza: bianchissima, immen- 
sa quant'è la casa, col lucernaio delle scale in mezzo. A 
nord c’era un alto muro, poi una montagnola bianca, e 
sotto questa la porta delle scale: salendo, come io subito 
feci, si vedevano colli, e il sole al tramonto, e le case vec- 
chie della città. A sud era invece il porto, visione ampia e 
celeste, con le navi piccolissime, le isole, il vulcano. E qui 
bisognava alzare le tende. 

Era un quadro stupendo. 

Forse era quell’aria, non so. A vedere tutto questo, a 
sentire le voci dei compagni, a presentire la vera vita che 
vivremmo lassù, fra lotte con gli elementi e maravigliose 
asprezze (così immaginavo), io non avevo più dolori, o 
non me ne ricordavo. 

«Fate attenzione» ammoniva continuamente il Capi- 
tano, girando con le mani in tasca. E alludeva a che le 
squaw non s’avvedessero di nulla. La tenda fu piantata 
in breve, a due metri dal parapetto di sud, ed era for- 
mata dalle personali coperte, ed ai lati un’altra coperta, 
rossa però, e a buchi, che fingeva le finestre. Mio fratel- 
lo il Capitano ci buttò un poco d’acqua spruzzandola da 
una bottiglia, per attutire il caldo; e ivi ci stendemmo in 
tre. 
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Sul primo momento era un po’ di disagio, ché il Capi- 
tano ficcava i piedi dappertutto, e con Franco, bellicoso 
giovinetto, erano già accenni di tempesta. Così m’adattai 
a starmene io quasi fuori, sulla soglia. 

Ma ero beata, fuor di me dalla trepidazione e l’incan- 
to. Mi guardavo intorno, mi sentivo rinascere, ritrovavo 
tal quale come tanti anni prima, quando c’eravamo tutti, 
e senza quelle dolorose passioni della maturità. E sopra 
ogni cosa mi beava il ritrovarmi coi fratelli, accolta tra lo- 
ro ch’erano giovinetti valorosi e domani entravano ri- 
spettati nella vita. E non Franco, ragazzino ancora, mi 
imponeva, quanto Antonio. Sfioravo timidamente la sua 
grande fronte, ridevo tra me. 

Bastarono pochi giorni perché io mi sentissi straordi- 
nariamente guarita dalla gelosia atroce, e stupivo essermi 
appassionata tanto alla sorte del fratello maggiore. Infine 
egli era uomo, non più privilegiato, e giusto era che lo la- 
sciassi andare. Che c’importava di sua moglie? 

«Dite Capitano, che cosa pensate di lui? (nominavo il 
fratello)» e sorridevo per vendetta. 

Egli pure sorrideva, con gli occhi bassi per ironia. 

« Stupido ». 

Quel solo giudizio, persuadendomi sul nessun valore 
di colui, mi dava pace. Io guardavo il Capitano con rico- 
noscenza, io proponevo in cuor mio servirlo, rendermi 
insostituibile; e a tal fine non avevo riposo, ero sempre ai 
loro ordini, che si sa un campeggio quanto richiede. 
Ogni momento: «Bada che serve questo, bada che serve 
quello! Alzatevi, boy! ». 

E io portavo i fiaschi con l’acqua, io i piatti con la mi- 
nestra, il pane, la frutta. 

Ero contenta. Le giornate trascorrevano lunghe e soa- 
vi innanzi al porto fremente d’azzurro, di carri, di bar- 
che; sotto il disco solare che abbaglia tra le fessure della 
tenda e arroventa il soffitto. Dopo pranzo, tutti e due si 
buttavano a dormire; egli col viso rosso e placido sotto le 
braccia, e accanto un libro di Heine; Franco con la testa 
su una figura di bandito cinese, e un sorriso d’estasi sulle 
labbra. Io vegliavo, con i piedi fuor della tenda, il viso 
piegato nelle mani, come usavasi là. Impossibile a dirsi il 
piacere di quella pace, quella soglia di beduini, le monta- 
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gne bianche al Nord, e il nostro Capitano vicino che dor- 
me. Mi sentivo mozzo di guardia, senz'altro, mi sperdevo 
dolcemente a pensare la famiglia lontana, le passioni che 
mi avevano un giorno travagliata tanto. 


Ma, non so bene come avvenisse, dopo alcuni giorni i 
parenti, saliti lassù, con grandi grida, ci tolsero tutto. Era- 
no le due pomeridiane, e io che vegliavo sentii venire dal 
lucernaio voci di minaccia. 

«Sono sopra, sono sopra». 

Erano le squaw. 

«Capitano!» chiamai con ironia ma spavento «sale 
qualcuno». 

Mio fratello Franco s'alzò di scatto correndo verso le 
«montagne », e salito su quella della porticciuola, vi si na- 
scose bocconi, mentre il Capitano non fece in tempo ad 
alzarsi. Stava con la mano sulla bocca, sbadigliando, 
quando coloro irruppero ferocemente con grandi lance 
o mazze, accennando e gridando. Io stavo in piedi palli- 
dissima, dicevo «no no», difendendo fino all’estremo il 
Capitano. Ma questi giacque ugualmente sotto la tenda, 
e dopo poco si vide l’orribile cosa, che i nemici s’allonta- 
navano con pezzi di casa sotto il braccio, torvi e gridando 
verso noi. 

Era finita la breve avventura. Io piangevo straziata in 
un angolo sotto il sole, ché sentivo la terribile vita di giù 
riprendermi, e le passioni, la gelosia, la solitudine e tutti 
gli altri tormenti. Ma mai come allora mi si rivelò il no- 
stro Capitano, e io compresi essere ancora salva. 

Sedette stoicamente per terra, si pose un fazzoletto sul 
capo per ripararsi dal sole, e si mise a ridere. 

«Ugh!» disse con allusione ironica. 

Egli rideva in un curioso modo, forse imparato sui 
giornali umoristici, e mi faceva capire con quella risata 
essere assolutamente sciocco l’affliggersi per alcuna cosa. 
Non so se per la intrinseca verità di tale osservazione, o 
solo per vedere il mio Capitano così allegro e sereno, io 
mi sentii di nuovo in pace, con una straordinaria sicurez- 
za alla visione del domani. 
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Il mio fratello Franco disertò da quel punto la compa- 
gnia, deridendoci acerbamente; ma ero così contenta, 
ora, che della sua mancanza poco o nulla m’importava. 
Quando io ero sola mi ritrovavo ormai serenissima; e 
spesso a viso chino, dormendo o in piedi, mi fermavo a 
pensare ridendo questa mirabile cosa, ch’io avevo un 
amico, s'era fratelli sul serio, si giocava insieme. Che 
m’importava più del maggiore? Ricordo al proposito co- 
me un giorno, essendo noi come al solito sulla terrazza, 
egli salisse con la moglie e i nostri giovani fratelli. 

Io avevo veduto al mattino, arrampicandomi sulle 
montagne del Nord, la nave fumare tra le isole, e ne ri- 
devo col Capitano: «Ora viene, quello stupido». Così, 
quando il fratello fu sulla pianura, seduto con la moglie 
sopra piccolo sedile di pietra, noi stavamo già sui para- 
petti, e ci mancava solo la pipa per essere indiani. I nostri 
due fratelli liberi stavano a farci onore, da presso. 

« Disgraziato!» disse il Capitano sorridendo, con voce 
placida. E lo squadrò. «Come osate presentarvi? il mio 
fratello (aggiunse mutando tono) non fumerà, lo giuro 
sul Grande Spirito, la pipa della pace. Egli è uscito dalla 
Tribù». 

Il mio povero fratello maggiore allibiva, ma cercava 
sorridere, e la sua squaw, per intenderci, faceva sorrisi di 
compatimento, cercava trascinarlo via. 

«Ma perché? perché? Non credete, poi... ». 

«Ho detto! » esclamò il Capitano. 

Io tremavo di gioia a udirlo, perché sotto il tono blan- 
do sentivo esservi l’atroce rimprovero al disertore, ed 
egli era quindi gastigato, e così la squaw che ce lo aveva 
rubato. 

Dopo quel giorno non vi furono episodi notevoli, e ho 
riportato questo per dare un’idea dei nostri sentimenti. 


Agosto era finito, e cominciavano quelle belle serate di 
settembre, che in casa non si resiste, il cielo è pieno di 
stelle, e si vorrebbe andare per pianure immense, lungo 
strade americane, ma selvagge. Io ero turbatissima, guar- 
davo la lampada, i lumi per la casa, la gente. Ed ecco sem- 
pre il mio salvatore. 
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«Piglia una pesca» diceva il Capitano comparendo. «Si 
sale in terrazza». 

Correvo a prendere pane e frutta, uscivo vittoriosa- 
mente sul pianerottolo. Ed ecco la scala, ecco la porta, il 
muro simile a montagna su cui scintillano le stelle. Anzi, 
su tutte le montagne e colline bianche della terrazza c’e- 
ra il cielo nero con le stelle. 

Egli non aveva freddo, ma io sì, e mi avvolgevo in una 
coperta dell’antica tenda. Salivamo là a osservare le stel- 
le, il mondo, stanchi delle voci familiari. Io spesso m’ar- 
rampicavo, avvolta in quella bizzarra coperta rossa a bu- 
chi, sul tettuccio delle scale, la cima più alta del nostro si- 
stema. Di là si vedeva addirittura un abisso nero di cieli, 
vicoli, lumi; e poi il mare, le isole nere. 

Egli mangiava la sua pesca sorridendo, e quel sorriso 
nelle tenebre era proprio per me. Sempre mi velavo di 
scherzo, ma ero incantata. 

«Capitano » e puntavo un dito fuor dalla coperta « quel- 
la stella là che cos'è?». 

Indicavo, ciò dicendo, quel tale astro verso cui pazza 
intimità avevo avuta un tempo. Egli mi fissava mestamen- 
te, dico l’astro, e io avevo come il pudore di rivelare qual- 
che suo atteggiamento. 

«E Arturo». 

«E più dietro?». 

«Sirio ». 

«Quella è l’Orsa?». 

«Sì, la Maggiore ». 

Sentivo la vastità della sua cultura, n’ero ammirata, 
stordita. Egli sapeva i nomi di tutte le stelle, la direzione, 
gli orari, insomma gli usi. Spesso, guardando Arturo, io 
ero presa da meste risa interne, pensavo i nostri rapporti 
che il Capitano ignorava; e in ciò — nel paragone tra le 
mie pazzie segrete e la sua placidità — io venivo scopren- 
do una ingenuità grandissima di lui, che meglio me lo fa- 
ceva amare. Poi, egli era il solo che venisse a farmi com- 
pagnia, ora, che mi togliesse da le tenebre. Nel silenzio, 
mi prendeva a volte ura gran paura di parlargli, come 
egli cogliesse mie più visibili stupidità, fosse quello il mo- 
mento del giudizio. Io avevo tante, tante mende spiritua- 
li, quasi quei buchi che si vedono nella luna. 
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«Capitano, ma voi che cosa dite di tutte queste stel- 
le? ». 

«Piano con le molliche » faceva egli grave, poiché inav- 
vedutamente sbriciolavo del pane sulla sua testa. Stava in- 
fatti seduto per terra, ai piedi della montagnola. «Per 
me, sai, ora che la scuola è finita e non ho più l’obbligo 
di studiare, dico che vorrò passare la vita a osservare que- 
sti fenomeni ». 

«Ma dite che c’è gente, là sopra? ». 

«Non credo». 

«Se non mi burlate reciterò l’ Infinito. Non mi burla- 
te? ». 

«Ma no. Se ti ricordi...». 

Io buttavo il pane, mi avvolgevo meglio nella coperta, e 
stesa su quella montagna cominciavo commossa: 


Sempre caro... 


«È bella,» diceva «ma più mi piace Heine. Sai Heine, 
la Città Sepolta? ». 

«Sì sì. Dove si vedono le persone sotto l’acqua, e quel- 
la là... alla finestra». 

Suo breve riso. Poi mormorava anch'egli i bei versi, e 
il suo amore per la giovinetta. Senza sospetto, ridevo 
quand’egli diceva la sua smania di scendere là, e poi il ri- 
sveglio: 


Ma il capitano per tempo 
mi resse. Traendomi 
lontano dal bordo, 
sorrise stizzito e gridò: 
« Signore, che diavol vi prende!». 


«Non credo che sott'acqua ci siano queste cose!» o- 
biettavo con ironia. 

Finivamo col dire versi di tutti i generi, spesso com- 
mentandoli con libero piglio, che guai se ci avesse sentiti 
alcun letterato; e passavamo poi a criticare la letteratura 
odierna, a discutere sulla impotenza degli artisti d’oggi a 
far grande (che Dio sa se ne arrossisco) per la incapacità, 
dicevo io agitandomi nella coperta, di parlare distanti un 
secolo circa dai loro guai. Invece vogliono parlare subito, 
e lì l’affogamento. 
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Per fortuna solo Arturo c’era a sentirmi, e costui, forse 
pei trascorsi nostri sentimenti, indulgeva segreto. Io mi 
sperdevo a guardarlo, coricata. 

«Capitano, oh! Dormite?». 

«No, no». 

Avevamo tali silenzi dopo il parlare, e il nostro Arturo 
mi sorrideva. Che cosa più da chiedere? 


Un poco il gran riposo e sole e stelle, un poco il tem- 
po, ma soprattutto la trovata amicizia, fecero sì che quan- 
do scesi per sempre fra i borghesi, ero placida, e non 
m’importava affatto più delle cose avvenute. 

Il Capitano usciva ora tutti i giorni, stava pochissimo in 
casa; ma null’altra gioia io aspettavo, verso sera, che il 
suo ritorno, essendo noi amicissimi ormai. Io gli prepara- 
vo sul tavolo la tarda cena, io m’apprestavo ansiosamente 
a ragionare di libri. In attesa della partenza (dicevasi) 
egli frequentava un suo amico poeta, il quale gli prestava 
bei libri. Ora, noi avevamo da conversare su questo, co- 
me pure su musica, che si sa nella cattiva stagione quanto 
piace la radio. Tutti erano a dormire, quando io sentivo il 
campanello, andavo ad aprire. 

«Buona sera, Capitano ». 

Eccolo alto e grande, col suo viso rosso e placido, e di- 
ce «buona sera», e io mi sento riempire il cuore di orgo- 
glio. 

«E i libri?». 

«Ce li ho». Oppure: «Me li dà domani». 

A ogni modo io lo accompagnavo a tavola, la quale era 
marinarescamente imbandita con un piatto e un bicchie- 
re. Cenava, e nella sola casa io lo interrogavo con ansia, 
su quel che faceva, e poi le nostre letture, la musica. 

«Domani c'e la Incompiuta. Ma mi piace più la Bohème». 

«Gusti (mangiando)». 3 

«C'è la Nevicata, nella Bohème. E bellissima». 

S'era anche discusso parecchio su certo nostro proget- 
to d’una casa a Posillipo, tra qualche diecina d’anni; do- 
ve egli avrebbe fatto alzare una piccola specola, e io avrei 
avuta una porticina sulla spiaggia, con la barca. Avrem- 
mo abitato soli, lontano dalle squaw di tutto il mondo, in 
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compagnia di Arturo e canzoni. C'era come un accordo, 
tra noi, che mi faceva felice; una benevolenza di costui 
ch’era la mia serenità e forza. 

Osservavo però come di tante cure delicate, la squaw 
del fratello cominciasse a sorridere con la madre; e poi 
anche con me, apertamente. Io non capivo. Ma una sera 
egli torna più presto del solito, col volto dell’uomo che 
ha pianto, ma che non vuole apparire, e un dubbio m’as- 
sale. Ma non dico niente. 

«Sembra che hai pianto» dice la squaw, e ugualmente 
mia sorella. Io non voglio crederci, lo scruto. 

«E niente. Capitano, bevete un bel bicchiere ». 

Gli diedi da bere, bevetti anch’io per incoraggiarlo. 
Ma ogni momento chinava il grande viso come uno ch'è 
stanco, e io sentivo che voleva piangere. 

«Andate a letto, Capitano» mi affrettai a dire, intuen- 
do l’ironia degli uditori. E mi pareva impossibile che nel 
suo cuore vi fosse una persona, una squaw, ed ero stravol- 
ta perché capivo non avere più alcuno da curare. Se ella 
lo faceva piangere, era per bene. 

Lo feci mettere a letto, domandai quale poeta volesse 
sentire. Era Heine, lo avevo intuito. Ma leggevo male là 
dove dice: 


ancora m'inebrio 
del dolce tuo volto, 
degli occhi fedeli ed arguti 


perché lo vidi sorridere straziato, tirandosi la coperta sul- 
le orecchie. Terminai presto, spensi il lume e me ne an- 
dai col cuore torbido. 

L’indomani la squaw disse, conversando: 

«Il Capitano non sembra, ma è uno che andrà via pre- 
sto». 

Io gridai: 

«Ti sbagli di grosso». 

«Ah! Ah!» e la squaw ruppe a ridere, e anche gli altri 
ridevano. 


Una tristezza mi prese da quel momento, un senso sba- 
lordito della mia immobilità di fronte a correnti arcane 
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che non so dov'erano, ma che lo avrebbero, lo dovevano 
trascinar via, perdere. E godevo perciò fino alla tristezza 
parole superficiali di lui, ch'erano come isolate presso il 
gorgoglio d’una cascata. 

Intanto era l’inverno inoltrato, e uno di quei giorni il 
mare grosso e le barche — ad affacciarsi — in disordine. Si 
gustava novamente questa pace, come sempre dovesse 
durare; e a sera ci sarebbe stata la Bohème, la Nevicata. 

«Trovati presto » avvertii. 

Ed egli: 

« Sì ». 

Stavo la mattina in questo studio, quando sento una 
gran scampanellata, e c’è uno straniero con biglietto. 
Viene dalla tal nave, e dice che il fratello corra al porto, e 
salga immediatamente sulla nave, la quale salperà subito. 
Pensai nel terrore distruggere il biglietto, ma il Capitano 
già lo aveva preso, e lo leggeva. 

Fu una giornata terribile. Egli s’infilò la giacca, andò a 
presentarsi. Il vento urlava improvvisamente in tutte le 
stanze, e i parenti parlavano della cosa. Tornò e disse: 

«Si va in America, presto la valigia ». 

«In America? ». 

Osservai la sua distrazione, la straordinaria dolcezza 
mesta del viso, capii ch'era andato a salutare la squaw. Il 
vento gridava sempre, ora tutti gli preparavano la valigia. 
Egli uscì di nuovo e io, corsa alla finestra, vidi sul mare 
cattivo un piroscafo allontanarsi. Credetti ch’era quello, 
partiva senza lui; e la gioia mi vinse. Egli arrivò in quel 
momento. 

«Sai, è partito, è partito. Stasera c’è la Nevicata, non 
parti, non parti, non parti». 

Disse, fulgido: 

«Hai sbagliato ». E mi urtò per correre alla valigia. 

D’allora tutto si svolse con rapidità, e io mi sentivo 
prendere da un dolce gelo e rannicchiata nel seggiolone 
fingevo leggere il giornale, ma in realtà non capivo nulla, 
e seguivo con sbalordimento le voci di là, la sua, l’affac- 
cendarsi; e come un’ira terribile mi sfiorava di questa rot- 
tura di patti, di questo smemorato abbandono. Apparve 
alto di qua, con gli occhi del trionfo. 

«Ciao». 
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Più tardi io giravo di qua e di là, e la squaw mi cercava, 
e diceva « fatti coraggio », come se da lei mi piacesse. 

Il piroscafo fumò tra le isole; venne la sera alta e tutti 
andarono a dormire come le altre sere, quasi nulla fosse 
avvenuto. E forse nulla era avvenuto, ma soltanto da un 
sogno ero passata — io — a un altro. C’era la luce accesa in 
camera, ma la sua branda stava soletta al muro. Io sedet- 
ti, e pensavo questo avvenire che si chiariva ormai fra i 
borghesi, e la breve epoca sfumata nel nulla, e Arturo e i 
versi famosi; e ogni momento, rialzandomi da quel breve 
sonno che sfiora chi è stanco, sorridevo credendo udire 
suoi passi. 

Ma egli non compariva più; e vuoto vuoto era il posto 
nella luce antica del lume, e mai più lo avrebbe visto at- 
tento alle parole mie, ingenuo: Egli scendeva rapido ver- 
so il mondo, com'è destino dei fratelli, chino il cuore su 
affetti suoi, propri. 
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ANGELICI DOLORI 


Il primo amore (quello che per forza di commozione 
sembra tale) è sempre il più triste. Quei due occhi che gi- 
rano per la casa e brillano sotto una porta; quel viso be- 
nedetto e indifferente che splende ovunque; quel colore 
del suo vestito, il suono di quella voce, oh di quante subi- 
te apparenti morti non sono causa! pallori, rapimenti, 
battiti violentissimi del cuore, e poi suoi primi discorsi, 
lagrime. Il povero giovinetto, allegro fin là o appena tur- 
bato da qualche ventilata malinconia, subito sommersa 
nei giochi chiassosi coi compagni, d’un tratto non si rico- 
nosce più: e incantato guarda i tramonti, oblioso porge il 
profilo acerbo agli sfondi ariosi delle finestre. Quanto 
poco prima lo attirava di giochi violentissimi ed esagera- 
to chiasso, gli sembra ora salire dal giardino come un gri- 
dio vario e sgraziato di uccellacci. Egli è tanto triste. Al- 
l’oscuro piange. 

Appunto in quel momento smanioso e ineffabile, nei 
tipi più mesti e avventurosi sorge l’istinto, il desiderio 
pazzo del canto: certi canti preistorici, in cui si riverserà 
tutto quel tumulto caro, creduto eterno, solitario, unico, 
destinato alla sola creatura privilegiata dagli Dei che lo 
accoglie. 

Sul finire dell’adolescenza, anch’io ero caduta in uno 
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di tali stati, ma per verità volontariamente esagerato e ac- 
cresciuto con la fantasia, matta per tali angelici dolori. E 
nel canto più scuro e fresco della casa, fingendo lavorare 
onorevolmente, scrivevo di questi versi dell’Età della Pie- 
tra, pesanti e cupi. Colui che per queste camere passeg- 
giava, pacifica e sorridente persona, nulla sospettava in- 
tanto delle appassionatissime parole e sospiri, che dal 
groviglio di carta e capelli, la mia persona, uscivano. 

Soavi tempi! Ma avveniva che spesso costui sparisse, e 
allora, nel caldo e rosso crepuscolo estivo, un male m’in- 
gombrava l’anima, come non solo il presentimento della 
finale dipartita di lui, ma pure un che di dolcemente e 
amaramente ridicolo che emanasse da tale «voluta », vo- 
luta sofferenza. Un’umiliazione per dovermi quasi in tut- 
to fingere l’affetto; posare sulla persona più pacifica e an- 
tipoetica del mondo, tesoro d’immaginativa che abitual- 
mente offresi a giovinetti. 

Avvilita, mentre le compagne mi chiamavano, che uscis- 
si a passeggio per le cittadine vie, mi ponevo le dita sugli 
occhi, piangevo. 


Uscita presto dal doloroso stato, rimanevo col conforto 
di quei pochi versi, in una immobilità che supponevo fa- 
talmente posteriore alle grandi passioni. E nulla m’inte- 
ressava più, e dicevo «starò sempre in pace». Ma allora, 
quasi avvertendolo la prima volta, mi accorgevo del cuo- 
re. Costui andava dicendomi voler tante cose, e io zitta; 
«un giovanetto a cui annodar la cravatta», e io zitta, «per- 
ché lui è sbadato, non se la sa appuntare » proseguiva egli 
con dolcezza. M’importava assai a me della cravatta, do- 
po quanto avevo sofferto! 

Ed ecco una bellissima sera di primavera. Era d’aprile, e 
mi trovai non so come in casa amichevole, col cielo rosso 
sulle finestre ombrate di merletti, e un vocio di quindici 
venti signore, e un suono vario di pianoforte e violino, 
con singhiozzi di Chopin, e canzoni. Fu allora che vidi il 
giovanetto in persona, sotto forma di un allievo della terza 
liceale, dottissimo e già noto sui giornali per acute critiche 
d’arte. Tanto dietro il mio capo che il suo, fuggivano mol- 
te sale scure e lucide di tramonto, sparse indistintamente 
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di quadrettini antichi e poltrone e sciupacchiate pelli di 
belve. Fra la sua poltrona e la mia, gran confusione di ta- 
volini, e signore e compagne lietissime che gustavano il tè, 
facendo un vocio da uccelliera. Ma tutto ciò non gl’impe- 
diva di fissarmi ostinatamente, per due occhi chiari, con 
quella dolce ansietà del professore che ha scoperto, in u- 
na festa, certo suo piccolo alunno indisciplinato. 

«Maledetti i miei versi,» dicevo «forse qualche trista 
eco gli è giunta». 

Egli pareva infatti tutto dimentico della gaia folla, e as- 
sorto e sorridente solo dentro un suo ragionamento. Era 
esile, splendente, vestito di scuro, pallido come una can- 
dela, e, appunto, ornato in cima d’una vampa di capelli. 
A un tratto, come seguendo una risoluzione, si alzò, ven- 
ne accanto a me, sprofondò in una poltroncina viola. Ve- 
ramente il mio cuore s’era addormentato nella culla, ma 
io avevo una paura matta che si destasse. 

«Le piace? ». 

«Che? » dissi. 

«Questa musica ». 

«Molto » risposi sottovoce. 

«Ho sentito che scrive versi» aggiunse dopo qualche 
momento, e si mise a fumare, tutto sorridente «ma qui 
non capiscono un’acca». 

Io tremai a sentir parlare di queste ben tristi cose che 
costituiscono l’arte, e in genere le cattive inclinazioni 
giovanili. Ma dopo un poco egli si slanciava con tal rapi- 
mento sulla Poesia, e con tale eloquenza mirava negli oc- 
chi, che io ero tutta trascinata lontano. Rivedevo, come 
uno stato triste e ridicolo, il tempo del primo affetto, l’ar- 
dore provato per quel tale attaccapanni. No, Dio! La bel- 
lezza, la vita, la dignità mesta erano solo nel tentativo di 
quei versi che poi avevo scritti, sia pur sassosi! Ero incan- 
tata dalla rivelazione, e poi dal modo dolcissimo ch'egli 
poneva in farla; e dopo qualche esitazione glielo dissi: 

«Lei parla incantevolmente ». 

«E vede» proseguì, come non raccogliendo, ma con 
un sorriso vanitoso sui labbri «e vede, si capisce a poco a 
poco. Noi abbiamo un grido nell’anima, delle passioni, 
delle lagrime; e insensibilmente siamo portati ad espri- 
merle. Cosa facciamo con tale operazione? Quel che, in 
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termine musicale, si dice “trasporto”. La vita, caos, diven- 
ta “forma”. Ed è questa l’unica degna di esser guardata ». 

Ero tutta turbata, anche perché sentivo il cuore muo- 
versi, con quei suoi dolci sbadigli di quando si desta. 

«Ma poi, uno non soffre?» chiesi appassionatamente. 

«Certo che soffre. Prenda un biscotto ». E me lo porse. 
Aveva tanto garbo! Talmente il suo pallido viso era velato 
dai bei pensieri, che a volte mi distraevo tutta. Intanto 
s'era risvegliato il cuore, e domandava «che è?», tutto 
maravigliato. 

«Mi ascolti; stia attenta ». 

Riprese a parlare. Socchiudeva, parlando, i begli occhi 
chiari, velati di un lampo ironico, e piegava il collo esile, 
con una mossa graziosa di fanciullo. Essendosi poi allen- 
tata la sua cravatta, io pensavo involontaria quei desideri 
del cuore, e costui subito «sì sì», con impeto. Ma zitti. 
Non sempre mi guardava, però, quasi a volte fosse rapito 
dalle sue parole lontanissimo. « Per favore, mi dia un bi- 
scotto ». Questo costituiva tutto il suo ritorno sul pianeta. 
Ed io, affascinata, mi precipitavo a dargliene dieci, e a- 
vrei anzi voluto che fossero molto bianchi di zucchero. 


Quando egli finì, io certo non ero convinta del tutto 
circa le onorevoli sue dottrine, ma più stordita che altro. 
Unica gioia, anzi gaudio, campeggiava in me l’averlo vi- 
sto, sentito parlare; pensare che ancora lo avrei veduto, 
sentito parlare. 

«Non sa nulla » diss’egli alzandosi con un sorriso. «Ma 
se ho tempo, non dubiti che le insegnerò molte cose ». 

Nulla c’era in lui del rimprovero; piuttosto una diverti- 
ta amorevolezza, un’ansia orgogliosa di rifarmi, di guarir- 
mi con la sua esperienza, dalle fanciullaggini antiche che 
in me si palesavano, principalmente per l’ignoranza. 

Io ero entusiasta. 

«Addio » dissi guardando davvero senza colpa, con lie- 
ta esitazione, la sua cravatta allentata. 


Sempre rammenterò quella che era una sera presso- 
ché estiva, il rossore del cielo e la gaiezza che sprigiona- 
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vasi dalle case. Io, da quella del giovanetto, presi la via 
centrale, elegante, popolatissima, per dirigermi a casa. 
Così almeno intendevo. Perché non credo che vi andassi, 
a casa. 

Come si può infatti pensare alle poche mura domesti- 
che, ai mobili soliti, ai volti soliti, allorché nel cielo passa- 
no eserciti angelici, e volti maravigliosi sotto i caschi d’o- 
ro, si girano colmi d’invidia e d’affanno, e il nostro pic- 
colo cuore vaneggia, dice di sentirsi male? 

«Che hai? » gli chiedevo piano, in quella gran folla. 

«Non so». 

«Ma bene o male? ». 

« Tutt'e due. Muoio ». 

«Sta’ zitto, che mi turbo tutta. E poi anche l’altra volta 
morivi » aggiungevo pensosamente ironica. Taceva. 

Credevo che ansasse, ma a un tratto gridava: 

«Eccolo, eccolo! L’ho visto là». 

Non m’udiva più. Come un fanciullo che la madre ha 
baciato in fronte, la mattina di Pasqua, mi sfuggiva, can- 
tava. 

Come descriverò quella cara e straordinaria passeg- 
giata? 

Grandi nuvole passavano sul mio capo, vestite di seta 
rosa, con collane e monili d’oro, e volteggiavano, diceva- 
no di andare a una festa. Tutte le case, lungo i due lati 
della strada, erano animate da lanternine cinesi, a mille 
colori, appese ai balconi, alle finestre, alle verande, che 
spandevano una dolce luce viola e rosa; e nelle case an- 
cora buie si cenava, più affrettatamente del solito, anche 
per recarsi a una festa vicina. E dov'era? Udivo i gridi 
scherzosi delle fanciulle, che, pettinandosi innanzi a uno 
specchio, con bei pettini d’oro, ricordavano a un tratto il 
prossimo avvenimento, e questo le induceva a muovere 
per le sale qualche precoce passo di danza. 

Non vidi un povero, caso straordinario! Quei pochi sta- 
vano sulle scalee delle chiese, tutti indorati come santi tra 
i portali, e benignamente giungevano le mani sui mantelli 
splendenti. Non vidi dame disdegnose, uomini torbidi, 
vecchi accigliati. Tutti erano benevoli, cordiali, giovani, 
semplici, affettuosi. Tutti mi volevano bene. Oh felicità. 

E che fu allorquando, premendomi la mano sul cuore, 
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sfociai con la folla sulla piazza? Memorabile spettacolo! 
Sulla folla variopinta, immensa, che si rincorreva come 
un fiume per tutti i sensi, sovrapponendosi, incrociando- 
si, brillando in mille colori, splendeva il cielo più azzurro 
e chiaro del mondo; e in questo cielo nasceva piccolina, 
delicata, la luna più rosea che sognassi mai. Mandava sì 
puri sottilissimi raggi intorno intorno, che la folla n’era 
rapita, e molti cantavano. Alberi, come scogli in un movi- 
mentato mare, emergevano in quel chiarore, verdi, col- 
mi, soddisfatti e pensosi di lor maturità; e tra queste ca- 
vernucole leggiadre delle fronde, irradiate da aghi di lu- 
na, un duemila tremila uccelli cantavano al violino pezzi 
di Grieg, mettendo trilli sì prolungati, e con tale soavità 
oscurandosi nelle pause, che invogliavano al pianto, ma 
lieto. 

«Sì sì sì» dicevano mentr’io passavo. 

«Sì sì sì» rispondeva il mio fanciullo, affacciandosi in- 
namorato alle finestrine degli occhi. 

Immemore, lasciavo che guardasse. 


Si può pensare in che ansia io fossi ormai di rivedere il 
giovinetto mago, e con lui lungo tempo, nella celeste di- 
mora conversare; e non tanto per sete della sua dottrina, 
quanto della sua voce, la luce dei suoi occhi; e potergli 
dare in cambio di tali amichevoli benignità, un biscotto, 
un nulla. 

Io, la notte, non dormivo più; e s'intende, principal- 
mente pel cuore che non lasciavami in pace, sempre a 
parlare di lui: e che lo vedeva in questa o quell’altra posa, 
e quando a un tratto mi sorride, e io tremo; e quando 
volge il capo, e io m’oscuro; quando parla, e io m’incan- 
to. E quando s’alza, e mi par di cadere. 

Era questo Amore? 

In verità, noi non sapevamo nulla, e spesso un mio ten- 
tativo di ragionamento veniva annullato da un grido del 
fanciullo, su quanto egli era piacevole, come guardava. 
Mentre io dicevo «e certo tu provasti altre volte di tali tu- 
multi, e non sta bene così facilmente cedervi», colui 
m’interrompeva con puerilità sconcertanti, o impazienti 
gridi. 
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«Quando lo vediamo?». 

«Non so... Ti dicevo...». 

«Hai visto la cravatta come ce l’ha? Allentata. Oh, quan- 
t'è bello tutto questo in un giovanetto studioso! ». 

«Smettila. Cedere così intempestivamente, mettendo me 
nell’imbarazzo, non credo sia atto... o comunque...». 

«Vorrei tirargli un capello ». 


Finalmente giunse l’atteso richiamo di lui. Diceva vo- 
lerci vedere quella sera nella sua casa, dovendo parlarci 
di moltissime e gravissime cose, scoperte da poco in certi 
suoi Trattati. Passai una giornata ansiosissima. Dopo la 
gioia, il cuore s'era lievemente addormito, e io potevo ri- 
mirarlo. Un poco, nel sonno, parlava, anzi sparlava, chia- 
mando l’amico suo con stranissimi gridi, e risate, e la- 
menti piani. Al fine si svegliò del tutto, ma era torbido, 
diceva con certi pianti avere suoi presentimenti. 

«Di che?». 

«Egli non capirà mai». 

«Né per ora occorre » aggiunsi severamente. « Noi dob- 
biamo, e tu lo sai, studiare sul serio». 

Ed ecco il tramonto sulla città festante, ed io che mi av- 
viavo alla diletta casa, dicendo al fanciullo: dormi, dormi. 

Bussai alla porta. 

Egli stesso aperse, tutto irradiato dal sole che scendeva 
sulle colline d’occidente, e col suo dolce sorriso mi sa- 
lutò, fece entrare nella sala di prima. Aveva sempre la 
cravatta allentata. 

«Non c’è nessuno » disse. 

Dopo essersi allontanato per qualche momento, ri- 
tornò bellissimo e pallido, sotto un libro di circa dieci 
chili, rilegato in pergamena e, sul fronte, scritto in bei ca- 
ratteri d’oro. Altri due libri neri e dorati si portava sotto 
il braccio. Altri erano sul tavolo, in tre colonne ordinate. 

«Qui è tutta la teoria che già le esposi» cominciò po- 
sandoli. Presa una poltrona, la trascinò accanto alla mia, 
e vi si sprofondò. Dopo un poco, intanto, il cuore era 
riapparso, tutto spaventato. 

«Mi ascolta? ». 

« Sì ». 
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Molti uccelli borghesi passeggiavano spiando dietro i 
vetri, e ridevano, allorché egli, tutto piegato, e col suo 
puro sorriso sulle labbra, cominciò a spiegarmi da quali 
leggi è sorretto il nostro pianeta, e come gira, ch'era la 
prima cosa ch’io dovessi sapere. Indi parlò della Vita, di- 
visa in due scompartimenti: mobile e immobile, vissuta e 
scritta. La seconda solo e veramente nobile, l’altra di in- 
feriore qualità, e destinata alla sparizione. 

«Mi porga un esempio» reclamò sorridendo, e schiu- 
dendo un libro. Vidi una bella figura con dieci uccelli co- 
lorati su una rama, e volevo toccarla, ma ebbi vergogna. 

«Un esempio?». 

« Sì ». 

Mi sovvenivo vagamente di qualche nozione. Ma in ve- 
rità non avevo capito finora una parola, tutta trascinata 
dal fanciullo, che ora mi mostrava la sua cravatta sempre 
allentata, ora i suoi capelli lucidi e fini sull’orecchio pal- 
lido, e diceva: « Glieli tiro? glieli tiro?» — tutto ansioso. 

(No. Sta’ zitto). E rimasi immobile. 

«Mi avvedo che sta molto indietro. Ma seguitiamo u- 
gualmente ». 

Sfogliò, curvo, animoso, tre quattro volumi, e io vede- 
vo passare le più belle figure di torri, giardini e fiumi, e 
non osavo richiedergliele; sfogliando sorrideva. 

A un tratto io non ne potetti più, e gridai (quasi): 

«Vuole un biscotto? ». 

Mi parve crollasse il mondo. 

«Aspetti» rispose. «Studiamo prima questo capitolo » 
e sorrise con bontà. 

«In questi due volumi» aggiunse «è comprovata la 
stessa teoria di che già le ho parlato. Può sostenerli un 
poco?». 

Dissi sì, ed egli me li pose sulle ginocchia, ed io trema- 
vo non solo per l’incanto e la responsabilità, ma anche 
perché egli s'era avvicinato, non sapendo farmi male, e 
sentivo un suo capello vicino alla fronte. Un suo capello 
che avrei potuto tirare. C'era da morire. 

Il mio fanciullo s’era incantucciato nell’angolino sini- 
stro del torace, e gridava. 

«Sta’ queto» gli dissi tutta impaurita «che mi fai sfigu- 
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rare. Allora, signore (in tono cordiale, entusiasta) io stu- 
dierò tutto ». 

«Sì, lei è un po’ ignorante». 

Ma mi guardò con sì affettuosi occhi velati d’ironia, 
che mi parve un elogio. Sfogliai alcun tempo, intensa- 
mente, senza veder nulla. 

Intanto la sala si faceva scura scura, e i borghesi là fuo- 
ri continuavano a correre; e i padri dicevano: «vedete 
che bel cielo », ai piccolini, e i piccoli «che dolcezza, sta- 
sera» fra loro. Io li guardavo di tanto in tanto. Ma le nu- 
vole, da rosee, prendevano un bel colore ruggine, e poi 
grigio, come la festa non ci fosse più. Tristi. 

«Credo che lei sia stanca» osservò finalmente l’illustre 
giovinetto. 

«Affatto » risposi con sincerità. 

«Venga che usciamo». 

Posando i libri sul tavolo, io pensavo tutte le sere che 
avevo pianto vagheggiando la sua cravatta; vederla lì, al 
suo collo, che avrei potuto, alzandomi in punta di piedi, 
annodargliela, mentre i suoi occhi teneramente mi guar- 
dassero, mi pareva sogno. Io ero un poco stanca, sì. 


Quando fummo fuori, di fronte ai colli smorti, cupi, io 
non sentivo però, cosa strana, il mio fanciullo. Una gra- 
vezza mesta pendeva nell’aria, e le nuvole, tutte vestite a 
bruno, passavano di fretta tra le stelline sedute in alto, 
pallide. Le strade erano deserte, non una sola ombra. Io 
che avevo? Io perché ero così mesta? Non so più se fosse 
il maggio o il febbraio. 

Egli procedeva qualche passo distante da me, alto, col 
bavero alzato e sempre quel sorriso arcano fra gli occhi 
socchiusi. Immerse le mani nelle tasche, pareva tuttavia 
avesse freddo. Un vento leggero soffiava graziosamente 
lamentandosi fra gli alberi, che annoiati torcevano il vol- 
to, volendo guardarci. 

«Dove andiamo, di qua?» io dissi. 

Accennò vagamente. Nemmeno egli sapeva. Era una 
strada lunga che, ornata qua e là da nicchie con giovinet- 
ti marmorei, pallidi, in atto pensoso, portava a certi ci- 
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pressetti. Ma questo come in un sogno. Almeno vi fosse 
la luna, e non c’era. Tutte le case erano spente. 

A un tratto il vento m’inseguì, dandomi noia, e io cur- 
vai il viso. 

«Sa da che cosa è prodotto il vento? » domandò con 
benevolenza; e me lo spiegò. Dovevamo essere tutti e due 
un poco pallidi pel freddo, ma non ci dispiaceva. Egli finì 
di parlare del vento, e disse qualche altra cosa. Pareva di- 
mentico di tutto, fuorché un suo dolce pensiero intorno 
alle leggi del mondo, l’esistenza delle stelle, la primavera 
e altre cose magiche. Gli uscivano così dai labbri suoni si- 
mili al vento quando s'alza o tace o muore o prega. 

Costeggiavamo intanto le nicchie dei giovanetti bian- 
chi, che giunsero le mani e si guardarono fra loro, ingi- 
nocchiandosi; e costeggiammo poi un lungo muro bian- 
co, deserto, sul quale s’alternavano rapidamente contro 
il cielo grigio piccolissime lucidissime stelle azzurre, e 
nuvole sfocate, immense. Dove portava questa strada? E 
perché, considerando il suo orizzonte velato di qualche 
ramo d'albero, io soffrivo? E che faceva il cuore? dov'era 
egli? s'era addormentato? 

Vedevo la sua cravatta a palline farmi di tanto in tanto 
un cenno, desolata, ricadere; e pensavo che non potevo, 
no, annodargliela graziosamente, com'era stato mio lun- 
go desiderio. Questa opportunità passava, e io non pote- 
vo più annodargliela. Ad altri il gioioso incarico. 


«Lei ha freddo » disse dopo un poco. 

Risposi tristemente di no, ma volle ugualmente offrir- 
mi la sua mano, quale buon fratello al suo minor compa- 
gno, e tener la mia. Era molto calda e grande, e solo allo- 
ra il mio fanciullo si svegliò. 

«Che è? » disse. 

«La sua mano». 

Mise un grido di dolcezza, e ricadde. 

Era sempre notte. 

«Signore » proseguii «Lei a che cosa pensa? Io ho mol- 
ta paura». 

«Di che? ». 

«Adesso sono qua» dissi «con Lei; ma domani è un’al- 
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tra cosa. Uno continuamente cambia, allora? Ieri c’era la 
luna, e stasera non c'è». 

«In realtà forse comincia a capire quel mio primo pen- 
siero. Brava davvero ». 

«Grazie, signore ». 

«Stasera noi siamo qua e domani là. Ecco il gran privi- 
legio dell’ Arte, che resta su quanto... ». 

(Io, pure attentissima, stavo per scoppiare in singhioz- 
zi, destavo il fanciullo). 

«Va... va via? » chiese il fanciullo. 

«Vedi la sua ombra. Sta ancora con noi». 

«Grazie, mio Dio ». 

Fu quella la seconda e ultima sera, mi pare. Dopo non 
lo vidi più. 

Spesso, il fanciullo ed io, ce ne stiamo come ai tempi 
della prima giovinezza, nel buio angolo; ed io, all'ultimo 
chiarore delle estive nuvole passanti sui vetri, tento deci- 
frare certi libri delle Leggi, che d’allora, quasi per coe- 
renza fantastica, mi son procurati. Il mio fanciullo sta 
molto in pace, e anzi frequente mi chiede uccelli colora- 
ti, e le belle figure. Egli sta molto in pace, ma bisogna 
diffidarne. Ecco qualche domanda di lui! 

«Che dici, fuori le vie sono accese? ». 

«Credo ». 

«Che dici, fuori gli uccelli cantano? ». 

«Credo ». 

«Che dici, egli spiega ad altri i libri con gli uccelli? ». 

«Credo ». 

«Tu non gliel’hai aggiustata la cravatta, » grida improv- 
viso tra lagrime «tu non gliel’hai tirato un filo dei capel- 
li, com’io ti consigliavo. Tu...» e vinto dal dolore si na- 
sconde. 

Solitaria, cerco sui libri delle Leggi, tra immaginarie 
tracce d’uccelli, il ricordo delle strane sere in cui le sue 
mani erano vicine, i suoi occhi splendevano teneri, e tut- 
ti gli angeli del Cielo, correndo sulla città festante, parla- 
vano invidiosi di me. 
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L’AVVENTURA 


Lasciai la macchinetta con la carta bollata ancora sotto 
il rullo e m’andai a buttare prona sul pagliericcio di cri- 
ne, lungo la parete immensa. A occhi chiusi, «sentivo » 
questa parete immensa, fatta ancora più fredda dal tra- 
monto di primavera, che, dietro le stecche sanguigne 
della persiana, in fondo, splendeva per alberi, giardini, 
terrazze e vie popolari. 

Chiamai: «Enrico! Enrico!». 

Questi non era il mio fidanzato, ma semplicemente un 
amico, l’unico, a cui avevo portata straordinaria tenerez- 
za, e che poi era scomparso. Io lo avevo chiamato così per 
circa sei mesi, a volte dopo settimane di vaga dimentican- 
za. Mi veniva alla bocca come un’avemaria, certe sere. 

Egli non apparve. Credevo, con l’orecchio teso, la fac- 
cia prona, l’occhio semichiuso, vederlo a un tratto lì 
avanti, e casomai curvo, e con una mano che «s’avvici- 
nasse ai miei capelli». Egli è molto alto, sottile, bianco e 
sorridente. Gli avrei, alzandomi brusca a metà, afferrata 
quella mano «sospesa», e portata alla bocca, e forse pian- 
to. Egli si sarebbe seduto sulla sponda, dicendo «Ma ha 
sofferto? ». Ed io «Come!» con adorazione. Da dove era 
entrato, poi se la piccola porta era chiusa, ben chiusa? e 
perché veniva da me, dopo tanto, se fuori le vie popolari, 
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bagnate di un intenso oro, erano così dolci? Mah! Intan- 
to egli non era entrato davvero. 

Passò del tempo. Un'ora, forse. Sia la stanchezza della 
macchina, che si risolve in un senso di peso nelle spalle; 
sia l'atmosfera della mia enorme camera, carica indefini- 
bilmente di grigiore e di muffa, io caddi in un dormive- 
glia. M’ero fatto il calcolo che, alzandomi alle 20, il lavo- 
ro potesse venir compiuto più che bene in un'oretta: 
tranquilla dunque in questo rispetto, l’idea del sonno mi 
seduceva, e per un certo lungo minuto credetti dormire. 
Ma, chissà come, pure immersa la testa in quella specie 
di onda aspra del pagliericcio, che avrebbe dovuto smor- 
zare suoni e memorie, riaprivo gli occhi. Non li fissavo, 
no, sulla parete gialla; ma tristi cadevano «in me». A un 
tratto mi parve di spalancarli, e che la persiana si fosse 
aperta tutta serena sull’Occidente, tanta fu la luce che mi 
entrò nell’anima. Chi l’aveva aperta? Non indagai (sup- 
ponevo debolmente una mano bianca di straniero, il 
quale era passato di lì) e caddi col pensiero su un certo 
parco fuori della città, il più bel parco del mondo. Posto 
sulle colline, verde, rigoglioso, elegante, tutto, qua e là, 
purpureo e roseo di oleandri. Ci ero salita a passeggiare 
gioiosamente durante l’inverno, quando la mia anima 
era in eterni colloqui con Enrico. Ecco che vi ritornavo. 
Vidi i platani del grande viale venirmi incontro, aprirsi 
poi a ventaglio sulla pianura tonda e dorata, e vidi bian- 
cheggiare a questa in fondo la Villa. M’ero avvicinata alla 
Villa, ripromettendomi di entrare, quando egli ne uscì 
improvvisamente, e indossava un soprabito chiaro e, sui 
capelli di oro bianco, un feltro con l'ala abbassata, quale 
nella prima apparizione. Non si può dire la mia sorpresa. 
Ebbi un trasalimento orribile, in cui il cuore cessò di bat- 
tere. Egli pure, fermatosi, s'era tutto avvampato, poi bian- 
co era diventato, bianco come un fazzoletto. Divisa tra 
l’incanto e l’ira non lo guardai. 

«Come sta, signorina?». 

Ma lo sentii così devoto, confuso, raggiante, esitante, 
che la mia mano si tese verso di lui con impeto e tremore 
subitanei. 

«Ora sto bene ». 

Dio, da quanto tempo non lo vedevo! E come avevo 
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potuto vivere senza la leggera voce, il suo viso esangue, i 
suoi occhi radiosi accanto, su me? 

«Ha fretta?» domandò. 

Io aspettavo proprio questa domanda. 

«No» feci con un fervore di cui ben mi avvedevo, e che 
accrescevo volontariamente, con angoscia. «No. Forse vie- 
ne con me?». 

«Sì, sì. Sarò tanto contento di potermi spiegare. Le rac- 
conterò mille cose, vedrà, per cui son dovuto stare lonta- 
no. Mille volte pensavo di scriverle... mi creda». 

Camminavo a occhi bassi, per un viale pieno di sole, ed 
egli mi veniva accanto sollecito, tenero, inquieto; mi ve- 
niva molto accanto. Fu mia colpa? A un tratto mi colse 
desiderio violento e mortale di una sua stretta, in cui po- 
tessi i begli occhi bere, rovesciata più nulla udire. Egli mi 
parlò, e io non risposi. 

«Che ha?» incalzava ansioso, affiancandomi con auda- 
cia, e sporgendo il mento, e fissandomi di traverso, pieno 
di dolcezza. 

Io non volevo mentire, e avevo terrore egli potesse una 
così grande dedizione leggere in me. Non risposi, e, mar- 
toriata dalla sua vicinanza, affrettai il passo verso una 
panchina color latte, per metà emersa dalla sabbia, dove 
mi sedetti con lui. 


Questo mio amico è un autentico fanciullo, come non 
ho forse dimostrato abbastanza. Vederlo, udirlo, è un in- 
canto. Egli possiede certa grazia e purezza nel piegare il 
viso bianco sulla spalla, certa ironia e calore nel fissare ed 
esclamare, certa bontà e anzi misericordia gioconda nel 
venire accanto a una ragazzetta povera, che l’Anima s'è 
naturalmente ammalata. Non vi era forse, prima di lui, 
idea di Angelo, Celeste Giovane che sognare sarebbe de- 
lirio, e toccare sacrilegio. 

Egli non poteva essere il fidanzato di me (era ricco e, 
per suo carattere, naturalmente portato alla gloria e ai 
molteplici incontri con sublimi donne), ecco perché io 
volevo tenergli tutto quanto celato. Ma, stando per forza 
triste di avvenimenti a lui vicina, egli forse finirebbe con 
l’accorgersi. Di ciò ero un po’ straziata. 
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Disse, piegandosi sul mio viso immobile: 

«Lei è in collera? ». 

«No, signore ». 

«È una bella giornata, questa» soggiunse con un sorri- 
so deliziosamente scaltro. «Sempre, fanciullo, fantasticai 
di una mattina tale, con grandi caravelle pavesate a festa, 
e muovere così sull'oceano azzurro e infinito. E lei?». 

«Anch'io. Ma adesso faccio la dattilografa». Qui mi 
turbai, e ruppi in lagrime amare, e subito, preso il fazzo- 
letto, mi premevo gli occhi. L’orrore di quella vita sulla 
macchina, dopo gli angelici sogni della puerizia, mi rias- 
saliva potentemente. Egli, mi accorsi, si accostava a me; 
egli, mi avvidi con spavento e letizia, allungava un brac- 
cio sopra le mie spalle, e abbassava. Impercettibilmente 
rapida lo evitai. Non so perché facessi così. Il sole mi ca- 
deva sui piedi, e li andava avvolgendo gagliardamente di 
baci e dorate fasce calde. Un grande oleandro era sorto lì 
avanti, scarlatto e petali mostrava in terra. Uno due cad- 
dero sulla scarpa bianca di lui. Tra lagrime, e graziosa- 
mente esclamando, mi chinai, ma ciò non era che una 
scusa per toccare il suo piede. Difatti lo urtai e afferrai, 
sentendo con estasi «la forma e il caldo» sotto la tela. Mi 
sollevai, arsa di febbre e piena di sconfinata disinvoltura 
e ombra. «Mi ha toccato il piede » notò egli con un deli- 
cato ed espressivo sorriso. «Davvero?» esclamai allegra- 
mente. Tacemmo. Poi egli, con la scusa di osservare i pe- 
tali, mi veniva addosso, e sentivo le sue dita unirsi roven- 
temente e disordinatamente alle mie, tremanti tra i peta- 
li di fiamma. E una gravezza mortale mi giunse al cuore, 
e non vidi che ombra, e sentii le ginocchia vuote, la gola 
pulsante, la testa orribilmente oppressa. Con un grande 
sforzo, e guardandolo dolorosamente, mi alzai e trascinai 
in un angolo della panchina. Dopo di che la testa mi cad- 
de sulle ginocchia, e non sentii più nulla. 


Avevo sempre supposto, quando nelle fantasie giunge- 
vo a questo punto, che, dopo l’oscurità, un lugubre e ve- 
ramente arcano dolore seguisse, impossibile a definirsi. 
Ma nulla, quando mi destai, nulla, nemmeno dopo alcu- 
ni momenti, mi angosciava, se non la memoria. In piedi 
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avanti a me, pallido, coi suoi capelli di luna sciolti in 
anelli dietro l'orecchio e un fiore rosso tra i denti, e l’oc- 
chio lungo, dolce, turbato, egli mi fissava. Egli aveva la 
straordinaria nitidezza delle figure che appaiono la pri- 
ma volta. 

«Che? » dissi piano, torbida. 

«Andiamo via». 

La sera era calata senza che io me ne fossi avveduta. 
Andammo via. Uscimmo dal Parco (ogni momento, dove 
i viottoli s’incassavano e torcevano neri, permettendo il 
passaggio «a una sola persona», io pallida precipitavo 
avanti per non urtarlo) e giungemmo presto su di un ter- 
rapieno di quasi dieci metri di diametro, senza un fil 
d’erba, spettrale, segnante il piede di quella montagna 
lunga novanta chilometri circa, plumbea nel colore, e 
«completamente disabitata», che noi dovevamo percor- 
rere. L’aria era fredda. Tenendoci sempre sul versante 
ovest, godevamo (per così dire, giacché una opprimente 
gravezza ci ammalinconiva) di uno spettacolo tra miste- 
rioso e maraviglioso. Giù, oltre un parapetto basso, a 
duecento metri di profondità, si apriva una regione arida 
e sconfinata in una maniera terribile, e sparsa in fondo di 
città rosee e piatte, e fasciata all'orizzonte da un nastro 
turchino, semovente e lucido, il mare. Il sole, immerso a 
metà, e come tenuto fermo da una sottilissima curiosità e 
angoscia, metteva ancora un guizzo debole e sulfureo in 
quelle acque. 

«Perché andiamo di qua?» chiesi. 

«Non so. Forse vuole tornare a casa?». 

«Affatto! » protestai vivacemente, angosciata all’imma- 
gine del mio ben triste camerone col pagliericcio, la mac- 
chinetta e non so che altro Fantasma. « Affatto, signore. 
Starei sempre con lei (sorrise, e si tolse il fiore di bocca). 
Ma lei non ha fretta?» seguitai prendendogli il fiore. 

«No. Nessuno mi aspetta. Dissi di essere in viaggio. Poi 
è così piacevole questa libertà e freschezza, a chi vive 
sempre nel mondo». 

«Lei sa ballare? ». 

« Sì ». 

Procedevo sull’orlo del sentiero. Uno che si fosse, in 
preda ad intensi pensieri affacciato, e (per isbaglio) pre- 
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cipitato, sarebbe stato rinvenuto in orribili pezzi, solo il 
domani, da certi pietosi contadini di passaggio. Ciò è ri- 
dicolo, ma perché non dirlo ugualmente? Provai il mesto 
desiderio di giacere lì in fondo. Il solo pensiero che egli 
si fosse molte infinite sere dedicato tutto ad altre ragazze, 
e che questa fosse anzi la sua precisa inclinazione, mi fa- 
ceva disperare, benché ne vergognassi. 

Il sole si precipitò. Guardai distrattamente il mare, su- 
bito cupo, guardai le città dove qualche lume già brillava, 
anzi erano processioni di lumi, poi dissi brusca: 

«Vorrei farle una domanda». 

«Me la faccia» incoraggiò scherzoso. 

(Io tenevo sempre il fiore nel pugno, e, parlando, inav- 
vertitamente descrivevo volute vermiglie). 

«La sua fidanzata non la sgriderebbe, sentendo ch’io 
le parlo? ». 

Sentì egli la scaltrezza morbida dell’insinuazione? Non 
credo. 

«A che cosa pensa!» esclamò turbato, oscuro, strap- 
pandomi irosamente il fiore; e guardò, col viso fattosi ni- 
veo e gli occhi scintillanti, la luna che veniva da ovest, e 
correva anzi come su navicella, d’una bianchezza e luce 
che colpivano. 

«Quando si sposerà?» proseguii selvaggia. 

Abbassò la testa, inarcando un po’ le spalle. Così alto 
sembrava una squisita canna bionda, fiammante in cima 
di bei fiori, che giocasse mesta col vento. Attendevo acu- 
tamente che rispondesse alla mia domanda; ma poiché 
tardava, e ricominciando io a guardarlo, un fuoco im- 
provviso mi divampò, tenerezza sconvolse pel suo corpo 
di fanciullo cresciuto rapidamente, il suo viso scarno e 
bianco, gli occhi maravigliosamente teneri e barbari. A 
un tratto io volevo abbracciarlo fortemente, e precipitavo 
a lui, e così violento fu l’impeto, che mi morsi la bocca, e 
dal labbro spicciò una goccia calda e larga così, d’un bel 
rosso. Fingendo asciugarla, ne profittai per addentare la 
benefica mano, che serbò desolata la marca rossa. Giubi- 
lavo però, essendo la mia apparenza rimasta del tutto ir- 
reprensibile, e tinta di quell’amabilità e candore che si 
accompagnano all’innocenza. 

«S'è fatta male?». 
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«Affatto, signore » risposi gaiamente, alzandogli in viso 
l’occhio sereno dei miti di cuore. Io volgevo le spalle alla 
luna. 

«Sediamo qui» egli propose «e aspettiamo la notte ». 

Sedemmo, questa volta in un leggero avvallamento 
umido e stretto, sotto il muricciuolo che difendeva la via 
dall’abisso. Egli, adagiatosi, si gingillava col fiore, spostan- 
dolo da un lato all’altro della bocca, e, quando penzolava, 
soffiandovi sopra con gioia viva. Ne pareva perdutamente 
innamorato. A me, invece, urgeva sulla bocca un gorgo- 
glio di parole e argute grida. Fui presa da una grande ila- 
rità, leggerezza, spaventosa gioia; e mi posi a narrargli a 
un tratto — spesso fissandolo acutamente — certe bizzarrie, 
ora realizzate quasi, dei miei sogni. «Sognavo » dissi «che 
si era sperduti e lontani dal mondo, una notte. Lei aveva 
trovata una capanna, e ci aveva scavata una fossa lunga 
per me. E io vi ero scesa, e lei vegliava. Lei credeva ch’io 
dormissi, e invece no: ero sveglia e la guardavo». 

«Ah! Ah!». 

«Vero ch'è curioso?». 

«Davvero... mi piace infinitamente... non so quanto mi 
piace ciò che lei dice ». 

«Pure, credo di esprimermi male ». 

«No, no». 

«Signore» esclamai improvvisamente « osservi la Luna. 
S'è fatta avanti per vederci. Oh, che viso bianco! ». Ella, 
infatti, era venuta avanti; obliqua e cadaverica ci guarda- 
va, a prua della Navicella. 

« Com'è brutta! ». 

«E bella » fece il mio compagno. 

(Sentii di odiarla). 

«La ucciderei » dissi semplicemente. 

«Perché?». 

Fece questa domanda non subito, e con voce soave ed 
incerta. Io lo guardai: s'era addormentato. 

S'era, senza che io me ne avvedessi, allungato sotto il 
muro, e addormentato col braccio destro sotto la nuca, e 
la mano libera sul petto, e il suo caro fiore tra i denti. Un 
fanciullo non avrebbe potuto mostrare anima più serena, 
pacificata e gioconda di quella che, dormendo, egli mo- 
strasse. Io mi misi in ginocchio. 
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Egli mi era davanti. Egli da sei lunghi mesi apparso e 
adorato; egli, fiore unico della mia giovinezza povera e 
paludosa; egli era avanti a me. Potevo ora cadergli accan- 
to, stringerlo, coprire il suo orecchio bianco di tumultuo- 
se parole e di baci. Ma prima gli avrei tappata feroce- 
mente la bocca con la mano, s'intende. E se avesse aper- 
to gli occhi? 

Questo terrore (e non so che altri strani, molto strani 
ribollimenti nel fiume ferreo dell'anima) mi paralizzò. 
Ero prostrata, e sulle ginocchia arretrai; ero disfatta, e 
giunsi le mani, e fremendo, e rompendo in rade e cocen- 
ti lagrime, che correvano come gocce di piombo sulla 
mano morsicata, mi misi ad adorarlo. 

Piano, gli richiamavo con mite voluttà i primi colloqui; 
e a lungo, con parole animate, l'abbandono. Gli dissi che 
non poteva essere. Chiamai la sua anima dormente per- 
ché mi udisse. « Odimi » le dicevo «adesso che dormi e 
che la confessione non mi è cara; odimi e accoglimi ades- 
so che i tuoi occhi non possono accendersi di scherno e 
di vanto alla mia umiltà. Oh chiara, oh gioiosa, immorta- 
le Anima sua». 

Ma dov'era la chiara, gioiosa, immortale Anima sua? 

Nel palazzo turchino della Notte, unica musica vagò il 
respiro del Diletto, debole, variato di fremiti, echeggian- 
te di maraviglia e letizia leggere. Per lui l’erba non alitava 
più. Per lui la luna non camminava più. « Tutti» guarda- 
vano il suo lungo corpo bianco, il suo fiore nella bocca; 
e, vicino a questo puro Angelo del Signore, il giovane de- 
monio, che, quasi mortificato dalle catene, si piegava e 
lagrimava. 

Qualche volta, col fiore rosso tra i denti, a non so che so- 
gno delicato, egli rise, l Angelo, arguto e dolce. E « quel- 
l’altro» si protese, fissando, tra lagrime, il viso bianco del- 
l’Amato. E non vi fu altro. 


Mia povera Anima! - così debbo dire ormai. 

Scesi dalla mirabile Montagna, cioè mi svegliai rapida- 
mente, che erano le 20; e accesi di furia la lampada, e mi 
misi con spaventevole intensità alla macchina, sforzando- 
mi a lavorare con sorriso costante e sereno. Ma più volte 


84 


esso si scompose, e io, rotta .dall’affanno, chiamai con 
violenza l’affettuoso giovane, e volsi gli occhi per questa 
camera glaciale, dove nessuno delle miserabili cose par- 
lava né parlerebbe mai del Diletto dell’ Anima mia; dove 
egli mai e poi mai comparirebbe col suo tenero sorriso a 
chiamarmi. «Enrico!» dicevo. E poi non dissi più nulla. 
Tutto il viaggio glorioso e impalpabile del crepuscolo 
svanì nel gorgo delle cifre maligne, che, balzando dai ta- 
sti sulla carta, ammiccavano, danzavano, fuggivano trasci- 
nando verso non so che rive, lontano lontano l’Anima 
mia stupefatta. 
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IL SOGNO 


La nostra casa era situata in un paese strano della Fran- 
cia, su quelle rive della Bretagna eternamente scivolate 
dalla spuma del mare, che a tanta leggenda hanno dato 
origine. Ed era una casa bassa e solitaria, a un sol piano, 
guarnita alle otto finestrine limpidissime di tendine gial- 
le. Al viandante, che sul crepuscolo di una giornata in- 
vernale, passando a due miglia di là, sulla carrozzabile, 
avesse alzato gli occhi, si sarebbe acutamente rallegrato 
l’animo alla vista di quelle finestrine leggiadre, che tanta 
pace promettevano. 

Vivevo là con Enrico, da due anni. 

Tuttavia questo, e cioè la bella dimora e la pace, sareb- 
be stata poca cosa alla mia gioia, se, per una coordinazio- 
ne tutta speciale di fatti, il mio amico non avesse avuto 
più ragioni di rapporto col mondo, non si fosse dedicato 
tutto a me. Una sua brillante e lunga attività di giornali- 
sta, era ormai per lui cosa spenta. Avevamo tutti i mezzi 
per vivere, ed egli stava sempre con me. 

D'altra parte, nessuno che fosse anche parente, o vec- 
chio servo, od amico, veniva a turbarlo; e per la impreci- 
sione quasi di sogno in cui la memoria sua s'era avvolta; e 
per la dimora lontana, oscurata anche da certa leggenda 
ch’io avevo fatta maliziosamente spargere intorno, su cer- 
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ti Spiriti che abitavano la valle, e cavalcavano le onde del 
mare. Autentica menzogna, perché là non suonava la- 
mento che non fosse del mare. 

Oh, il mare! Perennemente tinto di verde, percorso da 
spume candidissime e svelte, simili a inebriate danzatrici, 
estendeva il suo orizzonte con una continuità e solennità 
e leggero splendore, davvero terribili. Certe notti, desti 
lo udivamo. Stavamo nel nostro salottino di legno e di se- 
ta verde, simile a cabina di piroscafo, ed egli era sdraiato 
comodamente nella sua poltrona, anche di seta verde, e 
noce. Indossava un abito verde chiaro, che s’intonava mi- 
rabilmente al colorito roseo del volto, alla linea vermiglia 
della bocca, ai bei capelli biondi. Io, invece, non ero se- 
duta, ma inginocchiata ai suoi piedi, e riversavo affabil- 
mente la guancia sul suo ginocchio. Tale atteggiamento 
di piccolo levriere appassionato, mi piaceva molto, ed 
egli lo sapeva, perché non me lo vietava più. 

«Signore, ode il mare, Lei?». 

«Sì. Tu hai paura?». 

« Piacevolmente sì, signore ». 

Come si sarà notato, io lo chiamavo sempre «signore », e 
non senza motivo: bisognando infatti, alla pienezza della 
mia dedizione, risentir costante l’eco della potenza e sovra- 
nità di lui, del suo dominio, in una parola. Egli doveva, al- 
l'opposto, considerarmi come un suo trascurabile balocco, 
un trastullo docile e — direi — silenzioso. Egli conversare, co- 
mandare, ammonire, voltare, spezzare, ridere. Io, ecco. 


Questo racconto non ha nessuna importanza di nodo 
centrale, trama, e me ne dispiace. Io vi espongo, sempli- 
cemente, quell’eterno tratto della mia vita, che il Signore 
Iddio in persona forse m’invidiava, e con Lui i santi An- 
geli. Quando pensavo a ciò che avevo sofferto «prima», a 
ciò ch’ero stata prima di regalarmi questo maraviglioso e 
grazioso signore, a le agonie meste dell’ Anima prima e 
dopo la visione sua, non potevo non rabbrividire. Ma ora, 
egli era accanto a me, non se ne staccherebbe più. Oh, 
benignità del Padrone del Cielo e della Terra! dolcezza 
degli Angeli che a ciò Lo invitavano! 

Mi avevano regalato Enrico. 
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Non un essere qualunque, si pensi, ma Enrico in per- 
sona, direi «in luce»: egli vivo e vero, con il suo corpo al- 
to e sottile, la sua testa dorata, il viso dove l’amore rag- 
giava quasi un sole, investendomi di tenerezza, accecan- 
domi di beatitudine cui la morte era pari. E ad Enrico io 
potevo star sempre vicina. Nel sonno e ne la veglia, d’in- 
verno e d’estate, quando passeggia sulla riva del mare, e 
quando immerso tra i suoi libri si delizia solitario, distil- 
lando le essenze del Male. 

Avevamo noi quattro dipinte stanzette: due per dormi- 
re (giacché mi piaceva tanto quella distinzione tra il sud- 
dito fedele, quale io ero, ed il Re), una per gli studi di lui, 
ed una per raccoglierci nelle sere calme e le notti penso- 
se. Ed in ogni luogo era visibile la potenza del mio dilet- 
to signore, trovandosi — tra poltrone, tavoli, lampade, 
tappeti e scaffali — molto di quanto piaceva a lui, e nulla o 
quasi trovandosi di me. Maravigliato ed eccitato, al prin- 
cipio della nostra vita, egli aveva protestato contro il mio 
fare, volendo regalarmi tappeti e lampade di ben delica- 
ta fattura e colori. Ma io non avevo voluto nulla, e nella 
camera più piccola della casa, «la camera del fanciullo », 
avevo fatto stendere invece un rettangolino giallo di 
stuoia, di quelle tanto in uso presso gli Arabi, col nome 
«Enrico», ricamato in grande, nei colori verde e rosso. 
Non vi era altro, nella mia stanzetta. A fior di terra, dor- 
mivo, avvolta in una povera coperta di lana rossa, beata e 
con la faccia supina, teso anche nel sonno l’orecchio alla 
variata ed espressiva canzone del mare. Talvolta, se egli 
nemmeno prendeva sonno nella sua ricca camera, veniva 
da me. Nel silenzio finissimo, e «quasi doloroso» della 
dimora, sentivo bussare; ed esultante: «Venga, signore » 
mormoravo. 

Con una lucernetta in mano, una fiammolina rosea e 
nuda come foglia di rosa, che illuminava la sua bocca sor- 
ridente e gli occhi, curvandosi egli entrava. Egli veniva a 
sedersi sulla mia stuoia, ed io chinavo contenta il viso sul 
petto esile del signore. Egli mi circondava col suo brac- 
cio, piegato il viso, schiusa la bocca in un riso arcano, e 
interrogava con voce calda. Io credo che nella camera, 
molti Esseri pennuti e splendenti, avvolti fino alla bocca 
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rosea in ben panneggiati e turchini mantelli, sorridesse- 
ro, angosciato alcuno da mortale invidia. 

«Odi tu il mare? ». 

«Sì, signore. E aumenta». 

«Sei contenta, Anna? ». 

«Signore, molto ». 

Egli, forse per l'emozione, sorrideva, ma non poteva 
parlare. La nostra gioia era così immensa e pura, così al- 
ta e sommessa! Veramente molto strana era la nostra 
gioia. 

«Signore, sa Lei dei cattivi racconti? ». 

«Sì. E tu? ». 

«Io ne so uno, quello che riguarda me. Una notte Lei 
apparve, e mi portò via lungo la riva del mare. Prima che 
fosse stata notte, la sera aveva fiammeggiato in un grande 
velo di porpora, con uccelli tristi. Ma poi fu la notte, e 
noi andavamo verso il mare. Lei parlava arcanamente, e 
volava leggero come angelo. Le nubi passavano disordi- 
nate su noi. Le stelle avevano male. Il vento era tetro. 
Perché, signore, Lei scomparve? Io ero felice “solo di 
starLe accanto”, che Lei non può figurarsi. Ma non pote- 
vo dirglielo». 

«Perché, Anna, perché? ». 

«Signore, veramente l’ignoro. Forse perché le parole 
stanno al mare della gioia, come poveri sugheri al mare 
delle acque. Inutili». 

«Ora dimmi un racconto di gioia ». 

«Signore: quando salii al Suo castello sulla Collina, Lei 
disse: “Venga”, ed io venni. C'era il sole, c'erano gli uc- 
celli. Le foglie non erano cadute, avevano riflessi di san- 
gue. Le guardie del Suo castello erano benevole ». 

Sorrideva egli, stringendomi leggermente, e facendo 
aderire il «suo viso» al mio. Posso esprimere la mia gio- 
ia? No. 

«Tu piangi? ». 

«Sì, signore». 


Il mare doveva essere terribilmente scuro, quelle notti. 
E una vela di sperduto navigante, munita all’arcuata, ne- 
ra, tagliente prora d’un fanaletto rubino, doveva errarvi 
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sbandata, spaurita, tra giganteschi raggi violacei. I nostri 
parenti erano lontani. 

«Rammenta la Sua casa natale? » gli dicevo. 

«Veramente no, Anna. E tu? ». 

«Ricordo un lume alla finestra sul mare, alla mia stan- 
za selvaggia sul mare. Ma la porta è ormai chiusa, nessu- 
na leggiadra ombra esita in quelle scale. I giovanetti spar- 
vero. Bei tempi furono, signore ». 

«Ma eri contenta? ». 

« Triste e contenta. Piangevo spesso, e La chiamavo ». 

«Me? ». 

Oh, lo stupendo sorriso, incantato, di burla! Intensi- 
ficavo, soffrendo, l’espressione della mia semplicità, per 
farlo felice. 

«Lei, proprio». 

Un’ondata nera e disperata veniva d’impeto fin sotto 
la finestra, brancicava le imposte coi suoi mille orridi 
bianchi artigli, strisciava avida la schiumosa bocca sui ve- 
tri. Ma non avevo paura. Io passavo tutta la notte con la 
testa sulle ginocchia del signore, pensando, noncurando 
il notevole freddo della stuoia. 


Ma vi erano pure giornate di sole, là, in quella solitaria 
spiaggia della Francia. Allora, dopo la cena in che io, per- 
fettamente assorta, piluccavo distratta le briciole che ca- 
devano dalle mani sacre di lui (tale incarico mi beava e 
stordiva), in una stanzetta piccola così, e veramente gio- 
conda pel sole che strisciava dai vetri sulle poltrone e le 
tappezzerie verdi, riandavamo come per incanto giorna- 
te di sole, vissute là, nel povero mondo. Egli acquistava, 
mentr’io lo contemplavo in quel sole, una luce irreale, 
un fascino stupito e lieto, di che la colpa saliva tutta al 
sorriso della bocca morbida. Spesso, così, dovevo addirit- 
tura interrompermi, perché smarrita sotto quel sole; e al- 
lora con festoso grido mi gettavo alle sue ginocchia, vi ab- 
bandonavo la testa. 

«Perché? Seguita...». 

«Ma Lei non guardi... ». 

Egli prometteva, con foga scherzosa, piegandosi a ca- 
rezzarmi un capello. E io mi alzavo rassicurata, mi rimet- 
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tevo a parlare. Ma, come il gioco intenso e crudele dei 
begli sguardi riprendeva, eccomi celare improvvisa gli oc- 
chi con le mani, oscillare, piegarmi. 

Oh, il mio Enrico, il mio dolcissimo e grandissimo En- 
rico, eternamente affidato alla mia gioia, che mai mi la- 
scerebbe. 


Andavamo a passeggio lungo la riva del mare. Io ero a 
piedi nudi, e vestita d’un grembiule turchino cupo, come 
ai tempi dell’infanzia, né, dalla mia piccola persona, si sa- 
rebbe del resto potuto affermare ch'io fossi lontana da 
quella felice età. Io ero naturalmente povera, semplice e 
gaia (malgrado spaurevoli improvvise profondità, che 
non so, non so come aprendosi mi gelassero), quale a lui 
piaceva. Egli era semplicemente ricco ed elegante, come 
nella sua nobile razza era legge, e come piaceva a me. 

Camminava a fianco, e qualcuno distratto avrebbe po- 
tuto dirlo il mio angelico custode. A volte mi teneva per 
mano. Io non finivo di godere, e ringraziare il Padre per 
la creata bellezza di quella testa dorata, di quegli occhi 
amorosi; e insieme di quel vento, di quel vasto mare scre- 
ziato di sole, urlante e spumoso. 

Era, fra mare e terra, un paesaggio immenso. 

Di qua una spianata enorme, confusa, di acque verdi 
rincorrentisi senza posa, miste di righe bianche, ribollen- 
ti intorno a scogli fulgidi e cupi; di là una distesa pure si- 
mile a mare, una landa gialla, rettilinea, sfavillante nel so- 
le, ma senza un fil d’erba all’orizzonte, che dava le verti- 
gini. Il vento di marzo o di settembre, portava a passeg- 
gio per quegli spazi tremendi, invase di chiusa tragedia, 
nuvole grandiose, tumultuose, quasi donne strappate a- 
gli amanti, pietose a vedersi. Un solo uccelletto abitava 
quella regione, una piccola rondine che Enrico amava al- 
la follia, disperato e povero uccello, sempre macchiato di 
sangue il petto. Spesso Enrico, afferrandomi un braccio, 
e chinandosi su me, con la bocca sua dolce all’orecchio, 
mi ripeteva una piccola canzone, alcuni piccoli versi che 
riguardavano l’uccello gentile. Me la cantava « perché mi 
faceva male »: 
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... al dì s’invola 
sempre sola — e sin che vive 
si rammenta il primo amor. 


Conoscevo questi versi per averli letti in un libretto 
della nonna, ai tempi gioiosi d’infanzia. Ma come li co- 
nosceva anche lui? Come gli piacevano? 

Un’angoscia pensosa, spaventosa, simile a quella del 
fanciullo svegliatosi solo nel bosco, o del povero folle ac- 
cecato, mi oscurava in udirla. Io afferravo le mani del 
mio caro amico, me le mettevo sul collo, me ne circonda- 
vo, vi tuffavo gli occhi, impazzita ben stranamente, preda 
di non so che pensieri. Ed egli rideva. 

«Soffri? Soffri? ». 

« Oh, signore, signore, mi dica che non è vero. Una in- 
quietezza terribile, come fosse una piovra dal sereno ma- 
re, mi assale. Che Lei, ch'io amo su tutte le cose, che que- 
sta felicità leggera e suprema, non siano vere, no, ma fu- 
mo siano, un piccolo desiderio diventato delirio; e che 
ben altrove io viva, io mi agiti, io lasci che lagrime inten- 
se invadano il mio viso dormente. Altrove, signore, dove 
Lei non c'è». 

«Povera Anna! ». 

«Sì, signore. E la ripetevo sempre questa mite parola, 
quand'ero laggiù, solitaria e pazza giovinetta. Per questo 
io dubito che sia Lei a dirla. Enrico, signore, abbia com- 
passione di me; mi dica di essere vero; mi affermi con le 
Sue belle labbra di essere qui, con me. Come può darsi » 
incalzavo con ironico strazio, aprendogli in viso i miei oc- 
chi «che Lei è qui, con me, Lei così intento e appassio- 
nato, quando “laggiù” amava tante e tante parvenze, tan- 
te autentiche donne, ed io ero solo il Suo trastullo legge- 
ro? Come Lei è con me? Io non posso credervi ». 

Balzando improvviso dal mare, e lanciando un tenero 
grido di dolore, «l’uccello ferito» correva su di uno sco- 
glio, sfiorando nel passaggio la guancia di Enrico. Gli oc- 
chi del giovinetto si riempivano di lagrime. 

«Odi» mi diceva esaitato, lasciandomi «odi il suo la- 
mento ». E con l’occhio raggiante di estasi, che il dolore 
altrui sempre lo inebriava, scandiva lento, con religiosa 
passione: 
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... al dì s'invola 
sempre sola — e sin che vive 
si rammenta il primo amor. 


Questo era dunque l’impedimento solo, l’ombra unica 
alla mia completa felicità, quel tempo lontano. L'impres- 
sione fantastica di una «irrealtà », l’incubo di una immi- 
nente voragine da cui forse ero uscita, in cui forse rien- 
trerei, e più presto di quanto immaginassi, mi preoccu- 
pavano e oscuravano con frequenza. 

Perdere la quieta e limpida casa dai vetri gialli; non ve- 
dere più Enrico; tornare nello sciagurato mondo dove 
Egli mi era negato, dove Egli stesso, infinitamente diver- 
so m'’irrideva, ecco il mio terrore. 

Quei giorni che tale ombra più si addensava in me, gli 
specchi celesti della casa si rimandavano insolita limma- 
gine aguzza del mio viso, la profondità pallida e somma 
delle occhiaie, la fronte orlata di tenebre e imperlata di 
sudore. Tutti gli specchi si rimandavano questa fosca im- 
magine; «tutte le cose» ne accennavano afflitte e sgo- 
mente, finché l’eco non giungesse ad Enrico. «Ella pian- 
ge,» dicevano «ella sogna di sognare. La sua ombra la 
trascina; oh, guardatela» dicevano. Io sentivo bene, pas- 
seggiando, questi profondi ed accusatori mormorii, e più 
affannoso ed intenso se ne faceva il dolore. 

Ma avevo, in tali attimi di sconvolgimento, pure un lie- 
to rifugio, ed era la poltrona del mio compagno, situata 
presso la chiarità dei vetri, sempre immersa nella irreale 
luce delle onde. Andavo là, mi rannicchiavo accurata- 
mente. 

Ficcata la faccia sul bracciuolo, prima stavo assorta, poi 
inavvedutamente rompevo in lagrime amare, che la pol- 
trona verde come il mare s’ingoiava, abbracciandomi. 
Aumentavo forte il mio pianto e il dolore, in vista — già — 
di non so che dolce conforto, che per pietà del nostro Pa- 
dre seguirebbe. E infatti di lì a poco, Enrico, edotto per 
segni del mio stato, veniva giocoso, udivo palpitando il 
suo passo lieve suonare, e la porta schiudersi: rapita mi- 
ravo il suo sorriso. Senza parola, senza cenno, come spin- 
to da mille buoni fantasmi, egli mi s’inginocchiava vici- 
no, univa la sua testa dorata alla mia sconvolta. Io, assor- 
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ta, andavo addormentandomi. Come da un altro mondo 
«imminente », udivo allora la sua voce tenera voce. 

«Perché piangevi? ». 

«Ho sonno. Non so». 

«La Gioia esiste. Nessuna vela approderà mai sulla no- 
stra spiaggia, mai partiremo, staremo sempre insieme. 
Perché piangevi? ». 

«Non so». 

Veramente, a un tratto, nén sapevo più nulla. Mi ad- 
dormentavo quasi di colpo, mentre all’incalzante rumo- 
rio delle onde oscurantisi e agitate, piovevano a stormo 
su quella riva teorie di ombre azzurre e tremanti, e forse 
erano veri Angeli, rapiti e sconvolti d'amore contem- 
plando la eterna Gioia nostra. 
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LA PENNA DELL’ANGELO 


Finalmente io ero per morire, in un sereno tramonto 
di non so che stagione (probabilmente quella degli uccel- 
li migranti); io ero distesa in un letto, e calmissima e sor- 
ridente, come non m'’accadeva più dai begli anni della 
puerizia. Io (si pensi) fra poco sarei fuori delle stagioni e 
degli incantamenti, fuori dal tempo e fuori dalle malie 
profonde della terra, che pure possono chiamarsi «amore 
dell’uomo». Fra poco sarei su un grande, un molto gran- 
de, immenso arcobaleno cavalcante il cielo. Camminerei 
pensosa, cantando fra i labbri, e già celesti ufficiali, divini 
uccelli, apparirebbero sul ponte: quali seduti sulle spallet- 
te, in crocchio; quali in fila avanzando, e con scherzosi e 
pudichi occhi studiandomi e tra loro parlandosi. Molto 
soave cosa! Le città rosee erano in basso, appiattate sulla 
pianura verde, e ivi, in attesa della Luna, i poveri giovani e 
le loro fanciulle si consumavano d’amore. 

Povera gente! Io no; ero per morire. 

Si dirà: in che paese era? Oh, molto lontano paese, tan- 
to che dei miei parenti non s’aveva novella (forse imban- 
divano ora la lieta cena), né d’amici più, sciagurati amici, 
s'aveva novella. Il buon Signore Iddio Padre, il Suo An- 
gelo delle tenebre (la Signora dai denti abbaglianti), mi 
avevano, oppressi da somma pietà, trasportata in sonno a 
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questo straniero paese, in questa quieta casa, dove, mi si 
era promesso, morrei. Il paese lo avevo visto poco. Era un 
paese di mare, tutto spiaggia, con poche chiese d’oro, e 
campane anche d’oro. L’interno delle chiese, sapevo, era 
«turchino», dipinto di colombi mirabili, dalle penne ver- 
di e dorate, gli occhi rossi, che su rame agili e grandi, ro- 
tando soavi, discorrevano d’amore. Non vi era altra cosa 
sul paese, se si eccettua la Luna, tutte le sere: una luna 
limpidissima, intatta, di oro puro, che pioveva tutt’intor- 
no un maraviglioso e giocondo lume. Vi era poi il mare, 
veramente libero, allegro, selvaggio, che della minima 
cosa rideva, e sempre domandava di me. Non vi era mai 
barca, sul mare, essendo il nostro paese o isola perfetta- 
mente sconosciuto sulle carte di marina, non segnalato 
in alcuna rotta, non ricordato da nessuno anche vecchis- 
simo pilota: dimenticato era dagli uomini. 

Ora vedevo dalla mia finestra, stando coricata, questo 
mare. Giallo era, diritto, luminoso, giocondo, tacito, ter- 
ribile. Pareva che pensasse, o giocasse. Subito dietro lui, 
anzi no, a lontananze favolose, il cielo era anche tale, di- 
pinto tutto d’oro, e di una limpidità e convessità enorme 
di specchio. Non vi passava uccello, non vi smoriva nuvo- 
la. Immobili raggi d’oro cadevano diritti sul mare, for- 
mando nella caduta, sul cielo, abili disegni di foreste, di 
città, di porti, di gente sola e arcana, tacite popolazioni 
festive: cose tutte ch’io miravo incantata, in quell’assopi- 
mento, in quei risvegli, in quella leggerezza straordina- 
ria, che formava la caratteristica, ora, del mio terrestre 
stato. 


Miravo il mare, e così mi sorprese il Crepuscolo. Cioè, 
non forse il Crepuscolo, ma un’ondata più grave e silen- 
ziosa di oro, di quell’oro che invadeva l’aria. E adesso vo- 
glio descrivere la mia camera, com'era, la mia ultima e 
purissima camera. Bianca di calce, nuda, non grande, 
con una finestra di tipo inglese — quadrata — con tersi cri- 
stalli e maniglie di bianco e di argento. Vi era poi, in que- 
sta camera fatata, il mio letto, piccolo come me, basso e 
bianco, letto di fanciullo. In terra, unica nota di colore, 
brillava un tappetino di seta celeste, un celeste incante- 
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vole, simile a quel cielo di maggio che ci vide camminare 
leggeri, delirando, verso il Castello del nostro amico. E io 
spesso, in momenti di supremo desiderio, io mi riversavo 
su una sponda del letto, guardavo giù questo angelico 
tappetino. Che cosa vedevo, mio Dio! La giovinetta esta- 
tica e folle — vedevo — che distesa sul suo lettino ride e 
parla sola, facendo mille cenni graziosi al suo invisibile 
caro. Vedevo poi ella con lui, ch’era giovinetto di stupen- 
da grazia, incantata sedere in bella e nitida sala di castel- 
lo. Egli inchinava la testa dorata, sorrideva con la vermi- 
glia bocca, le alzava talora in viso un vivace sguardo. Ella, 
divisa tra fierezza naturale e celeste docilità, guardarlo, e 
ridere, e balbettare alcuna cosa che piaceva al suo amico. 
Eccitato, questi s’alzava, passeggiava su e giù, con sorrisi, 
per la bianca sala. Indi «un essere scuro», una Guardia, 
sopraggiungeva, cauto e lugubre operaio prendeva ad ac- 
cordare un grande orologio nero; e il giovane faceva al- 
lora mesto cenno, alla compagna, di partire. Si davano la 
mano, ed egli l’accompagnava fino alla porta, chino e 
rosso nel volto. Ella diceva «addio », con apparente gioia, 
e piangendo rapida scendeva le scale tenebrose. Egli, ri- 
masto solo, fumava, lagrimava, si metteva alla finestra. 
Poi non vi era più nulla, su quel tappetino, se non forse, 
dopo una pausa, le mani di lei che chiamavano, e gli oc- 
chi di lui, lontani, che si avvicinavano lucidi, oscurati di 
tenerezza. Poi rimanevano dita, raggi, e più nulla. Ma 
che importava ciò, se Enrico, poiché era lui, il mio dilet- 
to Enrico, viveva ormai lontanissimo, fra giocondi studi e 
amabili donne, e mai più, mai più «si ricorderebbe »? 


Io non vidi venire i dottori, quella sera: erano dieci, ve- 
stiti di bianco, con una croce azzurra e larga sul petto, se- 
veri e quieti, con terribili luminosità in fondo agli occhi 
neri. Non li vidi venire. Perché? Del resto, volendo dire la 
verità, ciò mi faceva anche piacere, e così non attesi i dot- 
tori. Dovevo morire, per tornare alla quistione importan- 
te, verso le sette; e ora erano appena le sei, in quel paese 
dolce e straniero, in quell’isola. 

Mio dovere sarebbe stato, intanto, abbandonarmi già 
compiutamente all’arcana fantasticheria sui santi luoghi 
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che fra poco visiterei: prepararmi graziose e inchinevoli 
frasi e per l’Onnipotente sereno Signore, e pei Suoi ben 
dipinti Ufficiali, che fra poco, miei soli amici, io dovrei 
intrattenere cordiale in bei conversari di pace e di gioia. 
Invece, l’inquieta Anima, fatta straordinariamente acuta 
dall’aria e dall’ora, quasi presentendo non so che ango- 
scia, altrove volava, e ragionava, e versava lagrime belle. 
Non dirò dove, ciò era molto indistinto. Miracolosamen- 
te, intanto, s'era accesa una lampada nella camera, s'era 
accesa a capo del letto, e spandeva intorno una luce ro- 
sea. Fissando questo cono radioso, che si profilava quasi 
cupo contro la splendidezza tersa dell’orizzonte, quasi ros- 
sastro, io rivedevo, ma come di scorcio — ricordavo linee 
ed aspetti di cose, là nell'antico mondo, cose care che 
avevano considerata la festa dei miei colloqui con Enrico. 
E una mestizia irreale, una inquietezza struggente e leg- 
gera cominciarono a inquietarmi; infine una vera ango- 
scia mi sopraffece. E io «non volli, non volli morire ». 


Ero in un momento spaventoso: sudavo freddo, e mi 
ero, alzandomi a mezzo sul letto, presa la testa fra le ma- 
ni, quando lo spavento si moltiplicò orribilmente. Sentii 
molti, molti passi leggeri nel corridoio, e argute voci col- 
me di riverenza; indi un picchiare leggero, sentii, sul bian- 
chissimo uscio. 

Io non risposi. 

Molti giovani, saranno stati una diecina, scivolarono in 
folla nella stanza. Sul momento abbassai atterrita la testa, 
poi alzai su questi l’occhio smorto, che si sarebbe veduto 
il bianco, e li osservai. Erano di media statura, diritti, 
bianchi e di bellezza mirabile; vestito ciascuno fino alla 
caviglia di un mantello di foggia militare, d’un azzurro 
intenso. Le caviglie loro, bianche e nervose, erano incro- 
ciate da nastri rossi; in sandali pure rossi posavano i piedi 
bianchi. I loro visi erano candidi come di fanciulle. Ric- 
cioli d’oro aureolavano degnamente quelle belle teste. Io 
misi un profondo sospiro di paura. 

Stolta e trista mia paura! E come non m’avvedevo del- 
l’impaccio, della confusione soave di quei cari giovanetti 
al contegno mio? Sbigottiti, nove si aggrupparono in si- 
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lenzio presso la finestra, fingendo ammirare il panora- 
ma, e anzi accennando armoniosamente (benché triste- 
mente) con la mimica delle mani gigliate. Ma il decimo, 
che si era fermato in mezzo alla camera, guardandomi 
tra disinvolto e turbato mi venne invece accanto, dopo 
un'’esitazione, sedé a piedi del letto, raccogliendosi con 
garbato atto l'abbondante mantello sulle ginocchia. Era 
forse «il Capo», un giovane sereno e distinto, dalle stu- 
pende ciocche nere sparse sugli occhi fulgidi e sul collo. 

«Una dolce sera» egli fece con bontà. 

«Sì» dissi tremante. 

«E molto bello andar fuori» spiegò evasivamente, in- 
tanto che gli altri mormoravano come uccelli, ritmando 
il gesto delle mani col fruscio dei mantelli « molto sareb- 
be bello andar fuori, mettiamo, passeggiare su una via 
sconfinata, ad arco, di tanti colori, leggera... ». 

«Arcobaleno? ». 

«Ecco». 

Io mi misi a piangere. 

«Non pianga» diss’egli. «Cara». 

«Signore,» esclamai « permetta che mi esprima. Io ho 
una gran fiducia in Lei, gentile signore, io credo che Lei 
possa intendermi. Io ho desiderato questo momento, sì, 
non lo nego, tutti possono dirLe s’io l’ho desiderato. Ma 
ora, uno strazio mi vince, di andar con Loro. Io, signore, 
non posso “essere buona”. E storia lunga, signore: ma la 
cattiveria, il male, la sofferenza, il desiderio, l'angoscia, i 
patimenti tutti, fino a quelli spasmodici dell’agonia, mi 
esaltano, sono la mia vita. Forse» aggiunsi con la bocca 
tremante «forse che mi sarebbe permesso lassù “rannic- 
chiarmi in un angolo, e con singhiozzi di gioia chiamare: 
Enrico, Enrico”? No, non sarebbe permesso, signore ». 

In quel momento le campane d’oro dell’Isola comin- 
ciarono a sonare forte, con sì vigorosi e dolci lamenti, 
che gli ufficiali rapiti s'affollavano, palpitando ancor più, 
presso la finestra, di me dimentichi, e «guarda, oh guar- 
da! » dicevano. 

« Guardi » disse il giovane ufficiale, dopo un momento 
ch’era stato sopra pensiero «quanto lei mi dice è uma- 
no, posso comprenderlo. Ma la pace è pure la gran bella 
cosa». 
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«Signore, forse Lei non mi ha capita». 

«L'ho capita perfettamente, cara» ripeté l'Angelo, e 
per la prima volta osò alzarmi in viso i suoi occhi azzurri 
e grandi. 

Perché io trasalii? che cosa vi lessi? che cosa c’era in 
quegli occhi estremamente belli, di dolente, di tenero, di 
appassionato e mesto? Io credevo intendervi il desiderio 
ardente e incantato della «felicità ». Subito, però, il curio- 
so sguardo si estinse, e il rigido ambasciatore del sereno 
Padre, riprendeva calmo la esortazione. Ma (ancora in- 
certa la rosea bocca in un tremito) qualcosa come una lu- 
na cresceva sotto il suo mantello. Vidi allora due lunghe 
penne bluastre spuntare in basso. Qui sono forse puerile, 
ma senza colpa. Cieca di gioia e cauta, mentre egli parla- 
va, strappai una di quelle azzurre penne, la più lunga, che 
brillò in cima d’una goccia rubino. 

Egli mise una voce dolente, indi sorrise. 

«Scusi, signore » balbettai. «Le dispiace? Io me la con- 
servo». 

Era turbato, e il suo volto appariva soffuso di lento ros- 
sore. Ma poi come nulla fosse, mentre io mi stringevo la 
penna al petto, con festosa reverenza baciandola, ecco ri- 
prendeva la conversazione. 

«E guardi che abbiamo di bei giardini, alla città. E pa- 
lazzi, e strade mirabili. Son d’oro i palazzi» mi spiegava 
«e alle porte anche d’oro, traforate e tonde, portano 
infissi dei rametti verdi, e fiori rossi e blu. Le finestrine 
bruciano di gerani. Vergini vi sono affacciate, giovinette 
morte al tempo dei Romani, e si specchiano vezzose nei 
vetri, aggiustano un fiore nella treccia molle, modulano 
fra le labbra versi proibiti. Adolescenti schiavi, rosee le gi- 
nocchia sotto la corta tunica, muniti di verdi lanterne 
che li fanno camminare curvi, gremiscono su quell’ora le 
vie, sfilando in colorate correnti, alzando, pieno di scher- 
zoso e malinconico desiderio, l’occhio alle finestre, dove 
qualche fanciulla candida, facendosi nicchia alla testa 
con le braccia, scopre inavvertitamente tra i veli il rosso 
cupo delle ascelle. La Luna splende ivi perennemente. 
Fiumi in lontananza risuonano; mandolini e chitarre va- 
cillano strazianti come amorosi lamenti in un bosco. La 
nostra Vergine si diletta a volte montare sull’uccello d’o- 
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ro, o vogliam dire la Luna, e nulla è più affascinante di 
questa Fata bianchissima, gli occhi neri, il visino di neve, 
eretta sulla sfavillante teoria di cupole d’oro. Canti echeg- 
giano variati; e nei giardini cupi e ordinati, dorati nei can- 
celli, colmi di gigli e palmizi, giovani di bellissimo aspetto 
passeggiano abbracciati ragionando. Quale altra dolcezza 
desidera lei? Lasci stare quella penna, e mi ascolti». 

Ero sopraffatta e distratta da una quantità di sentimen- 
ti e pensieri, e non sapevo come uscirne. 

« Ma Lei è contento?» lo interruppi con scaltrezza. 

Impallidì, e chinò il bel viso. 

«Mi dia quella penna,» ripeté con ira «piano — dia 
qua». 

«No, no, non posso ». E la baciavo tra lagrime, ritraen- 
domi spaurita. 

Sorrise e tacque. 

«Dunque, viene? ». 

Allora io mi scossi dall’incanto della penna, e gridai 
«no no», con straordinaria e veramente pazza leggerezza. 

«Lo faccia per me» disse piano. 

Lo disse pianissimo, spiando gli altri compagni, con un 
sorriso di mortale tenerezza e paura. Ma il suo viso, a 
guardare, era freddo e solenne, la bocca si teneva sigilla- 
ta, e gli occhi fulgidi e cupi, oscurati da grandi riccioli ne- 
ri, pareva non mi guardassero. Che cosa m’incantò? che 
cosa dissi? Ebbi dunque paura? ebbi «pietà »? 

Egli mi fissò, e rispose «grazie » con occhi sfavillanti. 

Fece un cenno agli altri ufficiali giovanetti, che come 
colombe si sciolsero e gli vennero incontro, sogguardan- 
doci con sorrisi. Ed egli si alzò, e «Andiamo », impose a 
coloro. E poi a me, con uno sguardo di sereno trionfo: 
«Torneremo alle sette, signorina. Intanto, stia calma». 


Tutta dimentica e incantata, io fissavo ancora gli occhi 
alla porta socchiusa, credevo ancora sentire il molle cigo- 
lio dei sandali che si allontanavano, quando una maschia 
leggiadra voce accanto mi risonò, e io alzai il viso spaven- 
tata e riconobbi Enrico. Indossava una attraente giacchet- 
ta di colore azzurro crudo, e sorrideva. 

«Enrico! » gridai. 
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Piangevo, ed egli non capiva il perché. 

«Com'è venuto fin qua, Enrico?» domandai finalmen- 
te. «E perché è venuto? non sa? Io debbo andarmene con 
gli Angeli. Ciò sarà alle sette, e debbo star calma» termi- 
nai con preoccupata vivacità e una ridicola aria d’impor- 
tanza. 

«Questa piccola fronte vaneggia ancora» diss’egli po- 
sandovi la mano. 

«La prego di non scherzare, Enrico» supplicai. «Oh, 
come Le sta bene questa giacchetta! ». 

Si mise a ridere, fissandomi a quella scherzosa maniera 
sua, che pare mi burli, cosa che mi rapisce. Io, febbrile, 
sorrisi. 

«Andiamo,» osservò «si fa notte, e bisogna presto rag- 
giungere il mare. Ha un buon mantello?». 

Ero fortemente distratta dalla gioia e dall’ansia. 

«Prendo la coperta» dissi con semplicità. 

« Già, i suoi usi» e sorrise. « Avanti dunque ». Andò ver- 
so l’uscio, che osservò anche al di fuori. Io mi vestivo in- 
tanto alla meglio, e strappata la coperta bianca dal letto 
me ne avvolsi tutta, e scivolai trepidante vicino a lui. 

« Non verranno? non verranno? ». 

«Non verranno,» affermò «stia sicura ». 

«Spegniamo la luce?». 

«Lasci stare, così non avranno sospetti » e rise. 

Uscimmo nel corridoio scurissimo. « Quel bel signore » 
osservò lui a un punto, con un che di sarcastico « faceva 
complimenti, mi pare ». 

«Enrico, Enrico, perdono. Ecco la penna». 

«Che penna?». La osservò incuriosito e sprezzante, do- 
po che io, furtiva, vi ebbi impresso un altro bacio; indi se 
la mise in tasca, la povera penna del!’ Angelo. 

«Non mi lascerà mica? qua?». 

«No. Ma lei mi fa ridere ». 

Oh, quanto sono dolci gli uomini più degli angeli! Egli 
aveva pietà di me. Ed egli riusciva ad essere così aderen- 
te alla mia terrestre materia, che mi pareva stare con la 
madre. 

Avvolta fino alla bocca nella coperta bianca, io cammi- 
navo rapida, spesse volte inciampando per la paura, e ciò 
quando credevo udire fruscii. Egli mi teneva per mano. 
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Uscimmo dal corridoio lunghissimo, e sentimmo in volto 
l’alito salso e formidabile del mare. Le onde, vestite di se- 
ta nera, passeggiavano come dame folli, vacillanti e rapi- 
dissime, sulla spiaggia; e spesso ne venivano a mucchi di 
cento e più, distese, con le mani bianchissime sotto la nu- 
ca, o gesticolanti impazzite nell’aria. Nuvole immense, 
dai contorni di fuoco, roteavano nel cielo blu che all’o- 
rizzonte obliquo e sbattuto manovrava un sipario di chia- 
rori funebri. 

Camminammo a lungo sulla spiaggia soffice, e io spes- 
so, piena di gratitudine, maravigliata e beata, alzavo gli 
occhi su di lui. Se ne accorse, e rideva silenzioso. 

Trovammo una barca, finalmente, che ballava solitaria 
e fragorosa, trattenuta da una corda fine alla spiaggia, e 
c’era un piccolo fuoco a bordo. Egli vi balzò, mi fece sali- 
re, staccò i remi e volse al largo. Egli fumava allegramen- 
te, e remava, ma la tempesta era paurosa; montagne liqui- 
de, dai contorni netti e vacillanti, nascevano dalle tene- 
bre, Orche dai mille roteanti occhi, dagli infuriati artigli. 

Ma egli non era stanco. Io gli ero presso, sentivo in 
quell’orrore il dolce caldo delle sue spalle. 

«Sa dove la porto? » disse a un tratto. 

« No ». 

«A casa» egli disse. 

«Grazie ». 

«Alla sua buia casa» egli proseguì pungente «umida, 
al suo camerone, alle sue giornate interminabili, ai suoi 
pianti silenziosi». 

«Oh!» esclamai raggiante «grazie ». 

«E io me ne vado» egli terminò con certa ineffabile 
brutalità. Mi guardò, fermando i remi, fissò coi begli oc- 
chi neri, e accennò con la voce un motivo per me stra- 
ziante e carissimo. 

«Quando?» domandai ardendo. 

«Ben presto, signorina. Ho da sposarmi, io. Una gran- 
de mattina azzurra, lei potrà assistere, in un angolo della 
chiesa, alle liete nozze del suo amico ». 

Prima sorrisi, e poi ruppi in lagrime. 

«Scherzo, scherzo; » gridò vogando «per ora niente ». 

Benedissi il Signore. 

La barca volava ormai, e già sulla cresta orribile e som- 
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mossa delle onde, apparivano i lumi della costa. Io mi di- 
stesi in fondo alla barca, tremando, gustando con paradi- 
siaca voluttà il mio tremito, il mio male, il male di questo 
giovinetto felice: il male della terra, del sangue, delle la- 
grime; il terribile e squisito male di che mai nessuna ce- 
leste quiete potrà compensare coloro che bene a fondo 
lo seppero. Ricordavo — ridendo nell’Anima — lo strano 
paese, la paurosa pace offertami; posavo con deliziato im- 
peto lo sguardo sulle spalle del giovane fuggente e mara- 
viglioso, la cui sola esistenza è per me causa di beatitudi- 
ne folle, di lagrimante letizia immemore. 
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LA VITA PRIMITIVA 


Eravamo arrivati una mattina di primavera, mio fratel- 
lo Giovanni ed io, su questa perduta riva del Pacifico, la 
costa orientale della Nuova Zelanda del Sud, non molto 
distante da Dunedin. 

Ricordo bene il giovanetto, quella mattina: alto, vestito 
di bianco, col viso di mulatto melanconico, gli occhi mar- 
roni e grandi, quel suo ciuffo ribelle sulla tempia, ch'egli 
così spesso si carezzava. Lui non aveva nulla in mano, 
nulla. Io, una valigetta rossa. 

Diciotto anni io. Egli sedici. 

Al mondo non c’era rimasto alcuno. 

Mi pare che in treno, traversando ancora l’Europa, io a- 
vevo leggermente pianto, e, benché avessi cercato nascon- 
derlo, lui ne aveva avuto qualche sospetto. « Perché?» mi 
aveva domandato appena, fissandomi. 

«E il vento» avevo risposto «il vento di queste pianure 
selvagge ». 

Poi non avevo più lagrimato. Ero sbalordita. Avevo vi- 
sto passare tante città, tante pianure, tante montagne; 
s’abbassavano, s’alzavano! Poi certi fiumi avevo visti, do- 
rati e irreali nel tramonto, trottare cavalcati da ponticelli 
di legno grezzo, come nelle illustrazioni del libro della 
nonna. Traversavamo a questo modo la Persia e l'India. 
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Eppure, anche nel rimanente percorso di quel viaggio 
casto, sognante, maraviglioso, «qualcosa» ancora mi ave- 
va seguita, e pungeva. Non capivo precisamente che cosa. 
Un ricordo? 

Basta: giunti finalmente alla meta, alla bella isola ama- 
ta, forse l’aria stessa mi rasserenò, e io non pensai ad al- 
tro. Reclutammo alcuni negri poderosi, e ottimi per in- 
genuità e classica allegria; e con essi, ben carichi di le- 
gname e cassette di provvigioni, partimmo dalla riden- 
te cittadina inglese, diretti alla volta del mare, di quel 
promontorio sotto il quale intendevamo costruire — te- 
nace contro gli anni — la nostra marinaresca casetta, o 
capanna. 

«Bella mattina » diceva mio fratello camminandomi a 
fianco; e si faceva schermo delle dite agli occhi, osservan- 
do con attenzione, oltre una interminabile catena di pic- 
cole rupi disordinate e malinconiche, il Pacifico. Qual- 
che palma qua e là, d’un verde pulito e sprazzi d’oro; ca- 
pigliature castane di scogli, visitati ampiamente da qual- 
che incerto gabbiano. Poi l’acqua, l’acqua del Pacifico lu- 
minosa e pura come una coperta di seta celeste, d’una 
ben tersa tavola di cristallo azzurro. 

Incantata, ero. 

Scesi poi al basso, per una scaletta rossa e turchina nel- 
la roccia marrone, l’acqua ci veniva sui piedi, lamentan- 
dosi con dolcezza. Io mi tolsi le scarpe, e così Giovanni, e 
si procedeva rapiti, silenziosi, turbati da un brivido squi- 
sito, su quella spiaggia obliqua, precipitosa, immensa, ae- 
rea, dove l’acqua era sempre alta un dito, e gonfiata da 
ghiacce trasparenze. 

Ed era, l’aria, calda come una mano; e non si sentiva, 
in essa, suono alcuno disdicevole. Altro non vi mormora- 
va che il molle scalpiccio dei piedi scalzi, e il canticchiare 
leggiadro, quasi innamorato, dei portatori indigeni. 

«Ti pare che qui sarebbe adatto?» chiese Giovanni, che 
ora mi precedeva, fermandosi a un tratto: e si voltò a guar- 
darmi, indicando. Eravamo giunti a una svolta della roc- 
cia, dove questa, quasi erompendo con un formidabile 
piede, formava repentino un angolo. Sotto questa parete, 
in quest'angolo profondo forse settanta metri, la spiaggia 
s’inoltrava vorticosa, creando un imbuto ampio e rassicu- 
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rante, ora ricolmo d'ombra. Ivi una capanna non avrebbe 
temuto intemperie. 

«Sì» dissi «ma aspetta ». 

Corsi avanti, tenendomi il più lontano possibile dalla 
roccia, e stringendo in mano le scarpe. Ma giunta ivi, e 
girando quella sporgenza, non scorsi, attonita, che la 
stessa eterna, terribilmente e soavemente monotona di- 
stesa di spiaggia: per una mezza circonferenza di miglia e 
miglia, per una distesa incalcolabile, sublime di orizzon- 
ti, l’acqua celeste e rasa del Pacifico, semovente in una 
sovrapposta armoniosa serie di piccole dune renitenti, 
ora protese con gioia in avanti, ora di comune accordo 
marcianti pensose all’indietro — l’acqua si baciava tutta 
pace e scherzo, tutta lieve misterioso rumore, molle sen- 
za scosse, estrosa di spruzzi senza sgarbo, con la stessa re- 
na grigia dove i nostri piedi s’attaccavano. 

«Fermiamoci » dissi a Giovanni. 


Verso le dieci, la capanna era già in piedi, decorosa 
nelle apparenze, alta due metri, lunga cinque, in color 
grigio piombo, fatta di due stanzette separate da un sem- 
plice tramezzo. Una volta terminati i lavori (noi assisteva- 
mo con le mani dietro la schiena, dando qualche consi- 
glio), uno dei negri, certo Jacob, avrebbe voluto rimane- 
re con noi. Si professava servo fedele, diceva tante ama- 
bili cose, poveretto, in un gergo pressoché goffo e in- 
comprensibile; congiungeva le mani sul cuore, si prostra- 
va impetuoso con la fronte a terra. Ma mio fratello non 
volle. 

«Vai, vai» diceva. «Non abbiamo bisogno. Siamo venu- 
ti proprio per star soli». 

Gli diede una moneta d’oro, grande come una meda- 
glia, che avevamo portata dall'Europa. La cavò da un 
borsellino arabo rosso, e gliela diede. 

Jacob non ribatté oltre, se ne andò amaramente riden- 
do, mentre i compagni lo consolavano con manate cor- 
diali sul collo. 

«E ora che si fa? » domandai a Giovanni, timidamente. 

«Che vuoi!» diss’egli, sempre con le mani in tasca. 
Non si parlò più. 
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Esplorammo i prossimi dintorni della capanna, ma 
senza gran successo. Sempre rena purissima, finissima, 
cosparsa di medagliuzze azzurre e rosee. Qua e là, pro- 
rompente dalla roccia, qualche sterpo che, esanime, 
affidava alla brezza le sue rade chiome gialle o grige. Nul- 
la più. Non uno di quei piccolissimi segni di naufragio, 
tanto cari agli esploratori: cerchi di barili sconquassati, 
coltelli tronchi e arrugginiti, cordame macero, ecc. Non 
ossa umane, dissepolte tragicamente dal vento, che, bian- 
cheggiando con ironia alla luce, rapissero l’innamorata 
fantasia dietro remote e sgargianti vicende di pirati. Nul- 
la di tutto ciò. Ma come un segno delicato di pace e festa, 
ben degno dei tempi di Virginia, mettevano invece nel- 
l’aria quelle quattro eleganti tavole della baracca nostra, 
quelle gioconde persianine verdi. Oh, come a un tratto 
l’anima mia s’allegrò d’amore per la solitaria casetta! 

«Com'è bello, che belle sere trascorreremo qua, Gio- 
vanni! » esclamai fissandolo con affetto. 

Sorrise. Sul labbro gli luceva una peluria incipiente, e 
il suo petto nudo, snello, roseo, il disegno sapiente delle 
spalle, erano già quelli di un innocente e ragguardevole 
«primitivo ». 


Oh, non dimenticherò mai quella prima sera! 

Qualche scrittore europeo, giunto alla mia adolescen- 
za infelice traverso non ricordo bene quali eredità libra- 
rie di antenati, si era sforzato (ammirevole solerzia!) di il- 
luminarmi abbastanza sulla poetica e grandiosa bellezza 
dei tramonti tropicali; e ciò dipingendo con accurata e 
reverente mano quelle nuvole fantastiche, indugiando 
con allegro pensiero su quei cupi e stupendi riflessi di 
che la Natura ivi si riveste, subito che il Sole è dileguato 
nei flutti. Ma confesso che la realtà superò gagliardamen- 
te ogni aspettativa, e gli zelanti Maestri ammutolirono 
nel ricordo. 

Stavamo seduti, Giovanni e io, sulla soglia della nostra 
capanna, per terra, di fronte all’ Occidente, tale essendo 
l'esposizione della spiaggia. Prima faceva caldo, ed era 
gran luce. Ma a un tratto fu freddo, e la luce era divenu- 
ta rossa, enorme, paurosa. Nel mare parve che s’accen- 
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dessero subacquee apoteosi, feste divine di rosso e di oro: 
spade correvano, archi lampeggiavano gettando in aria 
scie fantasiose come code di pavoni!, lucevano e dondo- 
lavano e inabissavano circoli, anelli, quasi di luna, a fior 
dell’onda. E l’onda, poderosa e monotona, cadendo ai 
nostri piedi, più e più aumentava certo suo intenso bal- 
bettio, striato di risatine sagaci, estenuato da diabolico 
desiderio. 

Accanto a me, irrigidito dalla commozione, mio fratel- 
lo pareva non respirasse. Pallido era egli, il viso legger- 
mente proteso in avanti, gli occhi allucinati, un sorriso 
esitante sulle labbra; e i suoi piedi scalzi, fin nelle dita ri- 
verberati da una magica morbida luce rossa. 

Per caso io mi guardai la gonna, le braccia. Anche era- 
no rosse. 

«Tutto è rosso!» gridai (e sonò la mia voce come un 
miracolo). «Guarda, Giovanni». 

Non mi rispose. Fissava intenerito il Sole lontano, che 
si calava magnifico e nudo nelle acque, d’un rosso spa- 
ventevole, a pezzi macchiando l’acqua di rosso, là e quag- 

iù. 

Io sentii allora urgente, commosso, il bisogno d’ingi- 
nocchiarmi, di pregare, innalzare il mio pensiero all’ Au- 
tore e Signore di tali stupende cose, che tali cose, sì beni- 
gnamente, elargiva ora anche a me, Dio. Sentii che que- 
sta preghiera era necessaria, umana, bella; e m’appresta- 
vo a inginocchiarmi; quando una resistenza, non altri- 
menti saprei definirla, una resistenza complessa mi parlò 
dentro, inquietandomi; uno scetticismo voglioso di lagri- 
me, mosse e rattenne sulle labbra un sorriso oscuro. Un 
fastidio leggerissimo, una mesta caricaturale sensitività 
m’impensierirono e fermarono dubitosa davanti a tale e- 
normità d’innocenza. 

Stavo assorta, ma ecco fui vinta. 

«Preghiamo!» esclamò il buon fratello, gettandosi rat- 
to in ginocchio. 

Subito obbedii, e, inginocchiata accanto a lui, piamen- 
te, come la nostra buona madre ci aveva insegnato, reci- 
tai il Pater e altre pietose divozioni. Il mare parlava sem- 
pre. In breve il Sole scomparve. 
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«Speriamo che queste candele siano buone» sospirò 
mio fratello. Ne stava levando una da certa cassettina 
portata dall Europa, e, sfregando un fiammifero, l’acce- 
se. Subito la bella fiamma dorata e liscia trepidò nell’in- 
terno della capanna investendo di luce il legname e 
riempendomi di giubilo. Vedevo sorridendo, incantata, 
con l’onesta fierezza del re, vedevo finalmente il regno 
lungamente nell’esilio vagheggiato e adorato. Con la 
commozione violenta e l’estasi vivace dell’artista, osserva- 
vo in pace il mio quadro. Come perfetto nella sua «inge- 
nuità»! Vorrei poterlo dipingere. 

La luce di quella candela, che avevamo recisa perché 
facesse — tronca — maggior figura, e che troneggiava ora 
bianchissima sul collo nerastro di una bottiglia, disfacen- 
dosi da un lato — la luce imprimeva al legname spinoso 
delle pareti e ai vari oggetti circostanti, un colore mira- 
colosamente bello che ora s’accendeva, ora s’incupiva o 
smorzava, ma sempre armoniosissimo. Il basso soffitto 
della nostra capanna; il piccolo tramezzo che la divideva; 
la porta, in esso, ombrosa e leggera, e, per terra, le aspre 
fulgide stuoie e le cassettine gialle, emergevano nella lu- 
ce d’oro con un rilievo naturalissimo e vivace, una di- 
gnità incantevole. Un Crocifisso nero alla parete, e un fu- 
cile medioevale portati dall’ Europa, toccavano poi le più 
riposte corde del sentimento. Noi eravamo poveri, Dio!, 
noi eravamo poveri fratelli primitivi, gente nobile e ran- 
dagia che sparirebbe ignorata dalla terra. La commozio- 
ne era in verità troppo forte. 

« Una bella luce, no?» insinuò Giovanni, guardandomi 
di sottecchi. 

« Bellissima davvero. Non so dirti quanto. Perfetta, sai». 

«Ora si mangia» egli seguitò dolcemente. « Abbiamo 
delle ottime aringhe. Prepara la tavola». 

Mai avevo fatto questo in vita mia. Ma ora, presa da un 
fervore quasi religioso che mi infiammava oltre ogni mi- 
sura, non potevo che ridere di quelle astrazioni di un tem- 
po; e appassionatamente mi posi al lavoro sotto lo sguar- 
do mesto del giovinetto. 

Lui s'era appollaiato con un salto sopra un’alta cassa 
verticale nell’ ombra, presso la porta, e da quell’altezza, il 
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mento nella mano, mi vigilava. Trascinai io una cassetta 
nel centro della stanza, vi disposi acconciamente due 
piattelli di alluminio, alcuni biscotti rossastri e lucidi, po- 
co promettenti. Da una scatola di ferro alta e colorata, 
con i due vecchietti Olandesi della Società del Cacao che 
si carezzavano, trassi poi quattro aringhe che disposi svel- 
tamente, due per uno, nei piatti. La cena era pronta. 
Non dimenticai di portare qui la bottiglia con la candela. 

«E l’acqua? » domandò con ironia Giovanni. 

«E vero!» esclamai ridendo, alzando l’occhio verso la 
cassa col giovanetto. 

L’avevo messa in fresco dietro la capanna, in un bari- 
letto che avevo poi sotterrato nella sabbia. « Vado a pren- 
derla». 

Uscii, mentre la candela vacillava amorosamente dalla 
mia parte, piena d’ansia, quasi per seguirmi, e rabbrividii 
all’improvvisa grande tenebra. Confesso anzi che vacillai, 
ferita da una insospettata malinconia, da una dolcezza di 
sensazioni antiche pressoché insostenibile. Come ricor- 
di. Ma di che? Ma quali? E mi strinsi la fronte tra le dita. 

Guardando in cielo, le stelle erano a milioni, a miliar- 
di, raccolte in una densità spaventevole, e brillavano sì 
acutamente, sì argutamente! Mi parve di soffrire. Sbigot- 
tita e pensosa, quasi con lagrime, andai dietro la capan- 
na, servita in questo — debbo dirlo — molto cortesemente 
dalla luce trapelante per la persiana. Che cosa avevo io? 
che male? chi mi turbava? Ma, sollevato il bariletto, e ri- 
passando curva con questo sotto la luce della persianina, 
sentii con gioia che la «sofferenza improvvisa» era spari- 
ta, e che al suo posto vegliava accorata una trepidante 
dolcezza, un’ammirazione calda e languida della mia pre- 
sente condizione. 

Benedette lagrime volevano uscire «a vedere ». Le rat- 
tenni brillanti, col dorso della mano, in quella tenebra 
sconfinata e ironica, che premeva vegliando da tutte le 
parti. 


La cena fu singolarmente bella. Seduto all’altro capo 
della improvvisata tavola, mio fratello mangiava con ap- 
petito, sogguardandomi felice, intramezzando la conver- 
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sazione di spiritosi aneddoti, e insistendo poi vivace, e 
con accalorata mestizia, sulla bellezza di questa vita da 
noi scelta, primitiva e onesta, in verità unico scampo alla 
terribile e invadente Civiltà, la quale empiva il bel ciel 
d’Europa di artificiali muggiti, e macchiava l’innocenza e 
lo splendore dei popolari costumi. Mi ricordava, con en- 
tusiasta e pur semplice eloquio, quanto avevamo sofferto 
laggiù, vedendo a poco a poco il mondo impiccolire, as- 
sistendo — oppressi dalle più civili miserie, incalzati e ag- 
ghiacciati dalle più fatali verità — al tramonto cupo dei 
Sogni. Scendeva egli, quasi con nascente ebbrezza, con 
vacillante gusto crudele, fino ai più intollerabili partico- 
lari della lontana esistenza nostra. La giovinezza trascina- 
ta tra le pareti di una — sia pur leggiadra — caverna; l’ani- 
ma che, agonizzante e murata tra putrescenti forme di vi- 
ta, piegava come cigno il collo, si dissolveva in un solita- 
rio delirio; i Sogni che, simili a uccelletti straordinari e 
implumi, spingevano la testina fuori dal nido, e gridava- 
no chiamando nel bosco nero la madre. 

Tacemmo. 

«Quella nostra casa in Liguria era però bella » esclamò 
a un tratto egli, pensosamente. Io, che lo avevo seguito 
con appassionato dolore (badando però a vincere anche 
«uno strano, molto strano sorriso» che la purità dei suoi 
atteggiamenti e la eccellenza delle sue immagini mi ri- 
chiamavano) io, a questo punto, lo fissai più ancora, ra- 
pita. 

«Borgo di marinai» egli seguitò « preistorico e dipinto 
di turchino e di giallo, sul mare. La casa, al secondo pia- 
no, incavernata e gelida. Le finestre nella pietra, lisce e 
rosse di gerani sulla purezza santa del tramonto, e le vele, 
avanti, primordiali, che oscillavano. Ti ricordi?». 

«Dio, sì!» esclamai. E poi: «E il nostro balconcino» 
gridai «sospeso tra le vele, le onde, gli odori; coi fiori, le 
stelle. Oh, quant’era dolce nel maggio! ». 

«E la nostra cara madre che veniva a sedersi, stanca, la 
sera, e con quella sua aristocratica e sofferta e velata d’i- 
ronia dolce voce parlava, ci esortava alla bontà! ». 

«Ella non sapeva nulla di noi, Giovanni ». 

«No, Anna. Ma ci amava». 

Ambedue ripiegammo il viso nelle mani, e guardava- 
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mo la porta, mentre la pietosa candela, inquietata da 
quel silenzio, oscillava tra l’uno e l’altro, quasi a carezzar- 
ci, a domandare «perché? ». 


«Buonanotte!» mi disse Giovanni con semplicità, spol- 
verandosi un ginocchio. Lo avevo accompagnato nella 
sua stanzetta, alla stuoia che fungeva da letto. Si coricò, e 
con premura io gli rincalzai dietro le spalle la coperta or- 
lata d’oro, perché non prendesse il raffreddore, ché in 
Europa ne soffriva frequente. Stetti poi qualche tempo 
curva, e con la candela alzata nel pugno, a osservarlo, tut- 
to com'era schiarito dalla fiamma nella nuca e nei calca- 
gni, d’un bel rosa tra le pieghe doppie de la coperta. 

«Hai sonno? ». 

«Sì. Vai pure tu a dormire ». 

«Tenterò. Ma lo sai che non riesco facilmente ». 

«Vedrai... A proposito: se sentissi fischi o altro, intendo 
qualcosa di “anormale”: sei colpetti, tre forti tre deboli, 
alla parete — e avvertimi, sai. Sarò in piedi in un baleno » 
mi propose con un affettuoso sorriso, girando legger- 
mente il capo. 

«Non dubitare ». 

Mi ritirai nella mia camera, spinsi (con cosciente e di- 
vertita precauzione) una cassa davanti alla porta, che re- 
stò così barricata, e accarezzai il nostro unico fucile, che 
Giovanni caricava «a pietre ». Gli riusciva meglio, diceva, 
specie contro gli uccelli. C'era poco da scherzare, del re- 
sto, cartucce non se ne potevano sparare. Indi, posata a 
terra la candela, mi coricai sotto la finestra, accurata- 
mente avvolgendomi nella coperta bianca. 

Ma non riuscivo a dormire. Chi sa non fosse il senso 
della solitudine a tenermi desta, dello spazio immenso 
che ci separava oramai dal Passato. 

Io non pensavo a nulla, non volevo pensare a nulla, an- 
zi ero molto calma: quando inavvertitamente ruppi in 
pianto, in singhiozzi di maraviglioso piacere, e mi preme- 
vo la mano sulla bocca, acciocché nessuna impressionan- 
te eco turbasse il sonno di Giovanni. Oh, angelica, sì, an- 
gelica e sorridente questa vita, questo avvenire di pace; 
ma non valeva forse, inestimabilmente di più, la casa del- 
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la mia giovinezza, la povera casa col balcone rosso sulle 
onde, e la madre, e tutte le angosce e gli ardori ineffabi- 
li, tutti gli squisiti piaceri d’una giovinezza pensosa? 


Quando fu notte fonda, dopo due ore; quando io ebbi 
versate finalmente, segretamente, tutte le lagrime di cui 
il cuore erasi arricchito, io potei addormentarmi. Ed ec- 
comi, in sogno, volare gioconda alla bella Liguria, al na- 
tio borgo marinaro, sul principio d’una notte di giugno, 
tiepida e nera. Dai balconcini cantavano le donne; dal 
mare, dalle barche come sospese nel nero, rispondevano 
animosi e calmi gli uomini. Mia madre, con nei capelli 
bianchi, stranissima cosa, un vivo fior di geranio, ci sorri- 
deva, seduta al balcone. Una luna d’oro e grande cresce- 
va alla sua spalla. Le onde mormoravano. Quanto tutto 
ciò era soavel 

Ma più soave, più soave assai era il male che io, adole- 
scente, mi sentivo nel petto: un caldo, un fermento, una 
commozione, una volontà di lagrime, un grido di festa, 
una preghiera, un’adorazione. Tutto ciò per un essere in- 
travisto, non della mia razza, un fanciullo quasi, biondo e 
caro, che mi aveva sorriso. 

Ecco, ecco, qui era il nodo antico delle mie malinco- 
nie, la scia segreta e dolente che mi aveva accompagnata 
oltre le rive, sui mari. 

«Signore, Enrico » esclamai con beatitudine. 

Più volte ripetei, costante, uguale, il delicato nome; e 
infine mi sollevai dicendolo forte, più forte, irrorato il vi- 
so di lagrime. E poi apersi gli occhi. Oh, maraviglia! Nel- 
la piena tenebra della capanna la pietosa candela, ferita 
in verità troppo crudelmente dall’eco dei miei mali, s'era 
spenta, era finita dolcemente, e molte cieche cocenti 
molli lagrime bianche le piovevano ancora lente sul col- 
lo; mentre un sottile serpeggiamento di fuoco, languen- 
do attorno al lucignolo, indicava chiaramente che ciò non 
era da molto. 

Mi fece piacere. 

Una stella del Pacifico era intanto salita fino al quadra- 
tino nero della finestra, e qui, attaccata alla lastra, come 
verde farfalla scattando le ali metalliche, mi osservava. 
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Felice e tenero essere, che forse unico al mondo com- 
pativa ora le sofferenze dell’anima mia. 


«Ammira! ». 

La voce di Giovanni mi sonò alle spalle. 

Ero, ancora tutt’avvolta nella bianca coperta, uscita 
sulla soglia della capanna, e consideravo commossa la lu- 
ce del Sole, che arrossava il profilo più alto della roccia, e 
accendeva di fugaci baleni le prime onde dell'Oceano. 
Una pace soave, un riso segreto, già confortavano i punti 
dolorosi dell'anima. 

«Se si va dall'altra parte si vede meglio» risposi. E cor- 
si, avvolta sempre nella coperta bianca che sventolava tut- 
ta, e spesso abbattendomi in essa, e rialzandomi veloce, 
corsi verso la spiaggia. 

Il freddo dell’acqua, investendomi, mi deliziava. Avevo 
dimenticato Enrico. «Vieni, vieni!» gridavo a Giovanni. 
«Da questa parte ». 

Mi seguì di corsa, anche lui avvolto fino ai piedi nella 
coperta orlata d’oro, la quale a lui cascava su un fianco 
scoprendogli al sole le spalle colore di rosa. 

«Bello, bello!» esclamava Giovanni, rialzandosi anch’e- 
gli velocemente dalle cadute. « Perdio, Anna!». 

«Ti piace? ». 

Era come se lo avessi inventato io, quel posto. Sorride- 
vo inebriata. 

Da uno squarcio potente nella roccia, scorgevamo ora 
distintamente un triangolo d’immensa pianura azzurra, 
e, abbagliante su questa, librato a mezzo volo, sgoccio- 
lante di limpido oro, il Sole. Una barca con la vela rossa, 
e un cervo che, dipinto ivi rozzamente, si levava sulle 
zampe posteriori, passava in quel punto nella scia gialla, 
la quale andava tremando ineffabilmente fino ai nostri 
piedi. Pareva volesse parlare. 

«E tutt’oro! tutto!» proruppi osservando festosa il viso 
e le mani di Giovanni. Anche le mie braccia erano d’oro, 
c i capelli che la brezza mi portava sugli occhi, e la coper- 
ta che mi ero gioiosamente appuntata alla vita. 

«Benediciamo Iddio! » disse Giovanni. 

E, di fronte al Sole, s’inginocchiò. 
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Nella luce mirabile, mille volte più mirabile di quella 
del tramonto; nella calma pura, animata, festevole, gra- 
ziosa e grandiosa di quel mare, di quel cielo esotico, salì 
la sobria voce, adorna di qualche sfuggevole pronunzia 
castigliana, del mio fratello Giovanni, benedicente Iddio. 
Io accompagnavo col labbro le sue parole, ma spesso 
un’ansia dolcissima mi distraeva tutta. Intanto il Sole sali- 
va rapidamente, e l’oro s’affievolì, tutto divenne bianco e 
azzurro e rosato e marrone e verde, secondo che fossero 
onde, cielo, rocce, lontane coste boscose. 

«Sono soddisfatto » concluse Giovanni, segnandosi in- 
fine ampiamente col segno della croce. « Oggi vado a pe- 
scare. E tu, sei contenta? ». 

«Sì, sì» affermai sorridendo, tremando però un poco 
ch'egli mi leggesse in fronte le irragionevoli mestizie del- 
la notte. 

Di nulla s’accorse. Era innocente e felice. 


Così la mia nuova vita cominciava; e si svolse d’allora 
normalmente, dolce e un poco stupita, uguale, avanti a 
quel mare, in quella capanna, tra le cure per il fratello e, 
a volte, i ricordi del Passato. 

Giovanni non si accorgeva molto di me. Saliva ogni sa- 
bato alla cittadina inglese, tornando carico di cassettine 
di biscotti e di aringhe, che spesso precipitava dalla roc- 
cia per fare più presto. Sentivo il tonfo cupo dietro la ca- 
panna: uscita, lo vedevo sorridere là in alto, con due sot- 
tili anelli d’oro alle orecchie, e un fazzoletto di seta ver- 
de, a righine gialle, annodato intorno alla fronte; ché, di- 
ceva, era costume elegante e virile a un tempo. 

«Fa’ attenzione! » gli gridavo d’abbasso. 

Esaltato dalla nuova e vagheggiata vita, egli non era 
che ben raramente sfiorato dal rimpianto. E io nulla, pur 
dolcemente, obiettavo mai, ed egli può dirlo se sollevai 
mai parola, lamento. Mi dicevo sempre, a ogni sua inter- 
rogazione, felice. Mi protestavo felice, felicissima. 

Invece, i miei pensieri erano veramente lontani e me- 
lanconici. Seduta sulla soglia della capanna, davanti a 
quella infinita distesa di acque azzurre e lucenti e rattop- 
pando i maglioni blu del fratello, e qualche mia gonna 
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verde e qualche giubbetto rosso (sì sovranamente inno- 
centi erano ormai i nostri colori preferiti) io pensavo al- 
l Europa, alla regione sorridente e lontana ormai come 
stella, dove la mia fanciullezza e l'adolescenza s'erano ab- 
beverate di sogni e di lagrime, dove avevo conosciuto En- 
rico. Là era egli. 

«Caro Enrico» mormoravo infilando grossi punti, col- 
lago bagnato di luce, in quei rozzi indumenti. «Caro e 
perfetto Enrico, gentile essere ». 

Altre parole non mi venivano alle labbra, che non fos- 
sero, come queste, intrise di umile e triste ammirazione. 
E lasciavo di cucire, senza accorgermene. Lo seguivo nel- 
la sua città luminosa e fragrante, nel suo palazzo, tra lus- 
suosi giardini screziati di belle dame, e il mare. Rivedevo 
involontariamente, rapita, quel benedetto giorno ch’ero 
andata a visitarlo, e egli si era mostrato così grazioso e be- 
nevolo. 

A questo punto non resistevo, e dolci dolci lagrime mi 
scorrevano tra le dita, lagrime semplici di desiderio e di 
adorazione. Dio, e dove era egli più? che faceva? mi ri- 
cordava? Perché, perché questa distanza enorme tra me 
e lui? questo mare? quest’Oceano sublime che raddop- 
piava, anzi dilatava a un melanconico infinito i malefizi 
del Tempo? Sventurati esseri che debbono vivere sulla ter- 
ra, dove s’innalzano e ridono pure tanti bei fiori. 

Mio fratello mi distraeva, venendo di corsa con un pe- 
sce grande e boccheggiante sulle spalle, ch'io osservavo 
tra ultime lagrime. 

«E vivo, è vivo! ». 

Pietosa, tra incuriosita e dolente, mi alzavo, carezzavo 
la povera bestia il cui occhio soffuso di penetrante grati- 
tudine mi turbava. 

«Gettala, Giovanni, gettala in mare». 

«Perché?». 7 

«Soffre, vedi». 

«Vado ad arrostirla ». 

Lo seguivo con l’occhio, mentre egli si allontanava, co- 
sì bello e variopinto, religiosamente crudele, e abbassavo 
triste il capo. 

Un vento, un soffio caldo che mi lambisse il viso, mi fa- 
ceva sussultare. Spesso ero stanca. E distesa dietro la ca- 
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panna, nella penombra precedente la notte, gustavo atti- 
mi d’indicibile intensità, bevendo estatica alla placata e 
vivida coppa dei Ricordi che la delicata Ora mi porgeva. 
Verde era il cielo, turchino il mare, buie le rocce. Tacita, 
immersa fra il borbottìo solo delle onde e il crepitio d'un 
fuoco, la capanna pareva una tomba. 


E finirò; ma non senza un cenno delle Tempeste, ch’e- 
rano naturalmente grandiose e paurose, con onde simili 
a montagne, urli, fischi, e, nella povera capanna tormen- 
tata dalla furia, una debole candela che si spegneva d’un 
tratto, mentre i lampi la sostituivano, illuminando d’uno 
sconfinato sulfureo bagliore le pareti e i visi turbati dei 
fratelli. Inginocchiato, Giovanni pregava con me, da mol- 
te ore. Noi credevamo ormai la tempesta ci portasse via; e 
chi sa che, in fondo, non mi sarebbe piaciuto. 

Ma, con mia convenzionale gioia, nulla accadeva. Al 
mattino la tempesta veniva calmandosi; e sulla spiaggia, 
frustati dal vento, avvolti da un tragico sole, andavamo 
compunti, Giovanni e io, a esplorare se apparissero gli 
avanzi di qualche possibile e retorico naufragio. Vanissi- 
me ricerche. Nulla, nulla mai. Da quelle parti non nau- 
fragava nessuno. 

Bella vita davvero, ma un po’ triste. 

«Non trovi, Anna» mi disse Giovanni una volta, men- 
tre eravamo a colazione, stuzzicando svagato e pensiero- 
so la scatola della Società del Cacao «non trovi che il 
tempo corre assai più, in queste solitudini, e tuttavia pare 
immoto? A volte ho certi pensieri che non avevo prima». 

« Quali? ». 

Si schermì un poco; poi, cedendo alle mie insistenze, 
mi accennò con una malinconia ingenua, un pudore ti- 
mido, che mi commossero, come egli cominciasse a sen- 
tire, pure in tanta bellezza, un vuoto leggero, che a volte 
l’angosciava, un punto buio... 

Io non risposi subito. 

«Eppure, Robinson di York fu felice in regioni come 
queste, e in una situazione, per la verità, nettamente in- 
feriore alla nostra... quanto agli agi». 
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«Sì, Anna, lo so. Ma forse egli non aveva la... la... ». E il 
nobile giovanetto si turbava. 

«La coscienza del Bello? ». 

«Appunto. Noialtri...». 

«Tu!» obiettai con un sorriso. Ma subito il sorriso si 
spense, e, divenuta pallida, io reclinavo la testa, pensando. 

«Che hai?» domandò Giovanni timidamente. 

Non risposi. 

Sentivo per la prima volta, precisamente, irrimediabil- 
mente, la superficialità infernale di questa situazione. E 
che anche l’affetto per Enrico era, in me, una amata esa- 
sperazione; l’amore per il Primitivo un meditato tormen- 
to. Tutto in me — affetti, speranze, dolcezze, maravigliose 
sofferenze — era l’artificioso frutto di una fantasia perdu- 
tamente invaghita del bello, della mirabile Compostezza, 
sorgente, splendida come un fiore, dal gioco brutale dei 
moti e delle attività umane. 

Veramente disgraziata giovinetta! 

Fissai gli occhi sul fucile «a pietre», sulla «primitiva » 
figura di Giovanni, sul perfettamente rozzo interno della 
capanna; e un profondo sospiro (uno, questa volta, sem- 
plice, inconscio, accorato sospiro) mi venne alle labbra. 

Fuori il Mare parlava sempre; il Mare che nulla sapeva. 
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LA VILLA 


Quando, dopo un lungo periodo di anni in cui avevo 
somministrata ai lettori una infinità di graziose invenzio- 
ni, fui diventata ricca, ricchissima (e già, a quel tempo, i 
poveri umani erano divenuti ingenui in fatto di lettere: 
per esempio, bastava a sera ripetere loro le parole « Fiore 
— Rosso Fiore — Verde Giardino Silenzioso», per inebriar- 
li e addormentarli con lagrime di passione), dunque, 
quando fui diventata ricca, ricchissima, andai a lavarmi la 
faccia e le mani ch’erano tutte nere d’inchiostro, e scesi 
ad acquistare per la mia Principessa «tutte le cose che do- 
vevo acquistare ». Poi, una bella mattina di dicembre, mi 
recai a visitarla, a casa sua. 

Non dirò con quale ansia. Al tempo in cui le avevo det- 
to «addio », per andarmene nel mondo, ella abitava in 
Via dei Tre Fanali, n. 43, seconda traversa del Corso Um- 
berto. Io avevo lasciato tutto in disordine, ma non crede- 
vo, tornando, di riscontrare addirittura tale rovina. La via 
era abbandonata e deserta, la casa in isfacelo. Scesa dalla 
mia bellissima carrozza, che legai con un nastro a un pa- 
lo, alzai l'occhio lungo la facciata, ch’era di sette piani. 
Non un’anima viva. Cercai la portinaia: non c’era. 

«Per favore, la Principessa abita ancora qui?» doman- 
dai a un ragazzino che apparve, mentre salivo. 
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« Sì, signorina» mi rispose con rispetto. « Certe volte le 
porto le cimette dei garofani che trovo, ma non mi paga 
bene ». 

Sorrisi di voluttuosa soddisfazione. Benissimo, ora c’e- 
ro io. 

«Hai visto la carrozza, giù?» dissi al bambino. 

«Quella coi cavallini bianchi, tutta d’oro, e la cupolet- 
ta? ». 

«Sì, è mia. Ciao ». 

Contenta di averlo un poco punto, feci di corsa le sca- 
le, arrivai al sesto piano, trovai una porticciuola nera, la 
spinsi, vidi luce. Nella luce emergeva una poltrona incre- 
dibilmente rovinata, e nella poltrona era assopita dolce- 
mente una signora povera, ma d’aspetto bizzarramente 
capriccioso. I suoi lineamenti erano fini, ma sciupati, i 
capelli densi e bianchi. Un gatto, inginocchiato nel suo 
grembo (un gattino strano), mi guardò dolorosamente 
ostile. Alla parete c’era un ritratto di giovane malinconi- 
co. Alla finestra, sul davanzale chiaro, un ombrellino scar- 
latto di geranio. 

«Mamma!» chiamai abbracciandola. 

Si svegliò, sorrise. 

«Sono tornata di lontano » spiegai. « Tu, come stai? ». 

«Così» diss’ella «penso sempre a Manuele ». 

E m'’indicò il ritrattino dove riconobbi, senza meravi- 
glia (e si vedrà per quali felici motivi) il mio fratello ma- 
rinaio, misteriosamente scomparso ventenne. 

«E gli altri?» domandai. 

«Si sono sposati ». 

«Tu stai sempre sola? ». 

«Prego il Signore. Ho questi gerani. Questo caro gatto 
(e lo baciò) ch’è la mia gioia. Te lo ricordi Anima? ». 

Il gattino bigio e molle, che aveva costituito la mia vera 
e grande passione giovanile, tale da farmi rifiutare una 
quantità di ottimi fidanzati, mi guardò con occhio sì di- 
sperato e profondo, sì ironico e sdegnoso, che un brivido 
di passione mi riprese, e lo baciai con impeto sul nasino 
di gomma. 

«Ne vado sempre matta» mi assicurò la Principessa fa- 
cendoselo passare, sollevato a due mani, storto e dolce 
sulla guancia. 


121 


« Concludendo: sei felice ». 

« Cara » rispose «spero che il Signore mi accolga infine 
nel Suo Regno, dove ritroverò Manuele, e non sarò più 
sola, e avrò tanti fiori. Costano, costano tanto!» mi ac- 
cennò crucciandosi. E poi, con un sorriso «... e dove il 
mio piccolo Anima avrà anche lui i savoiardi, e un piatti- 
no, un bel piattino di latte ». 

Cara mamma. Io avevo le lagrime agli occhi. Quanto 
avevo travagliato, e per quanti anni, per darle ciò che vo- 
leva, «tutto ciò che voleva». Ma ora che ogni cosa era 
pronta, quasi stentavo — io — a credervi. 

«Mamma» cominciai improvvisamente «verresti con 
me? ». 

«Dove, ormai? ». 

«Ho una villa ». 

«Una villa? Tu? ». 

«Io, sì. Grande, nuova. E un giardino. Ci sono bellissi- 
me sorprese ». 

«Oh Dio, e come te la sei procurata? ». 

«Scrissi libri di novelle delicatissime, purissime, come 
volevi tu. Ruscelli, fiori, angeli... sai, roba antica (trista 
menzogna, perché, se tali erano le apparenze, la sostanza 
sapeva di ben altro. Ma lasciamo andare)». 

«E hai pensato a me? ». 

«S'intende!» affermai riabbracciandola, mentre sulle 
sue ginocchia Anima, capovolto, si contorceva di malin- 
conia. « Tu sei stata il mio primo pensiero. Per che cosa 
credi che abbia lavorato? Suvvia, alzati mamma, e vieni. 
Questa è la felicità ». 

Ella pareva adesso sopraffatta dallo stupore, la gioia, e 
mille altri più dolci sentimenti. 

«Tu... allora mi vuoi bene? Dio, Vi ringrazio!» esclamò 
tergendosi le lagrime, e congiungendo le mani. 

L’aiutai ad alzarsi. 

«Vengo così » disse timidamente. « Non ho più cappel- 
lo». Andò a prendere, sulla finestra, il vasetto del gera- 
nio, se lo strinse al petto, e, sempre tenendosi in braccio 
la tormentosa Anima, discese con me le scale. Scenden- 
do, baciava accoratamente, tra lagrime di tenerezza e 
rimpianto soave, quei muri antichissimi che «l’aveva- 
no vista passare», diceva; né io me ne maravigliavo. 
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Anima, oppresso da forti pensieri, aveva chiuso gli occhi 
sulla sua spalla. 


Non scorderò il grido di mia madre allorché, dopo 
una corsa di tre giorni e tre notti, traverso città maravi- 
gliose e praterie immense e foreste, la nostra carrozza 
d’oro si fermò in una pianura solitaria, davanti a un giar- 
dino cinto d’alto muro; ed ella, entrata, sentì a un tratto 
mille uccelli di porpora e d’oro cantare vivacemente tra i 
rami d’arancio, vide una villa, e il suo grande figlio venir- 
le incontro. 

Ella s’irrigidì. 

Egli le fu vicino e l’abbracciò. 

Ella ruppe in pianto tra le sue braccia. 

«Non voglio che tu pianga» diceva Manuele, alto, fo- 
sco di pelle, col suo buon sorriso tra gli occhi alteri e lu- 
centi. «Ormai, tutto è passato». 

Ma la povera Principessa non ne poteva più. Singhioz- 
zava, singhiozzava. Sorrisi a Manuele, con intenzione. 
Anch’egli era commosso. Intanto gli uccelli cantavano 
sempre più forte, e certuni, arditissimi, cominciavano a 
uscire dai folti per vedere chi c’era, e svolavano come 
bolle di sapone nel cielo azzurro e puro. Gliene volarono 
dieci intorno alla testa. Uno, tutto rosso e — stranezza — 
un’aluccia bagnata di turchino, le venne sulla spalla, e 
con disinvoltura la baciò nell’orecchio, mostrando di do- 
verle parlare. Tutti gli altri a ridere. 

«Dio!» disse la Principessa, carezzandolo e riscuoten- 
dosi finalmente dal suo gran pianto. « M’ha baciata». 

«Son tutti così» osservò Manuele. 

«Lui non li piglia più con la fionda» scherzai. 

Sorrise. 

«Bello, bello davvero! » esclamava intanto mia madre. 
«Oh, caro figlio! » e l’abbracciò di nuovo. 

In quel punto si vide apparire, e poi avanzare dal fon- 
do del Parco, una gran luce ovale, tra candida e vermi- 
glia. 

Ella mise un grido, rimase incantata. 

«Chi è?» fece con voce tremante, gonfia. 

La luce venne avanti, e si vide in essa, perfettamente 
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disegnato, il Signore Gesù in persona. Vestito di bianco, 
col suo mantello rosso di operaio piegato in due sulla 
spalla, i capelli lunghi ben ravviati, la fronte pura e aper- 
ta, l'occhio sereno, l'andamento gentile e maestoso. 

«Sono io » disse con un sorriso. 

«Tu, Signore! qui?» gridò ella rapita, cadendo in gi- 
nocchio, con noi due ai fianchi. (Anima, disgustato era 
saltato a terra). Povera madre. Ella non si accorgeva, in 
quel delizioso momento, che se il Maestro guardava con 
affettuosa benevolenza, con amorevole infinita benevo- 
lenza, lei e il giovane marinaio, faceva purtroppo vista di 
non accorgersi di me. E in ciò aveva i suoi buoni e forti 
motivi. 

« Maestà, Signore» seguitò ella con gioiosa foga «non 
so come benedirVi. Sempre potrò stare qui? sempre? Mi 
avete restituito Manuele. Ci sono tanti begli alberi. Gli 
uccelli mi conoscono già, davvero, sapete. Diglielo tu, 
Manuele. Mia figlia Anna dice che ha guadagnato. Ma 
come è possibile comprare tutto ciò, di questi tempi? ». 

«Non pensarci » rispose Gesù, prendendo in braccio il 
gatto, che Lo guardò con occhi dispettosi e cupi, cercan- 
do graffiarLo. «E vostro?» disse poi. 

«Sì beneditelo. Sta’ buono, Anima, vedi che c’è il Si- 
gnore. Maestà, sempre qui rimarrete, allora? ». 

« Naturalmente ». 

«Ma... chi Vi ci ha condotto?... che ho fatto, io? ». 

E la povera Principessa si agitava di nuovo. 

«Figliuola» cominciò Gesù, carezzando la cattiva be- 
stiola («Non graffia » disse mia madre) «ebbi da una pic- 
cola anima più cattiva di questo gatto... (“Oh perdona- 
te!” esclamò mia madre con affanno, tendendo fremente 
le braccia a ripigliarselo. Ma Gesù non glielo diede, e 
Anima faceva piano: mau mau, mortalmente estenuato 
dalla rabbia. Io arrossii); ebbi elemosine immense pei 
miei poveri. Ecco perché abito qui. Inoltre mi sei cara». 

«Gli dia il gatto» disse Manuele sorridendo, giacché 
vedeva la Principessa spasimare di desiderio. Gesù glielo 
diede, e la guardava con affetto. 

Alzando, a questo punto, l’occhio pieno di tristi e or- 
gogliose lagrime lontano, vidi in fondo a un viale latera- 
le, sotto il muro del Parco, un padiglione rosso, in istile 
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cinese; e avanti a questo camminare su e giù, impercetti- 
bilmente, un’altra luce, azzurra questa volta, che mirai 
traboccante di dolcezza. Era uscita, sulla soglia, la Madre 
del Signore, così fine ed elegante come sempre è stata, 
col suo manto di seta celeste ombreggiante gli occhi neri 
e arguti, la bocca rosea, il volto sorridente. Con un picco- 
lo innaffiatoio laccato di verde, andava innaffiando, tra 
l'ombra cupa dei castagni, certi gerani scarlatti della sua 
aiuola. La corona d’argento, a tre punte, e il rosario, si. 
confondevano con la pioggerellina dell’acqua. Dopo un 
poco rientrò. 


Nei primi giorni, la Principessa non stava in sé dalla 
gioia e dalla gratitudine. Avrebbe voluto dormire con noi 
due ai piedi del Padiglione Rosso, incurantissima dell’u- 
midità notturna, per stare — diceva — sempre vicina al Si- 
gnore e alla Sua dolce Madre. Ma, specie quest’ultima, 
era riuscita a convincerla. 

«No, cara. Lo faccia per me. Obbedisca. Guardi che bel- 
la villa». 

«Ma non c'è Lei, Signora... Maestà». 

«No, vede. Ma io la guardo. Ecco, tenga questa cimetta 
di garofano». 

«Attecchisce?». 

«Sì, ma la innaffi bene». 

«Com'è buona, Signora! Manuele, guarda quanto è bel- 
la la nostra Regina. Inginocchiati, Anna». 

C’inginocchiavamo. Mio fratello baciava la mano alla 
Regina. 

«E adesso togliamo il disturbo, Signora». 

«Le pare! venga quando vuole ». 

Gesù, seduto a un tavolo, cenava con un po’ di pane e 
formaggio e un bicchier di latte, e ci guardava. 

«Signore, arrivederci! ». l 

Sotto il cielo turchino, nell’aria calda come velluto, tra 
gli aranci d’oro, tornavamo lieti verso la villa. Ma qui ci 
aspettava spesso una brutta sorpresa. Anima, l’indegno, 
ci saltava incontro per la scalinata, con un uccellino pur- 
pureo in bocca. 

«Dio!» gridava la povera Principessa, precipitandosi. 
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«Dio, no, un uccellino del Signore. Salvatelo, non fate 
che mi debba vergognare». Si salvava a stento, Anima 
scappava, e il disgraziato uccellino, pazzo di collera, rial- 
zatosi e tentennante sulle zampette, con le due alucce te- 
se e il becco aperto, faceva forte «cì cì cì», reclamando 
giustizia. 

«Poveretto, poveretto, scusa » supplicava la Principessa. 

E quell’altro a non volerne sapere, tremante d’ira, cin- 
guettava mille rimproveri allo scomparso gatto. 

Manuele rideva. 
_ «Mamma» cercavo di convincerla «ma di che “scusa”? 
E tutta roba tua. Ho pagato io. Il Signore, con la Regina, 
è ospite, capisci? ». 

Si asciugava le lagrime. 

«Non mi pare possibile ». 

«Ma così è». 


La Villa (poiché ho dimenticato di descriverla) era mol- 
to bella. Tutta una successione di stanzette tappezzate di 
carta a fiori, con finestrine pure adornate da fiori, rossi 
sull’alto gambo; e qua e là poltrone, e quadretti d’autore. 

In una camera dormiva il mio caro fratello, sempre un 
po’ stanco: e questa soltanto offriva nell'insieme qualco- 
sa di bizzarro, a ricordare la dolce vita di lui prima della 
morte. Bandierine, vi erano, di segnalazione, per tutti i 
paesi. Poi la branda. La valigia consunta che ci era torna- 
ta indietro... Ma non voglio, non voglio più insistere. 

In un’altra cameretta dormivo io, e questa era vuota, e 
tutta affrescata di pupazzi e scimmiottini graziosissimi, 
azzurri, verdi, gialli e rossi; con un letto da bambino in 
un angolo, e poi un tavolino che... non vorrei dire: era 
pieno zeppo di marionette vestite sontuosamente, che io 
amavo alla follia, e con le quali parlavo sempre. Le avevo 
battezzate tutte con nomi di amici diletti; una l’avevo 
chiamata «Enrico» in ricordo del mio primo e venerato 
professore di « Astrologia e Grammatica». 

Mia madre veniva. 

«Che fai? ». 

«Studio ». 

E a precipizio, arrossendo, chiudevo il cassetto. 
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«Guarda Anima quanto è buono, oggi. Ah, sono felice ». 

La camera della Principessa era di colore celeste, di- 
pinta tutt'intorno di grandi garofani vermigli, come mac- 
chie, e uccelli che pareva cantassero, tant’erano veri. In 
tre gabbie grandi e ariose, che, appese al soffitto, erano 
allacciate gioiosamente da festoni di Rose Tea, facevano 
il nido venti cardellini, che altri non erano se non i tanti 
da lei amati, e poi mangiati da Anima. 

«Anima» ammoniva graziosamente la Principessa av- 
volgendosi il misterioso gatto al collo «bada che non si 
toccano ». 

«Se no te la faccio pagare » aggiungeva Manuele, com- 
parendo alle sue spalle con una bandierina in mano. 

«Ah, come sono felice, figlio!» gridava ella, appog- 
giandosi festosamente alla sua spalla, mentre nelle pro- 
prie braccia stringeva, deliziata, il gatto. 


Il tempo era così dolce, laggiù. Sempre maggio era, e 
gli alberi sempre verdi, l’aria sempre velluto; e uccelli va- 
riopinti che giocavano a mosca cieca, e aranci d’oro che 
riempivano l’aria d’una letizia pasquale. Uscendo dal 
Parco, si vedevano a tutti gli orizzonti praterie lucenti co- 
me smeraldo, distese di grano ondeggianti come il mare; 
e poi una striscia turchina di mare, un turchino violento, 
quasi nero, su cui nuvolette d’oro e di rosa incoronava- 
no, lente, la delicata Luna; e infine cupolette d’oro, si ve- 
devano, e tetti di topazio e rubino, manifesto segno di 
città serene e stupende. Ma noi si amava tanto il Parco, 
che non si usciva mai. Mia madre ogni giorno era dalla 
Regina, a parlare di piante, d’innesti per talee, di semi...; 
Manuele dormiva o, stanco, con qualche sua bella e re- 
mota canzone tra le labbra passeggiava in mezzo alle 
piante. 

«Perché non vieni mai dalla Regina?» mi diceva a vol- 
te mia madre, con dolce rimprovero, mentre si prepara- 
va a uscire. «Credi che non farebbe Loro piacere di ve- 
derti più spesso? ». 

«Chi sal» rispondevo. E poi: «Lo sai bene che non mi 
piacciono le conversazioni ». 

La verità era ben altra: primo, io amavo troppo appas- 
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sionatamente le mie sontuose e dolci marionette per po- 
termi distrarre, sia pure un momento; secondo, e più 
grave motivo, io nutrivo da anni una risoluta, pur se con- 
fusa avversione per tutto ciò che fosse manifestamente, 
«troppo manifestamente» la Bontà. Io ero ansiosa di 
mantenermi, rispetto ad ogni sentimento pietoso, ironi- 
cissima, perciò quasi cattiva, parendomi, nella incondi- 
zionata opposizione ai sentimenti tradizionali, trovarsi il 
seme dell’Intelligenza e della Libertà. Comprato que- 
st'angolo azzurro, era stata mia intenzione rimanervi e- 
stranea. 

Ma una volta mia madre mi richiese di un favore. Ave- 
va il giorno prima, conversando con la Regina, veduto 
certo garofano giallo-rosso, che le aveva ferito il cuore, 
riaccendendole improvvisa una passione della sua giovi- 
nezza. Ma non aveva il coraggio di chiederglielo. 

«Vedi se te ne dà una cimetta. La trapianto subito... ». 

«Non ci potrebbe andare Manuele? ». 

«Sempre tuo fratello ». 

E mi fissò con sospetto. « Avresti avuta qualche quistio- 
ne?...». 

«Io? » risposi alteramente. « Affatto. Tant'è vero che ci 
vado senz'altro ». 

Mi diressi pel viale, un po’ adirata. Giunta in fondo al 
Padiglione bussai. Temevo venisse ad aprire il Signore, e 
nell’attesa, già mi preparavo un viso disinvolto e allegro, 
da farGli capire la mia indipendenza: invece aperse la Re- 
gina. Portava, su un manto celeste da mattina, tutto luc- 
cicante di seta, un grembiulino bianco. Sui capelli neri, 
leggermente bagnati e in disordine, che le rigavano il vi- 
sino roseo, lavato di fresco, dolcissimo, splendeva, vezzo- 
samente storta, la coroncina d’argento. Aveva un piede 
scalzo e, tra le mani, stoviglie fiorate. 

«Scusi, Signora: dice mamma se Lei le può dare una ci- 
metta del garofano rosso-giallo. Mi perdoni... forse non è 
l’ora...» balbettai impacciata. 

«Ma niente, cara, niente» rise. «Non si preoccupi di 
questo. Stavo rigovernando, e i due angeli sono scappati 
nel giardino con le mele rubate... come sempre ». 

Non sapevo che avesse di tali Inservienti. Così dolce, 
così dolce era quella voce, così arguto e dolce quello 
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sguardo, che apparve nei miei occhi il desiderio d’indu- 
giare. 

«Vuole entrare? così gliela do ». 

«Volentieri. Non c'è il Signore?». 

«No. E in giardino a cercare un uccellino ch’è scappa- 
to ieri notte di gabbia. Lasciammo l’usciolino aperto... 
una distrazione... colpa mia...». 

Entrai. Come tutto era fresco. Pochi mobili di legno di- 
pinto, semplici; gabbie di canna, piene d’uccellini che fa- 
cevano un tripudio, e, appena entrai, corsero tutti a ve- 
dere, e il più bravo mi cantò una poesiola buffa in onore, 
tra il generale divertimento; alle finestre, fiori di tutti i 
colori dell’ Arcobaleno, e tendine di tulle ricamate da Lei. 
Tre stanze in tutto, e una cucinetta. 

Accompagnandola, notavo con commossa soddisfazio- 
ne che una certa luce, partendo dalla bella Signora, inve- 
stiva anche me. In cucina Ella mi offerse una sedia di pa- 
glia — con lo schienale dipinto a ghirlandette, e quattro 
triangoli di verde acceso sul sedile — che (m’avvidi con 
estasi) era già stata della mia nonna cara. 

«Signora, come si sta bene, qui!». 

«E perché non ci rimane?». 

«Non so...». 

«Come “non so”?» diss’ella sorridendo. «Non è mica 
una bambina... Permette che intanto asciugo questi piatti ». 

«L’aiuto?». 

«Lasci stare. Dunque, non è una bambina. Se qui sta 
bene, tanto bene, con la mamma, il fratello: perché esse- 
re ancora cattiva?... Basta, non voglio dirle altro» sog- 
giunse con un buon sorriso, vedendomi spuntare le lagri- 
me. «Ah, siete voi, monelli? ». 

Erano entrati due ragazzetti rosei, maravigliosi, con gli 
occhi azzurri, raggianti, e capelli d’oro all’aria: e adden- 
tavano una mela; mentre alle loro piccole orecchie di 
porcellana ballonzolavano lucide e grosse ciliege nere. 
Non s’aspettavano la Signora. Fecero un grido, una mela 
cadde, scapparono, tutti capelli, ciliege, calcagni arancio- 
ne tra ali azzurre di veli. 

«Ragazzacci davvero » disse la Signora. « Dunque (a me), 
e ora si piange?». 

«Non so, Signora. Lei è tanto buona, ma io... ». 
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«Ma se già siamo amiche, se lei è tanto ragionevole... » 
diss’ella, fissandomi scherzosamente. 

Affannavo. 

«... stia allegra» concluse asciugandosi le mani nel 
grembiule. «E andiamo a prendere questa cimetta per la 
mamma ». 

La trovò alla finestra di cucina, la staccò con grazia, me 
la diede. 

«Ecco». 

«Grazie, Signora». 

«Si faccia vedere, qualche volta... Non abbia paura di 
mio Figlio ». 

«Signora: Gli vorrei tanto bene anche a Lui. Ma mi pa- 
re così severo! Io, poi, voglio bene a tutte le persone ca- 
re... e anche ai burattini, a uno carissimo, che l’ho chia- 
mato “Enrico”... e forse non gli piace... Non so, Signora... 
non so... ». 

«Lei... lei...» mormorò ella affettuosa, tirandomi un 
capello. Quel semplice atto mi riempì di tal gioia e festa, 
che le afferrai una mano, me la portai alla bocca, scappai 
subito, con la cimetta tra i denti. 

Uscendo m’imbattei nei due giovanetti che confabula- 
vano, con le mani alla bocca e certi occhi indiavolati, die- 
tro la porta. « Permesso » gridai. 

«Ih, quanta fretta» fece il più alto. «Dove vai?». 

«A casa. Ho parlato con la Signora. Com'è buona, oh 
com'è buonal ». 

Si misero a ridere. 

«Siete due stupidi » dissi confusa. 

Nel giardino, altro incontro. Era il Signore che aveva 
trovato l’uccellino, e una letizia grande, pura, commo- 
vente, Gli era dipinta sul viso. 

«Buon giorno, Anna». 

«Buon giorno, Signore » risposi tremante. «Ha trovato 
l’uccellino?». 

«Per fortuna, sì. Come mai? Sei stata a casa?». 

«Sissignore. Ci occorreva una cimetta di garofano gial- 
lo-rosso, che la mamma non aveva». 

«L'hai avuta?». 

«Eccola». 
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«Non è buona la mia Mamma?» mi domandò Egli com- 
mosso. 

«Oh, Signore! » gridai. «L’adoro ». E ruppi in lagrime 
di felicità, di pentimento, in religiose lagrime mai pian- 
te. Singhiozzavo. Il Signore mi guardava serio, di profilo, 
col suo occhio sereno e potente, l’atteggiamento maravi- 
glioso. 

«Cì cì cì» strillava intanto l’uccellino sulla Sua spalla, 
buttandosi avanti, perdutamente ridendo — fino ad aver 
male — di me. 

«Sta’ zitto » disse il Signore. E poi a me, con un sorriso: 
« Benedetto il garofano giallo-rosso, che ha fatto intende- 
re la semplicità di essere buoni. Vai pure, Anna, e gioca». 

«Grazie, Maestà ». 

Corsi via, felice. Dalla Villa, la Principessa e Manuele 
mi venivano incontro, egli grave e sorridente, ella col gat- 
to in braccio, domandandomi ansiosa, per segni, se l’ave- 
vo ottenuta. 
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VALENTINO 


Accennerò prima alla figura di Valentino, il protagoni- 
sta. Egli aveva diciotto anni, di statura non superiore alla 
media, piuttosto gracile e sempre vestito di grigio. Nulla 
appariva in lui di particolarmente splendido e notevole: 
ma soltanto, in quel viso allungato e pallido di scolaro, la 
luce di due mesti occhi neri. Veramente io avevo veduto 
poche volte, e solamente nei ritratti di bei principi sfor- 
tunati, due occhi così neri e melanconici che, fissando, 
pareva legassero con l’inquietudine e la tenacia di una 
musica lontana. Egli guardava sempre così. Ma presto si 
scoteva, e volgendo il pallido viso modesto da una parte, 
senza alterezza, ma con vaghe parole e un sorriso legge- 
rissimo, si accomiatava. E si vedeva allontanare così, sem- 
plice e fermo, come pensando belle cose inesistenti. La 
sua testa era di forma regolare e bella, i capelli d’un noc- 
ciuola chiaro a riflessi più scuri, ben ravviati. Le orecchie 
pallide. Il mento piccolo e acuto. La mano che porgeva, 
quasi femminile, gracile, un po’ fredda, aveva il pallore 
unito d’un vecchio marmo. 

Era un povero ragazzo, impiegato come fattorino in 
un Ufficio-Spedizioni, null'altro. Benché lo conoscessi 
appena egli mi salutava sempre e con rispetto c discre- 
zione, quasi anzi con una soavità distratta. Aveva egli ami- 
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ci? Aveva affetti nel suo giovane cuore? « qualcuna», for- 
se, rendeva il suo sguardo così indeterminato e potente, 
O piuttosto una originaria divina selvatichezza? Davvero 
non so. 

Minore di lui — avevo quasi diciassette anni — io ero 
molto infelice, lo confesso, come a quell’età accade. Abi- 
tavo non lontano dal suo ufficio, in riva al mare, e non mi 
mancava, materialmente parlando, proprio nulla. Pure 
ero infelice, tormentata da una pena complessa, inspie- 
gabile, che forse i giovanetti capiranno a volo. Figlia uni- 
ca, e destinata per tradizione a risiedere eternamente in 
questo antico porto di mare, ne soffrivo molto. Desidera- 
vo partire, approdare a nuove spiagge; e non so che altro 
desideravo. Ma si spieghi che cosa a maggio desiderano 
le rondini, quando sfrecciando elegantemente sul bel 
cielo rosso, avanti alle finestre, pare che singhiozzino. Es- 
se hanno il dolce nido, i figlioletti, la patria, il necessario 
verme nell’orto... E dunque? pure piangono. Io mi ricor- 
do che, esaltata da un affanno simile al loro, trascorrevo 
lunghe ore del pomeriggio al balconcino di casa, osser- 
vando — nello stupefatto silenzio e nella luce — il moto 
delle imbarcazioni sulle acque oleose del porto, il volo 
rado dei gabbiani, certi colori dell’orizzonte.deserto, e, a 
volte, l'arcobaleno che illuminava vivacemente la fianca- 
ta di qualche petroliera lontana. Ficcavo il viso tra i ferri, 
mi sperdevo a pensare di altre terre, e uomini, uomini sì, 
maravigliosi, con pennacchi, spade...: finché mi addor- 
mentavo. Talora mi sorprendeva la notte, e mi svegliavo 
che l’acqua sbatteva parlando sulla banchina e, nel vento 
fresco di pioggia, giungevano a intervalli rintocchi acco- 
rati, di una inconsistenza mirabile, di una soavità strug- 
gente. Meglio non ricordare. Dirò qui, di sfuggita, che i 
miei genitori non si accorgevano di nulla, per la stessa 
semplicità che li faceva inabili a leggere, nel grido della 
rondine, qualcosa di più complesso che la nota d’ansia 
per un verme celato. Mio padre aveva una lunga pipa con 
la cannuccia gialla, che riempiva sempre, beato. Mia ma- 
dre aveva due colombi col ciuffo, due bei colombi noc- 
ciuola, di cui andava matta: ma erano così ingenui, così 
ingenui, Dio mio! che senza di lei non avrebbero saputo 
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respirare, sarebbero morti; ed ella, quindi, «doveva» ve- 
gliarli assiduamente. Così, io non avevo nessuno. 


Un giorno di estate, di piena estate, in cui più che mai 
sul mio cuore aveva premuto, strappandone gemiti, la 
dolcezza degli anni e di quell’indefinito anelito alla Li- 
bertà e al Futuro, io uscii, e presi la via del mare, dirigen- 
domi di fretta sulla strada che passava innanzi all’ Ufficio- 
Spedizioni di Valentino. 

Il cielo era biancastro, tutto velato di strati di bamba- 
gia, abbagliante; e in un certo punto di esso non si pote- 
va addirittura guardare, se non colla mano a schermo de- 
gli occhi, perché — ragno mostruoso di argento — stava 
fermo il sole. Pareva che non volesse più andar via, final- 
mente innamorato — oh maraviglia! — di qualche terrena 
cosa. 

La strada ch’io percorrevo, appariva nel primo tratto 
deserta di case, limitata tra una campagna torpida e va- 
riopinta, e il mare d’un azzurro cupo, duro come una ta- 
vola di marmo, che però lontanamente si sentiva fruscia- 
re sulla spiaggia, agitando ritagli di trine candide. Passa- 
va qualche barchetta rossa con studenti allegri, null’al- 
tro. Più avanti, invece, la spiaggia mutava in scogliera, e 
cominciavano le dolci casupole della periferia, dipinte di 
rosa, marrone, celeste; cariche, nei balconcini ricurvi e 
dietro le povere finestrette scure, di soavissimi e vivissimi 
gruppi di rose nude, ciuffi di gerani scarlatti, bracci pen- 
zolanti di edera. Quel giorno le rose, simili a bambini, 
dormivano graziosamente dietro i vetri. 

In questi pressi era l’ Ufficio di Valentino. 

Procedendo, io non pensavo però affatto al giovane 
amico; ma ero tutta incupita e distratta dietro i miei pen- 
sieri, sebbene sui labbri già apparisse, in fuggitivi baleni, 
la letizia immensa del paesaggio. Io dunque passai di cor- 
sa, e non vidi nessuno. Cioè, dietro i vetri della porta 
chiusa vidi l’ufficio rischiarato profondamente dal sole, 
qua e là; e due impiegati al banco. Rapida l’oltrepassai. 

Oh, com'era bello quel giorno di estate, e come lungo 
e profondo e quasi fiorito il mare! Una collina, i cui ac- 
cesi colori di verde e di giallo erano momentaneamente 
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svaniti nella gran luce, premeva con delizia il fianco nella 
densità turchina e ondulata del mare. Per il dorso della 
collina, simile a quello screziato e vegetale di un cama- 
leonte, luccicavano qua e là, come pietruzze sparse, fine- 
stre di casette lontane. 

Da un altro lato, invece, il paesaggio cambiava; e il ma- 
re blu si univa all'orizzonte terso, con quella languidezza 
e profondità terribili, caratteristica dei paesi del sole. 
Non vi passava vela, non appariva nuvola. Il basso limite 
del cielo aveva preso una tinta rosea di pelle umana, che 
più forte piaceva nel contrasto col filo di ferro arricciato 
delle onde lontane. 


Questa passeggiata o corsa mi calmò, perché mi parve 
a un tratto che, sì, era possibile, io mi sarei recata in quei 
paesi esotici, sarei scesa in quei porti d'Oriente, mi sarei 
confusa tra i barracani e i fez, in qualche suk tenebroso e 
sgargiante, contro il tocco viola d’un tramonto. Oh, bel- 
lo, bello assai! 

Tornai. Ed ecco nel sole, lontano sulla strada arcata, 
bianca, vidi a un tratto un'ombra di giovanetto, che ap- 
pena appena si moveva. In un baleno, portata dalla mia 
gioiosa corsa, io l'aveva raggiunta, e riconoscendola, con 
un certo trasalimento, la salutai. 

Era Valentino. 

Il giovanetto, immobile e scuro nel gran sole, mi tese la 
mano. Io gli diedi la mia, e (cercherò di narrare con 
quanta più oggettiva precisione mi è possibile) felice lo 
guardavo, non provando alcun piacere all’idea di ritirar- 
la. Intanto, lo avevo appena guardato. Lo osservai dun- 
que meglio, tra le ciglia, e sentii commossa il suo dolce e 
lungo sguardo intento sul mio. Oh egli pareva fermenta- 
to dal sole: non vero, ma un miraggio. 

«Da quanto tempo non la vedo! » disse con voce lonta- 
na, sorridendo. 

«Sì,» diss'io «da tanto tempo non ci vediamo ». 

Egli tacque con delicatezza, spiandomi. 

Non avevo alcun desiderio di partire. Ero un poco ab- 
bagliata, e il sole che mi scaldava le mani, nulla faceva, il 
tristo malizioso, per sottrarmi all’incanto. 
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«In questi giorni» egli riprese, indovinando forse il 
mio desiderio d’indugiare, e la necessità d’un aiuto «in 
questi giorni (e parlava con voce soave, appena movendo 
le labbra, senza più guardarmi) lessi un libro, molto bel- 
lo, signorina». 

«Me lo presta?» chiesi dopo un momento di imprecisa 
emozione. 

Disse: «Sì». 

«Non so se ha letto» continuava «K***» ... e aggiunse 
un titolo. 

«Sì, sì, ma quest'opera non la conosco». 

Mi fermai, perché il sole, raggiando più forte sul muti- 
smo soffocato del mondo, pareva celiasse decisamente, 
ormai, su queste banali formule d’avvio. 

«Signor Valentino » diss’io. E tacqui subito, confusa. 

«Che ha?». 

I begli occhi neri tornarono a fissarmi, mi salirono in 
viso, mi fecero correre nella persona una debolezza ar- 
dente e piacevole, un languore doloroso e pure folto d’in- 
canto. No, non movevo più gli occhi, gioivo ineffabilmen- 
te di sentire sulle mie palpebre i suoi; così dolci, così fissi, 
così mesti, così lontani. 

«Che pensa?» diss’egli. 

«Non so... mi creda... ». 

Ma poiché sorrideva, con una candida melanconia di 
fanciullo, e poiché tutta pace era la strada, e in me si agi- 
tava una confidenza dolce, un impeto irresistibile, lieto, 
io dissi, maravigliosamente inventando, o forse suggerita 
dall’ora estiva. 

«Sa? qui vorrei... ma non rida» («no, no» diss’egli fra- 
terno) «un giardino. E milioni di fiori rossi, vorrei, e gial- 
li e turchini. E quest’alito di mare. E sole tutto il giorno, 
da non vedere. E luna tutta la notte. E la musica del ma- 
re. Oh, lei ride! » gridai spaventata, fermandomi. 

«Oh no... un poco» egli si corresse; e guardò, vaga- 
mente, nel sole, ma piuttosto come cercando uno scher- 
mo alle pupille tremanti di dolcezza. 

Me ne accorsi, gioiosamente turbata. 

«Sono molto stupida » affermai con trasporto. 

«No... no». 

«Ora me ne vado ». 
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Non parlò; ma indugiava guardandomi, studiando il 
mio viso con un vigore sì franco, sì dolce; infondendomi 
un sì delizioso timore e abbandono! 

Ma perché m'illuminò a questo punto soave, il senti- 
mento d’un limite, l’invidiosa coscienza del tempo alle 
dolci cose assegnato? 

«Signor Valentino, io me ne vado ». 

«Oh!... addio » diss’egli, trasalendo. 

«Forse le dispiace? ». 

«No... affatto... cioè, un poco, signorina. Continuerò a 
passeggiare in questo bel sole ». 

«Ché, lo ama? ». 

« Certamente ». Ed egli si volse a fissarlo con benignità 
umile, come a un caro amico momentaneamente trascu- 
rato. Gli voleva bene. 

«Ora me ne vado davvero» ripetei con insinuante len- 
tezza. «Sa, me ne vado... ». 

Si volse. E fu così profondo e sorridente lo sguardo, 
tanto buon sole raggiava da quegli specchietti neri, che il 
mio cuore, pure avido di tali spaventi, fece un salto, sve- 
niva. E io, scappai senza salutare. 

Ma dopo cinquanta passi, deliziato ormai troppo il 
cuore da mille e mille coltellucci d’oro e di sangue (co- 
me raggiavano, come scintillavano!) e gridando affanna- 
to « Voltati, per favore! », io mi volsi, e lo rividi. Stava tut- 
to immoto nel sole, un po’ eretto; e la sua gentile ombra 
si disegnava obliqua sul terreno, nello stesso atteggia- 
mento pensoso di lui, volto il profilo da un lato. Era offe- 
so? pensava egli a me? o la sua divina selvatichezza, o la 
misteriosa soavità del suo animo, attraevano già quei be- 
gli occhi su una più degna visione di altra vita? 

Non mi vide. In un mantello di sole, pensava. 


Quel giorno che tornai a casa, ero lieta e angosciata a 
un tempo. Non provavo più, è vero, quella fastidiosa op- 
pressione che tormenta i giovanetti che non possono an- 
dare in viaggio, ma qualche cosa di più potente. Stando a 
cena, nella nostra povera casa, pensavo sempre a Valenti- 
no, alla bellezza e fissità, che mi esaltava, di quegli occhi. 
A tavola non c'erano che i miei genitori: il padre, con la 
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pipa che andava riempiendo di tabacco, e la madre che 
narrava a me e a lui le sue preoccupazioni circa la salute 
del colombo «piccolo », che da qualche giorno perdeva 
le penne. 

«Che sarà? » diceva ella, turbata, e nessuno le rispon- 
deva. Il lume a petrolio illuminava appena quella mode- 
sta stanza di stile marinaro, con un tavolo, le casse chio- 
date, poche stoviglie bianche. Faceva caldo. 

«Certamente egli mi voleva parlare» pensavo intanto 
io, con la malizia naturale alle donne «oh, quanto mi fa 
ridere! Pure,» proseguivo commossa, dando i segni di 
quella funesta attività, detta anche «introspezione » « pu- 
re, egli mi piace tanto. Ha un sorriso... ». 

Più tardi uscimmo tutti sul balconcino. Premetto che 
la nostra casa, per economia, d’estate era sempre al buio, 
salvo che all’ora di cena, valendosi egregiamente sia del 
chiaror giallo dei fanali del porto, sia del candido lume 
di luna. Ma quella sera non c’era luna: piuttosto, nella 
calda oscurità, un brulichio dorato di stelle — che verso 
l'orizzonte immenso andava spegnendosi — perché era 
luglio, e un lieve odore di gelsomini. 

Mia madre stava presso la ringhiera, penosamente ec- 
citata; mio padre sulla soglia, un po’ dentro la stanza, 
soddisfatto. Io ero in piedi, appoggiata ai ferri. Loro par- 
lavano, io no. Che mi salì, dentro? perché risi io a un trat- 
to, di fronte alle tenebre, «vedendolo», e lo chiamai, lo 
chiamai, con passione, con docilità, con malizia ricca di 
lagrime? 

Egli era nella notte, piovuto dalle stelle come in una 
nuvoletta candida, e mi sorrideva col viso leggermente 
piegato in avanti, quasi incerto in un dolce e giusto rim- 
provero, che tuttavia facilmente si perdeva in sorriso. 

Non vorrò ripetere, per una comprensibile delicatez- 
za, e anche un tardivo malinconico rispetto, le appassio- 
nate cose ch'io gli dissi. Ecco tutto: lo amavo. 


Felici e incantevoli momenti della giovinezza! Ma se 
egli è ora un pacifico cittadino; se in una graziosa casa 
della collina vive con moglie e fanciulli, oh! è meglio che 
non giungano mai queste parole al suo orecchio delica- 
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to, tra i fiori della mensa candida e il sole. Potrebbero do- 
lorosamente turbarlo. 

Poco tempo andò ch’io non pensavo più a lui. Ma quel 
tempo ch’io lo pensai, oh come fu doloroso e bello! Per 
paura d’incontrarlo, e vederlo tutto diverso dalla prima 
volta, io (misteriosa saggezza!) pure col massimo dolore, 
mi astenevo dal ritornare sulla via dell’Ufficio-Spedizio- 
ni. Preferivo piuttosto la quiete dorata e dimessa della 
mia casa, il segreto balcone, dove, con ardore selvaggio, 
fantasticavo gli anni della nostra futura vita: il giardino 
tropicale, le conversazioni meravigliosamente familiari, 
le passeggiate pomeridiane al sole, sul mondo fatto pa- 
storale e quieto. Così lunghi anni, lunghi. A volte, quan- 
do stavo distesa su quel balcone, i colombi venivano a 
beccarmi. Scendevano con un salto leggero sulla mia te- 
sta; scherzosi, mi lisciavano le ciglia. Io sentivo, col loro 
tepore, il senso dell’erba che premevo. Pietà confusa e 
dolente mi prendeva dell’erba, della dolce Aria, silenzio- 
sa figlia del Tempo, del Sole. Immote Creature! solitari 
Esseril come vivevano senza amare? che facevano, soli? I 
colombi, con ironia, e ingenuamente guardandosi, ri- 
prendevano a beccarmi. 

Mi esaurivo in discorsi affettuosi, in delirii pacifici, rag- 
gianti. Me ne andavo con la sua ombra per tutte le vie più 
irreali della terra, popolose città di mare, foreste, pianu- 
re; e sempre nel sole, sempre in ore di sole, tra palmizi 
vaghi e capanne. 

«Perché ella non torna là, a cercarlo? » mi pareva tal- 
volta sentire nell’aria dagli affettuosi colombi, nelle sieste 
beate. «Chi sa!» rispondeva uno, pulendosi l’ala. «Forse 
non gli vuole bene » si diceva. 

Ero forte tormentata, troppo. Ne morivo. 

Così lo dimenticai. 

Le rondini ricominciavano a passare con raffinati stri- 
di di dolore; e mia madre innaffiando le piante (qualche 
goccia ne veniva anche a me, distesa per terra) cantava: 
«Certamente sono felici! ». 

Ora, guardavo con più ostinatezza le barche grige sulle 
acque oleose del porto; con più autentica desolazione 
fissavo l’orizzonte senza un fil di fumo, triste e maraviglio- 
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so nelle limpidezze pomeridiane; con più dolore ascolta- 
vo la dolce lagrima d’una campana, sul far della sera. 

Passò tempo, forse anni. 

I colombi di mia madre, gl’ingenui colombi, morirono, 
e mia madre ne parlò sempre, e infiorava la loro tomba. 

La pipa di mio padre si ruppe, e mio padre comprò 
un’altra pipa, altre due, tre, quattro, dieci pipe. 

I gelsomini piegarono la testina bianca, e altri ne ven- 
nero che sempre, odorando, spiravano il piacere di esi- 
stere. E tornarono altre estati, altri inverni; finché un 
giorno pure l’immagine di Valentino era sparita — simile 
al riflesso d'una nube bella sulle onde — nel concluso ma- 
linconico cerchio delle Ore. 
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SOLE DI UN SABATO 


Ero stata invitata per le ore 16 alla sua casa. Alle 15.30 
mi posi in via, in preda a una dolce e allegra esaltazione. 
Nella mia mente si rincorrevano e incrociavano le più vi- 
vaci fantasticherie intorno a un supposto «piano di pa- 
cificazione» amorevolmente ideato dal mio amico, col 
quale avevo, da circa un mese, con impeto e indelicatez- 
za somma troncato i gentili rapporti. « Chissà,» dicevo 
«egli è forse nascosto dietro una tenda, e al momento 
opportuno ne uscirà fuori, con quel suo sorriso allegro 
che mi procura una soave morte. Chissà,» dicevo «egli 
stesso, forse, mi aprirà la porta, deliziandosi del mio spa- 
vento » (dopo l’appassionata «rottura » io era tormentata 
dal timore di sue rappresaglie: credevo sempre vederme- 
lo spuntare avanti, e con ghigno monellesco «via di qua » 
dirmi). Quando pensavo questo, mi fermavo paralizzata, 
misuravo con piacevole terrore la distanza che già s'era 
frapposta fra me e la mia casa. 

Ma più spesso di questi, altri buoni e importanti e ma- 
ravigliosi pensieri mi gonfiavano sì l’anima di dolcezza, 
ch’io non potevo respirare. Lo vedevo, in atteggiamento 
fraterno, sorridermi; amorevolmente saggio rimprove- 
rarmi: sì che, prima affannando e poi rompendo in mali- 
ziose lagrime, gli chiedevo perdono. 
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«Non l’ho fatto apposta... La rispetterò. Perdono, En- 
rico... Professore! ». 

«Va bene, va bene. Per questa volta passi». 

Con entusiasmo, gli offrivo una matita smaltata di ros- 
so, che avevo carissima. «La vuole? Scrive bene ». 

«Non so che farmene». 

«Per favore, se la prenda! ». 

«Be’ metta là». 

«Grazie ». 

Mentre così fantasticavo, col respiro corto, l’occhio 
smarrito di gioia, il sole era disceso un poco più sulle case 
alte della città, e irradiandomi un dolce calore fino al viso, 
fino alle mani, pareva aver compresa la mia inquietezza di 
sogno, e come un buon padre baciarmi. Spesso lo fissavo, 
pieni gli occhi di lagrime, spiando in esso il sorriso di En- 
rico (quel suo incantevole sorriso che mi ha ferita). La 
mia persona era frattanto pressata e sospinta da una folla 
di sabato, gagliarda e lieta, che ora in gruppi aspettava il 
tram, ora in fila procedeva, ora assorta stazionava sul mar- 
gine dei prati, ciarlando. Gli alti giovani e le eleganti don- 
ne nemmeno si accorgevano di me, né i superbi vecchi: 
ma solo i bambini, credendomi forse uno di loro, e con 
arguta curiosità squadrandomi, poi sorridendo. 

Io traversai, con lentezza incantata, una piazza di di- 
mensioni grandissime, rallegrata per tutta la sua lun- 
ghezza da verdi fiumi di alberi, dorata tutta di sole, limi- 
tata a sud da un castello soavemente irreale, avanti al 
quale scendevano in corsa verdissimi prati di velluto, e 
tranvai dagli allegri colori. Poi, tuffandomi in ombra, 
percorsi parecchie vie, fiancheggiate da palazzi fulgenti 
di vetrine magnifiche, innanzi alle quali saliva e scende- 
va, ininterrottamente, specchiandosi, una duplice cor- 
rente di folla (e si vedevano, a scatti brillando, polsini di 
vecchi eleganti, pomi di bastoni, penne oblique di ca- 
schetti femminili); finché, sempre affrettando il passo, e 
pensando a Enrico, e gustando inquieta i baci del sole, 
giunsi al silenzioso quartiere dove, celandosi tra i giardi- 
ni, «risplende », posso ben dirlo, «la Casa della Sorella», 
la sorella di Enrico, ottima tra le amiche. 
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Salendo, e non senza una certa commozione, io cerca- 
vo piuttosto eccitarmi alla tristezza, quetare con meste 
fantasie il cattivo e tormentato fanciullo ch’è in me, 
affinché non si agitasse vanamente. Il nostro amico e su- 
periore diletto era in collera, non si mostrerebbe mai 
più. 

«Sì, ora vedi» diceva il fanciullo asciugandosi qualche 
semplice lagrima. 

« Oh, no. Ti dico che non è nascosto dietro una tenda. 
Ti dico che non comparirà a spaventarti, a godere (o de- 
lizia!) del tuo spavento, mio piccolo amato. Questo saba- 
to non presenta alcun sole di eccezione. Tu sarai sorpre- 
so» io avvertivo «controllando la giustezza delle mie os- 
servazioni ». 

«Sta’ zitta!» egli esclamava crucciato, gonfiandosi tut- 
to di passione. «Io...». 

«Ma tu, perché vuoi vederlo? (e, superando lenta gli sca- 
lini di marmo, sorridevo maliziosa, osservavo il cortile)». 

«Io debbo chiedergli scusa, ecco... ». 

«Non credo sia soltanto per questo... ». 

«E poi non mi annoiare! » gridò, e stava per scoppiare 
in lagrime. 

Eccoci giunti. 

Ivi era una balconata grandissima, che girava tutt’in- 
torno al cortile triste, non raggiunto dal sole. In fondo al- 
la balconata si oscurava, inoltrandosi, un corridoio picco- 
lo, limitato da una porticciuola marrone. Io bussai. Fu la 
mia amica ad aprire. 

«Venga » mi disse con un caro sorriso. 

Ella indossava un semplice e lungo abito rosso; chiaro 
era il viso, e altero: ma in esso gli occhi neri brillavano di 
letizia fraterna. Con passo di festa io l’avevo sentita veni- 
re; con viso di festa ella mi accolse. 

«Venga» m’invitava camminando « nella mia bella stan- 
za. Guardi la mia nuova casa». 

Dicendo al fanciullo «che hai? forse dormi? » (in verità 
egli respirava male, né parlava più), io traversai con essa 
dapprima una oscura saletta d’ingresso (in un angolo 
della quale si rannicchiava la cucina); poi entrai nello 
studio, una severa stanza fiocamente rattristata in alto da 
una chiusa finestra. Ma la porta della camera da letto era 
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aperta, e un bel sole, scavalcando la finestra di quella, 
ch’era tutta spalancata, camminava graziosamente sul pa- 
vimento, e poi più graziosamente si appoggiava alla pare- 
te di fondo dello Studio. « Oh, » io dissi « molto bello!». 

«Vero?» ella esclamò lieta. 

Rifletteva poi a voce alta, e con l’aria di chi sempre 
pensa quella cosa, alla disposizione dei mobili. Qua la li- 
breria non andava bene, troppo in ombra...; là bisognava 
spostare certe poltrone... 

Eccoci infine nella sua camera, bianca e di una fanciul- 
lesca e sorprendente semplicità. Lungo le pareti di calce 
non brillava un quadro. Pochi pezzi di una mobilia gialla 
e splendente, pareva assaporassero gustosamente tale ec- 
cezionale sovranità loro. Una finestra poi (quella da che 
il monellesco sole scavalcando entrava) si apriva su di 
uno scenario non so se verosimile o fatato, che suscitava 
brividi d'ammirazione e d’incanto. Si vedeva un giardi- 
no, e tutto verde e delicato, chiuso a fronte da una mura- 
glia scoscesa di alberi, posti, un po’ lungi, a semicerchio. 
Immobili erano quelle semplici cime, e traforate varia- 
mente di oro, e alcun albero era anzi di verissimo oro. 
Uccelli, a centinaia, cantavano affollati, ripassando la le- 
zione del maestro, e spesso variandola con personali, 
acutissime, impetuose lodi al Signore. Qualcuno, di tan- 
to in tanto, sfrecciava dai folti, cadeva sul davanzale; ma 
per poco: ché, rivoltoci un ironico sguardo, e mettendo 
un «cì cì» vivissimo, scappava via. Miracolo poi, e non dei 
meno notevoli, appariva il sole. Esso, simile a una meda- 
glia di primo premio, e aureolato di capelli lucentissimi e 
biondi come il miele, scivolati da innumerevoli stille 
d’Arcobaleno, posava, con una passione e una familiarità 
incantevoli, il bel viso sulla spalla di quelle verdi cime, 
mostrandosi prossimo a scendere. 

«Ora si segga» invitò la mia amica, con voce gaia. «Io 
lavorerò, intanto ». 

Io mi scelsi un panchetto, dove ella solitamente racco- 
glie i piedi, e porsi tutto al sole il mio viso, e le ginocchia 
strette e le spalle; intanto che, vestita di quel suo sempli- 
ce abito rosso, e coi bei capelli neri divisi in due bande 
intorno al viso sorridente, la sorella di Enrico si dispone- 
va a lavorare. Oh, ella mi piaceva incondizionatamente; e 
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io spiavo sempre assorta in lei — doloroso vizio, celeste in- 
fermità — i riflessi dell'anima a lei fraterna, gli occhi, in 
una parola, e il sorriso mortale di Enrico. 

«Dunque, lei che fa? » ella prese a dire, abile lavorando 
a maglia una sciarpa. «Che fa? ». 

«Nulla!» gridai cupa. E subito m’incamminai in fretta 
in una di quelle mie solite e tragiche spiegazioni, in cui — 
fredda e abbagliata da principio, e restringendomi, ner- 
vosa, a notazioni di ordine generale — casco poi subito 
nel cupo pozzo della mia anima; e là, raccogliendo la- 
menti e grida e risa e canti orrendi (ché a mille bivacca- 
no al basso i selvaggi spiriti miei), mi confondo, mi esal- 
to, vacillo, impallidisco, tramortisco, mi fermo. 

Come viva in quel pozzo un fanciullo, e di sì delicati 
costumi, è veramente cosa difficile a dirsi. Pure, egli vive- 
va. E con grazia, mentre io ancora esitavo, guadagnando 
l’orifizio della voragine, impedita molto da quegli Spiriti 
miei, con grazia sbadigliò, e domandò: 

« Per favore, quando viene Enrico? ». 

«Fanciullo!» risposi con sarcasmo. E toccai senz'altro 
l’orlo del pozzo, dove rividi luce. Fu la mia amica a darmi 
una mano. 

«Si calmi» esortò con gentilezza. «Guardi, m’è sfuggi- 
ta una maglia». 

Curioso, il sole pennellava d’oro i suoi capelli, la curva 
delle spalle, un braccio; occhieggiava tra i forellini della 
maglia; mesceva l’arancio alla fiamma della veste lunga. 
Poi m’invitava a osservare l’effetto. 

«Allora parli Lei» proposi estenuata. 

Sorrise e, lavorando, mi parlò di Enrico. 

Non s’avvide, poiché il sole le si metteva davanti, del 
mio delizioso turbamento, incantevole dolore. Sentendo- 
lo, e così impensatamente e dolcemente evocare, io desi- 
deravo che venisse, e in sì vivace maniera che ne morivo. 
Volevo vederlo lì, e subito, col suo bel sorriso, chiamar- 
mi. Volevo che subito entrasse, ferendomi con gli scher- 
zosi occhi; e presa una sedia s’accostasse a noi, dicesse 
«come sta?» con delinquenti e amorevoli intenzioni. 
Toccasse il mio fondo cuore con le sue pupille di sole. Mi 
tramortisse. Rapisse là, su quelle verdi cime di stile raf- 
faellesco, ai piedi di quel buon sole tiepido e risplenden- 
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te. La stanza si riempirebbe allora di luce. Grazia somma 
e purissima trasfigurerebbe la buona sorella, allietando- 
la, come in un sogno di Santa Orsola. Ed egli, conscio e 
deliziato da tale sua angelica potenza, godrebbe insiste- 
re, insistere (grata parola), avanzare, investirmi — go- 
drebbe — di luce, alla maniera di uno specchio splendido. 

«E lei non parla più, intanto!» mi osservò, con un sor- 
riso amorevolmente arguto, la buona Sorella. 

«No» dissi tutta distratta. Tacemmo. 

«Perché non viene? allora non viene? » si lamentava il 
cuore. 

«Non so, caro. Non so». 

«Io credo ch'egli sia dietro una tenda». 

«Non vi sono tende, caro. Tu sogni». 

«Allora è di là. Io ho inteso dei passi, sai... ». 

«Non può essere. Tu hai inteso gli uccelli frusciare, vo- 
lando...». 

«Io ti dico» egli gridò, già prossimo al pianto «ch'egli 
è di là... E nascosto. Vuol farmi paura, perché sa che sem- 
pre ho paura. Ma vedendomi sorriderà di gioia, verrà a 
baciarmi. Portami, ti supplico, portami di là. O muoio ». 

Sottilmente straziata dalle ansie del poveretto, e sospi- 
rando, io avviai allora, con abilità, il discorso sulle bellez- 
ze di questa casa; e come sembrasse anche bello lo stu- 
dio, e graziosa la cucina, a primo sguardo. E come molto 
soave allo spirito riuscirebbe indugiare in ciascuna di 
queste gentilissime stanze. Ero avvilita dalla mia tutta in- 
diana e rara ipocrisia, ma cercavo farmene una ragione: 
era per il santo affetto che portavo al fanciullo mio. 

«Allora noi andremo di là» acconsentì la buona amica, 
guardandomi. 

Si calmò il fanciullo, quasi per incanto: giacché in 
quello sguardo s'era affacciata tutta la festosità arguta e 
impetuosa di Enrico, ed egli sempre, a quei segni, piega- 
va smorto. 

Intanto, il Sole scendeva sempre più, e si dilettava — in 
quel crescente assopimento che lo prendeva — si diletta- 
va, con certa stanchezza, nell’accendere di un ultimo 
fuoco la veste oscurata della Sorella, e d’oro le mie gi- 
nocchia. Molti uccelli passavano adesso, come in una pa- 
gina del Vangelo, avanti alla finestra, vociando le lodi 
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dell’ Artista Sommo che, mediante l’Armonia, conduce 
ogni giorno il Sole oltre i monti ed i mari, e porta in sua 
vece la dorata Luna e le Stelle. Passavano e ripassavano, 
questi uccelli, giulivi e superbi per la bene appresa lezio- 
ne, e gareggiavano cinguettando a chi più alto onorasse 
tale perfetto e stupefacente Signore. Spesso, tra di essi, 
taluno ve n’era che umilmente invogliava lo stuolo a una 
bene accetta (mille e più volte del canto) sacra modestia. 
Era questi un uccello saggio, o un neofito ardente e am- 
bizioso di perfezionamento, che — incurante di monelle- 
sche beccate — sempre, volando, predicava. 

«Lodate, lodate!» tale era il monotono grazioso grido. 
Crebbe, e si sentiva in esso l'elogio del vento che «si fa più 
fresco e cortese »; dell Ombra che, orlato il mantello nero 
di verde e di rosa, scende per le case e le vie della terra, ri- 
veste i monti, dissimula i mari, innalza le tremanti stelle. 
Lodavano il Sonno ed i Sogni: quello, fosco e incerto sul- 
le veloci gambe; questi scherzosi angeli che, silenziosi se- 
guendolo con meditati voli, non tralasciavano tuttavia di 
turbare, volando, con maliziosi sguardi le Stelle. 

«Saggia cosa il Sonno, e provvido dono ai mortali» can- 
tavano tutt’insieme, in istile letterario, quelle pennute be- 
stiuole, correndo innanzi alla finestra. « Esso è distribui- 
to con misura, e celesti sogni sono offerti ai buoni, an- 
che se incastonati di luttuose perle — e infernali ai cattivi, 
anche se accesi di rubino e celesti fuochi di smeraldo. Il 
giusto... ». 

Le cime degli alberi, fino allora immote, si scossero dal 
loro incantesimo, ondeggiarono, mormorarono al sole, 
che confuse parole non so. Il sole guardava ormai con un 
mezzo occhio di sangue, lucentissimo. Dopo qualche at- 
timo lo chiuse. 

«Io spero che venga ancora» mi disse allora il fanciul- 
lo, ch’era stato tutto smorto a udire. «Perché io non pos- 
so mica dormire, se non mi perdona...» balbettava poi 
con una specie di candida disperazione. 


Così noi penetrammo nelle altre stanze. Serena, asso- 
lutamente estranea al nostro dramma, la Sorella aveva 
chiusa la finestra, precedendoci nella cucina. Era questa 
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una stanzettina bianca e lucida, con un solo pertugio sul- 
la notte nera. C’era un tavolino, dove io mi sedetti. 

«Prenderemo un po’ di tè: è contenta? ». 

«Ne sono felice» dissi con entusiasmo. «Mi piace 
molto ». 

Questa bugia si perse nell'aria, pensosamente. No, io 
non ero felice: intanto che ella si affaccendava intorno a 
un improvviso fornellino giallo-viola, io, seduta sotto la 
lampada, cercavo invano dimenticare la tristezza che mi 
prendeva il cuore, e il pianto: giacché egli non verrebbe 
più, egli non aveva scherzato, egli era in collera, non po- 
teva perdonare. 

«Tu piangi? » dissi al cuore, tanto per parlare. S'era zit- 
tito da qualche momento; forse era un doloroso orgo- 
glio. 

«No, no» mi rispose con dolcezza. «No, sai ». 

«Pure, prima apparivi disperato » obiettai con ironia. 

«Ora ho un po’ di sonno... lasciami ». 

«Tu pensi a Enrico!» esclamai con un triste fine sorri- 
so. « Vedi che non viene. Non pensarci più». 

Gli detti questo consiglio, ma ero così poco convintal 
Ogni momento credevo avvertire il suo passo, trasalire al- 
l’amata voce. Ma ecco era già notte, ed egli non era ve- 
nuto. 

«Il tè è pronto» annunziò la mia amica. 

Ne colmò due tazze, sedette con me. Elogiava lieta, 
con semplicità, la cucina piccola e segreta; la pace della 
casa tutta; le ombre che entrano furtive, e per di qua e 
per di là, ovunque, si stendono, addormono, ammanto- 
no. Quest'angolo era lontano dal mondo, come fosse in 
un libro o in un remoto pianeta confinato. 

«Vuole altro zucchero?». 

«No» io dissi. 

In verità, io non sentivo più se al tè occorresse dello 
zucchero; se esso, amaro, tormentasse o no malignamen- 
te la gola. Io vagavo con la mente per vie lontane, così di- 
verse! giardini pieni di stelle, traboccanti di palme, dove 
Enrico, dopo il faticoso studio, era sceso a passeggiare. 

Come ombra, sbucavo da un cespuglio, gli correvo alle 
spalle, mettevo le dita sugli occhi: 

«Indovini!». 
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Alla voce mi riconosceva, si svincolava, presi i polsi me 
li serrava minaccioso. 

«Scusi... Enrico... Professore... non lo faccio più». 

Ammansato, mi guardava, rideva (oh, festa ammirabile 
del piccolo cuore, sua dolce paralisi ascoltando!). 

Piena di ansia, gli domandavo allora perché non era 
venuto, e se fosse in collera, che ne sarei morta. 

«No, no...». 

«E allora? perché non mi ha fatto questo scherzo? Po- 
teva ben prevedere la dolce morte che vi avrei gustata. 
Non pensava a me, dunque?». 

«Un poco sì, un poco no... ti farebbe dispiacere? ». 

«Oh, lei finge di non saperlo!» gridavo con estasi, ba- 
ciandogli una manica, reverentemente. 

«Vieni con me» proponeva allora, scherzoso. « Passeg- 
giamo in questi viali. Ti voglio bene, sai». 

«Grazie ». 

«E buono il tè? » mi domandò a questo punto l’amica, 
che forse stupiva per il mio agitato silenzio. 

Risposi a caso. Infelicissimo, il fanciullo piangeva, ora, 
batteva i piedi, gridava di volerlo lì, subito, abbracciare. 
Nel tè scivolarono in fretta alcune lagrime. 

«Ora, noi andremo via insieme » concluse l’amica, al- 
zandosi. «Anche questo sabato è finito ». 

Infatti era finito. Era già notte, e me ne dovevo andare. 


La notte. Molte, molte volte io l’ho cercata sulla città, 
fiume nero tra le rive luminose dei palazzi, fiorite di gen- 
te; incantata mi son lasciata trasportare tra quelle mi- 
gliaia e migliaia di persone, da quelle opposte colorate 
correnti, bagnandomi al diverso fuoco delle vetrine, im- 
memore ragionando col cuore. Però, soltanto quel saba- 
to io potei gustarne la desolazione fino all’impossibile, 
fino all'estremo limite, dove diventa dolcezza; insieme al 
piacere celeste delle lagrime. Egli non era venuto, egli 
non m'aspettava, egli non mi aveva perdonata. Non mi 
voleva bene, no. 

Come ottimamente in questi giovani anni accade, in- 
vocai la morte, la scomparsa dalla terra, un fine che — 
chissà — me lo riporterebbe turbato e amorevole avanti. 
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«Enrico, Enrico » dicevo; e poiché egli piangeva: «scusa » 
gridavo pentita. «Non muoio più, se ti piace ». 

«Lascia stare » rispondeva ora il cuore «lascia stare. Vo- 
glio riposare. Non voglio vederlo più, mai più». 

«Tu parli! Ma egli è così dolce, specie quando fa il cat- 
tivo. Egli è così caro! Perché non lo ameremmo ugual- 
mente? La nostra vita dev'essere di generosità» ammoni- 
vo con singhiozzi all’alunno. Non rispose altro, affannava. 

Il cielo era nero. I palazzi neri e raggianti d’innumere- 
voli quadratini gialli. Donne e donne eleganti passavano; 
uomini allegri, con l’ala del cappello sugli occhi; ricchi 
fanciulli; serve. Ma nessuno mi conosceva, nessun corte- 
se mi salutava. E io, sempre affettuosamente parlando 
con l’immagine di «Enrico il Cattivo», lasciavo che la 
Notte, autentico fiume brillante nelle cupe onde di lumi, 
mormorando, finalmente quietando, mi avvolgesse nella 
prediletta ombra del sogno. 
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ALTRI RACCONTI 


IL CAPPOTTO ROSSO 


L’incontro era fissato al Caffè Centrale, in cima alla 
collina, come Zena aveva proposto e Lala, subito, accetta- 
to. Era il posto più bello del quartiere: aria, alberi, gran- 
di vetrate e, nelle vetrate, i lontani monti azzurrini. Non 
così dove abitava Zena. Zena si chiamava Maria Eugenia, 
ma fin dai primi anni il suo nome consisteva in quell’ab- 
breviazione, che lei stessa, balbettando, ne aveva ricavato, 
e a volte vi trovava un che di simile alla propria vita, il 
proprio carattere, quasi un malumore... Sciocchezze. La- 
la, era Silvana Favero, la meno bella, ma forse la più in- 
telligente delle due cugine Favero: quasi estatica, allora, 
davanti al fascino della graziosa Rubino. Altro che grazio- 
sa, ricordò Zena. Rubino Favero, anche il nome era ecce- 
zionale, orfana, ancora sotto tutela in casa dello zio Leo- 
poldo Favero, incantava mezzo mondo con la sua grazia, 
era famosa, per grazia e bellezza, all’università e altrove. 
Poi, in fretta e furia, aveva sposato un capitano, se n’era 
andata nel Wisconsin. Chissà che ne era stato. Zena con- 
tinuava a vederla come un uccello del paradiso, posato su 
un albero: occhi neri, frangia nera, quelle meravigliose 
gambe sottili, brune, da trampoliere e, negli occhi a man- 
dorla, la bontà e mitezza di un bambino. Chissà che ne 
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era stato, in seguito. Certo, una vita felice, libera, come 
tutte, allora, avevano sognato. 

Il viale, in salita, afoso, che conduceva alla piazza, finì, 
apparvero le case lucide come scatole di dolci, con i vi- 
stosi balconi di vetro opaco, le tende di tela mare, blu e 
verdi, a protezione degli interni. Un odore di geranio, di 
confetto, circolava nell’aria bianca. Quel tono di bianco 
quando fa molto caldo, che l’aria sembra bambagia. A 
Zena, questo ricordava i diciott'anni. 

C'erano tre o quattro caffè, tutti in fila, a sinistra della 
piazza, di tipo svizzero, come tanti in quel quartiere, ma 
lì pretenziosi, poco eleganti. Tavolini, cartacce, penom- 
bra; dietro una immensa vetrata che faceva angolo, intra- 
vide, tra le ombre di un bosco lontano, riflesso dal cri- 
stallo, un cappotto rosso. Lala adorava il rosso, ne aveva 
fatto una malattia, da ragazza. Zena la riconobbe per que- 
sto, e facendosi strada tra i tavolini di metallo, le andò in- 
contro. 

Stava sola, in piedi dietro la vetrata, Lala, e pensandosi 
sola, non vista, aveva nel viso florido un filo di cupezza, di 
tetraggine, simile a una ragnatela. Tutto era grande e di 
valore, in lei: l’abito di seta cruda, dalla gonna a pieghe 
larghe, piatte, i capelli dorati, pettinati lisci, come da ra- 
gazza; la borsa di serpente avorio, le scarpe di pelle avo- 
rio, con fibbia d’oro; ma soprattutto giovane, superbo, e 
in certo senso disperato, era quel cappotto rosso. Alzò gli 
occhi, vide Zena, la riconobbe e, senza sorriso, uscì fuori, 
le tese la mano. 

«Ciao, come stai? ». 

Si baciarono (Lala era come in collera) e sedettero là 
fuori. 

«Devi scusarmi se ti ho fatta venire qui e non a casa...» 
cominciava Zena. Un cameriere in giacca bianca si era 
avvicinato. 

«Guardi, non prendo niente » tagliò corto, piegando il 
cappotto su una sedia, Lala. La fodera apparve di purissi- 
ma seta bianca, con in basso la tessera verde della sarto- 
ria, splendente. 

«Io, un caffè. Davvero non prendi niente, Lala? ». 

«Mai, a quest'ora. Sono stata male, te l’ho detto». 

Alludeva alla telefonata del mattino. 
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Zena si ritrovò la cortesia un po’ ansiosa — da un pezzo 
sostituita da una più naturale freddezza — della sua gio- 
ventù dimessa, isolata in mezzo allo splendore delle ami- 
che. 

«Non per il treno? Credevo che il treno ti avesse fatto 
male. Qui c’è aria... ma possiamo entrare, se preferisci ». 

« Che dici! E che sono stata malata » disse solennemen- 
te Lala, e guardò in giro la piazza, i tavoli, gli alberi, il cie- 
lo bianco, e infine Zena, come se da ciò le fosse venuto 
un grande, grandissimo torto, che si sforzava di non ri- 
cordare, di perdonare... 

Zena era confusa. 

«E tuo marito... bene?». 

«Sempre benissimo... un po’ grullo...» ebbe un breve 
sorriso. 

Quel marito, dal nome un po’ sorpassato, tutto lettera- 
rio, Andrea Speri, Lala lo aveva adorato. Ne era stata paz- 
za (per la sua bellezza banale, vistosa, da profumiere) e 
per lui aveva sparso molte lacrime, per anni, credendosi 
non amata. A quel tempo, tutte loro, tutte le ragazze della 
facoltà, facevano drammi simili. Era un telefonarsi conti- 
nuo, di notte, tra lacrime. Facevano viaggi, leggevano 
Rilke, scrivevano diari, le lezioni erano solo un di più: so- 
lo questi ragazzi bellissimi contavano. Le stagioni avevano 
i loro nomi: Piero, Mariano, Aldo... Le città anche. A Ve- 
nezia, Marina si era incontrata con Aldo. Lisa si era lascia- 
ta con Piero, a Firenze, per cui Firenze venne a lungo 
chiamata, tra loro, Firenze di lacrime. Invece, in Grecia po- 
tevano nascere storie felici: là, per esempio, Doria aveva 
conosciuto il nipote di Sua Eccellenza Donati, e aveva vis- 
suto una stagione magnifica. Rubino, pensò Zena, aveva 
incontrato invece il suo capitano in casa di amici, dopo la 
guerra. Tutte, ormai, si erano sposate, qualcuna era vedo- 
va: tutte fuggite come uccelli... Per la verità, forse non era- 
no nemmeno fuggite, erano rimaste là, mimetizzate con 
le pietre, la luce. Erano fuggiti solo i diciotto, i vent'anni. 

Il cameriere tornò col caffè, che appoggiò sul tavolo. 
Un po’ d’acqua si versò dalla caraffetta e una goccia lu- 
minosa raggiunse la gonna di Lala. 

«Oh pardon! ». 

Lei non sentì neppure. 
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«È stato terribile...» riprese dopo un po’. «Mi sono 
creduta spacciata. Andavo da una clinica all’altra... Dena- 
ro, che dico denaro, milioni perduti. A volte, chi mi face- 
va più pena era Dado... Non puoi immaginarti come gli 
uomini siano impreparati... a qualsiasi evenienza... Bah! 
A me, importava e non importava. Ma ho i ragazzi, capi- 
sci. Sono male abituati. Che imparino, mi dicevo a mo- 
menti, senza la madre. Poi, pensavo ch'era ingiusto, pro- 
prio per me, capisci... mi sentivo ancora così piena di vi- 
ta... tutto ancora da affrontare, da imparare... ». 

Dagli occhi rimpiccioliti, fissi lontano, come incerti, 
Zena capì che Lala doveva aver pianto lacrime diverse da 
quelle della loro gioventù, lacrime di fuoco. Ah, così era 
la vita. Un turbine dopo un altro, con brevi, troppo brevi 
pause serene. Si domandò se Lala fosse veramente guari- 
ta, e quale fosse la sua malattia. Non glielo avrebbe mai 
domandato. 

«Insomma, eccomi qui, è passata...» e guardò nel vuo- 
to torbidamente. 

Quella superbia, quel distacco, colpivano Zena. Avreb- 
be voluto una parola anche per sé, un aiuto... Che scioc- 
cal Dopo tanti anni! Lala, allora, era così boriosa, ma più 
calda, con momenti generosi. Ora, sembrava un albero 
colpito dalla folgore, in pieno giorno. Stupenda, sempre, 
di colori e di forme: ma, di dentro, assolutamente impalli- 
dita, vuota. La guardava, e si sentiva sempre più stordita. 

«Tu, come mi trovi? » disse sospettosa Lala. 

Zena tentò un sorriso: 

«Bene, naturalmente; assai bene ». 

Lala le gettò uno sguardo. Fino allora, le aveva parlato 
come in uno specchio. Vide il vestito non fresco, non co- 
stoso, di Zena, e ne ritolse lo sguardo. 

«Di Roby, hai saputo? ». 

Non sapeva nulla, aspettò con ansia che Lala parlasse. 
Rubino, a distanza di tanti anni, era sempre la ragazza un 
po’ invidiata, ma molto amata, che fa sognare il gruppo 
delle amiche. Coi suoi occhi distanti sotto la frangia, miti 
e bellissimi, le lunghe gambe, la sua grande bontà natu- 
rale... Amica di tutti; lo slogan di quegli anni: «ragazze, 
confidatevi con Luna di Maggio,» (nomignolo scherzoso 
di cui godeva la giovane Favero) «ragazzi, raccontatelo a 
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Rubino Favero! ». Non le si conoscevano innamorati: tut- 
ti amavano, tutti correvano a lei. Alzavano gli occhi, in 
mezzo ai loro dispiaceri, come a un cielo d’estate: Rubi- 
no Favero era là. Non sarà morta, immagino, no, non può es- 
sere. Quel capitano del Wisconsin, tutti lo avevano appro- 
vato, anche i compagni delusi dell’Accademia, dove Lu- 
na di Maggio, a metà del corso di lettere, era passata. No, 
non vi era dolore nella voce di Lala, non poteva trattarsi 
di cosa grave. Forse compiacenza. Per Lala, diversamente 
che per la comunità, Rubino era stata il dolore segreto di 
anni. Si confrontava con la sua grazia, la sua bontà, si sen- 
tiva morire. Zena aspettò dunque, turbata, che Lala par- 
lasse. E le pareva che la luce del cielo si fosse abbassata. 
Ora, Lala avrebbe detto, brutalmente: «se n'è andata», o 
avrebbe fatto un cenno equivalente, tagliando l’aria con 
un dito, per dire che la vita l’aveva liquidata. 

Lala, invece, disse: 

«E diventata brut-tis-si-ma!» e sorrise dolcemente. 

La luce, che si era abbassata, non si rialzò. Zena sentiva 
uno stupore, quasi una ferita. 

« Ma... non era felice?». 

«Fin troppo. E allora, sai com'è — ridi — l’è venuta addos- 
so una crisi. A ventinove anni, è cominciata, ed è venuta 
anche al marito. Ora, questo è accaduto una decina di 
anni fa, in pieno splendore, ora sono due ragnetti. Cam- 
biato totalmente tutto: religione, società, vita. Dato via 
tutto. Poveri, miseri... ». 

«America!» pensava, come percossa, Zena. E sentiva, 
misteriosamente, un dolore che credeva superato, come 
quando tutte erano ragazze e si telefonavano, e non dor- 
mivano. «Rubino ha cominciato il conteggio alla rove- 
scia» stupidamente pensava. 

«Quacquera, ormai. Anzi, quacqueri» fece calma, lim- 
pida e forte la voce di Lala. «Insomma, » e ancora rise 
«una cosa, ti assicuro, incredibile!». 

«Tu l’hai vista? Dov'è?». 

Lala le gettò uno sguardo diffidente. 

«Non la rivedrai mai, guarda. A Acapulco, in Messico. 
Ma non la riconosceresti più. Neppure lei ti riconosce- 
rebbe. Del resto, non vuole più vedere il passato. Ha ri- 
pudiato tutto. Una vecchia, credi, e così Stiller. Mio mari- 
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to (sono venuti a trovarci un’ultima volta due anni fa) 
non poteva pensarci. Sai che lui ne era stato un po’ inna- 
morato? Beh, sai cosa: “Ogni confronto, Lala, tra te e tua 
cugina, è ormai impossibile”, ecco la sua espressione... 
poco caritatevole, vero? ». 


Una famigliola borghese venne a sedersi al tavolo ac- 
canto. Madre e padre erano gente ordinaria, ma le due 
sorelline erano proprio fini, graziose, coi capelli neri e li- 
sci legati a coda di cavallo, due camicette rosa, uguali, e 
le gonne rosse anche uguali. Nelle gote bianche rassomi- 
gliavano a Zena, Rubino, Lala e tutte le ragazze di allora. 
Guardarono le due donne con indifferenza, poi tornaro- 
no a guardarle. Infine se ne dimenticarono. La più gran- 
de chiacchierava: 

«Mammina, sai che ti dico? A Clara non telefono più. 
Viene, prima mi dice: va bene, un momento, sento Giusi 
che fa. Poi (ma a Giusi come poteva telefonare, se lo ave- 
vo visto in giardino?) richiama, e...». 

«Taci, Giovanna, fa caldo, taci...» disse apatica la ma- 
dre. 

«Gelato o caffè? » disse il cameriere. 

«Due gelati... caffè... uno con panna». 

Venne, tra le piante che circondavano i tavolini, una 
lieve ventata calda. Un altro cameriere uscì da dietro lo 
chalet, munito di pompa, e cominciò a innaffiare. Ora, 
l’odore dei gerani, era più forte. Zena guardava le sorel- 
line, quella gente pacata, i gerani e le sembrava che sotto 
i tavolini di metallo cromato passassero due figurine tri- 
sti, ben precise: Luna di Maggio e il suo glorioso capitano. 
Essi erano bruni e magri come passeri, e si tenevano per 
mano, e guardavano lontano con aria supplichevole: 

«Tutto passa, Dio del cielo! Tutto passa, bambini! » pa- 
revano dire i loro occhi. Zena tirò fuori, un po’ cauta- 
mente, il suo borsellino sciupato, lo aperse. 

Lala posò lo sguardo, un attimo, sulle lancette d’oro 
che le brillavano al polso. Aveva di nuovo qualcosa di 
morto, d’immobile. 

«Ti dico: non fosse stato per la mia salute, che davvero 
mi dava da pensare, ne sarei rimasta agghiacciata. Ma in 
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quel periodo ero proprio malata... era l’acme... la crisi ve- 
ra e propria... così non potevo badare che a me. Meglio 
così, del resto: in buona salute, l’avrei rattristata... Povera 
Roby, non è vero?». 

«Sì...» si lasciò sfuggire Zena. Ma non lo pensava. 

«E Marina... Doria... Silveria?...». Fece a caso altri nomi. 

«Silveria, cioè Lisa, sposata con un amico di Dado, av- 
vocato: tre figli. Marina, all’estero... poco fortunata, mal- 
grado le apparenze...». 

«Non ha sposato Aldo? ». 

«Macché... Ne ha cambiati e cambiati... Ora è ricca e 
grassa. Ha un marito che le somiglia... un esportatore, vi- 
ve a Marsiglia. E ti ricordi il ragazzo di Silvia, quello coi 
baffi gialli? Ti faceva una corte spietata... ». 

«A me? ». 

Zena era sorpresa. L’odore dei gerani, adesso, vagava 
sul tavolo. Il vento sollevò la gonna di Giovanna. Passò 
una vecchia vestita vistosamente di velo giallo, a fiori, ca- 
pelli tinti, cappello anche a fiori, putrida e solenne, gli 
occhi pieni di lacrime, e le bambine risero. Sul caffè, ora, 
si sentivano dei passi ritmati, musica, risa: una compa- 
gnia di ragazzi, nella sala di sopra, ballava. 

«No, non me ne ricordo» soggiunse Zena. E poi: «sì, 
mi pare...». 

Era distratta. 

«Un colpo di fortuna. Adesso è qua. Si occupa di tea- 
tro. Mi meraviglio che non lo hai incontrato. Un gran no- 
me, sai... Mi sembri disinteressata». Disse proprio così, di- 
sinteressata..., con la confusione verbale di certi momenti 
in cui uno stato d'animo muta in altro, e sotto il primo 
già stanco corrono nuovi pensieri. 

«Scusa; cercavo di ricordarmi... ma non vedo...» disse 
Zena. 

«Insomma... così è andata. Una volta eravamo tutti in- 
sieme. Ora nomi... nomi, nient'altro». Tornò a fissare Ze- 
na, il suo viso incolore, reclinato, dove due solchi, par- 
tendo ai lati del naso, ne sottolineavano la finezza dolo- 
rosa, come certi inutili fili d'erba sull'acqua, in grandi se- 
re vuote, e sul suo volto grasso, rosa, altrettanto muto e 
vuoto, sorse, come una bolla, un breve sorriso amaro. 
Avrebbe voluto una lode, colpirla. Zena, dalla vita, non 
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aveva cavato nulla, come capitava a volte, da ragazze, col 
tema in classe: una frase misera, trita, che faceva vergo- 
gnare tutte. Sì, così era. La vita era un tema in classe: chi 
aveva intelligenza, fantasia, un destino in serbo, scriveva 
dieci pagine fitte fitte. Ma c’era gente che dopo un'ora, o 
vent'anni, non aveva scritto nulla... nulla che non si po- 
tesse stracciare. Sorrise e pensò ancora questo: «Non sono 
malata. Sono stata malata e ora sono guarita. Sono giova- 
ne e avida... voglio esserlo. Non voglio invecchiare, ama- 
re, mai più». Pensò altre vaghe cose, e il suo sguardo du- 
ro già aveva abbandonato Zena e correva altrove. Era 
guarita. Domani, a casa, voleva telefonare alla sarta, co- 
me in un giorno di primavera. Un suono da nulla, come 
un singhiozzo, gorgogliò nella sua grande gola. 

Si alzarono insieme. 

«Stammi bene ». 

«Ci vedremo». 

«Sì, ci rivedremo ». 

«Se torni telefonami». 

Essa prese, con orgoglio, il suo cappotto di fiamma, il 
suo cappotto colore della rossa giovinezza, della giovi- 
nezza meravigliosa, delle strade lontane, delle notti in- 
sonni. Zena glielo aggiustò addosso, e pensò, sfiorando il 
braccio rosa e grasso di quella signora, che quella signora 
aveva derubato, ucciso, e comunque fatto un gran male a 
Lala Favero giovane. Udì piangere Lala Favero giovane. 

Lala fermò un tassì. Vi salì senza voltarsi. 

Zena rimase a guardarla, poi si allontanò lentamente 
lungo la bella piazza alberata. Si avvicinava il tramonto, e 
insieme, nel cielo rischiarato, diventato di un vago verdi- 
no d’acqua, galleggiavano il sole e la luna, uno rosso e in- 
verecondo, l’altra malata, diafana, solenne come una re- 
gina di fiaba. 

Quel capitano del Wisconsin, Zena, un momento, l’a- 
veva amato. Lala lo sapeva. 

Non lo vedrò dunque più, mai più, com'era, così severo, ele- 
gante. 

Nemmeno la deliziosa Rubino esisteva più. 

E si fece silenziosa, internamente, e nella calda sera 
tornò verso casa, lungo il viale. E le pareva, questa vita, 
così bella, bellissima, con le sue infinite distanze, ma 
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niente affatto crudele, ugualmente... anche se aveva mu- 
tamenti misteriosi: niente affatto crudele. L’aria era sem- 
pre così calda, le piante risplendevano. Tutto appariva e 
spariva e riappariva regolarmente, come gli astri, eterna- 
mente in viaggio, eternamente sommerso, non sapeva da 
che cosa... ciò che chiamano tempo. 

Le era entrata un po’ di ghiaia nella scarpa. Si fermò, 
sedé su un muretto; si tolse la scarpa, e lì, sole e luna per 
un attimo, brillando nel cavo di un oleandro, brillando 
ardentemente prima di spegnersi illuminarono il suo vi- 
so vuoto, il naso sottile, linea incolore, assorta. 
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UN NUOVO GIORNO 


«Beh, direi che a lasciarti fare sai anche cavartela » dis- 
se Berto Filippone dalla soglia della stanza, senza entra- 
re. Era come se qualcosa, perplessità o indifferenza, lo 
fermasse. Alto e smilzo, già un po’ calvo malgrado i suoi 
trent'anni, la faccia lunga e sottile ancora sbiadita dalla 
stanchezza (era rientrato durante la notte, e non poteva 
dire di aver riposato a sufficienza, adesso erano appena 
le sette), si era appoggiato allo stipite con un braccio al- 
zato, il pennello della barba nell’altra mano e fissava il 
suo ospite meridionale con gli occhi curiosamente lucen- 
ti fra le ciglia rade. 

Antonio stava seduto sul pavimento in fondo alla stan- 
za, sotto la finestra che rischiarava appena il locale, stava 
seduto su una coperta, dove, fino a poco prima, aveva 
dormito. Era un giovane sui trent'anni, dalle gote gonfie, 
i capelli rasi, lo sguardo smarrito. Sorrideva, cercando di 
strappare ancora una boccata di fumo da una mezza siga- 
retta, che per qualche misterioso motivo era subito finita. 
Filippone lo fissava tranquillo, assolutamente incapace di 
sorprendere, nella sua infinita indifferenza di ottimista, 
quell’aria atterrita. 

C'era un silenzio incredibile, nella casa, il silenzio di 
un crepuscolo, se è inverno, a Milano. La prima luce del 
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giorno cominciava a rivelare, senza però colorarle, le pa- 
reti della stanza dove non si vedeva nessun mobile o qua- 
dro, l’asta verniciata di bianco che pendeva rigida dal 
soffitto, priva ancora di lampadario, e le piastrelle di mar- 
mo del pavimento, lucidato a piombo un mese prima, 
ora velato di polvere. Su quelle piastrelle, un’altra mac- 
chia scura, oltre il rettangolo della coperta, era formato 
dalla valigia dell’ospite, rinforzata alla meglio con uno 
spago: dal coperchio sollevato usciva una cravatta e la 
stringa nera di una scarpa. Proprio sulla valigia, raccolti 
entro una pagina del « Corriere », si scorgevano i resti di 
un pasto sommario: rimasugli di salame, pane. 

E quella valigia stava lì da un mese, da quando era co- 
minciato il gran freddo, e Berto Filippone, rappresentan- 
te della Baratti & C., una ditta fornitrice di elettrodome- 
stici, non aveva saputo dire di no al suo ex-compagno di 
sanatorio, ritrovato per caso, dopo anni, privo d’impie- 
go, di mezzi e sempre più malconcio in salute, in un bar 
della periferia. In sanatorio c'erano stati tutti e due, do- 
po la guerra: Berto di ritorno dalla Germania, Antonio 
venuto su dalla Calabria. A Berto Filippone, abile, fortu- 
nato, generoso, quel particolare tipo umano rappresen- 
tato da Antonio, con tutte le tare, lo spavento e il miste- 
rioso silenzio del Sud, un silenzio carico di preoccupazio- 
ni, aveva fatto sempre compassione e rabbia insieme, e 
fin da allora aveva provato a toglierselo davanti aiutando- 
lo. Macché. Quello rendeva vano, praticamente, ogni 
aiuto. Inerte come una spiaggia, così aspettava che la vi- 
ta, come un mare, si muovesse confusamente davanti a 
lui. Incapace di alzare un dito, di agire, di difendersi; pi- 
gro, o gravemente lesa la sua intelligenza, da qualche co- 
sa che neppure lui ricordava. 

Rivedendolo improvvisamente, dopo tanti anni, e nel- 
le stesse condizioni di allora, se non peggiorate, a Berto 
era venuto in mente di tentare ancora qualcosa per lui. 
Stava per partire, quella sera di gennaio, diretto in Spa- 
gna per conto della ditta, e l'appartamento che aveva ap- 
pena acquistato (doveva sposarsi in aprile), rimaneva 
vuoto per un mese. «Ascoltami bene,» gli aveva detto «ti 
affido la mia casa e quel poco che c’è. Ci sono coperte, 
acqua calda, telefono. Per te, è fin troppo. Queste sono 
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diecimila lire. Di più non posso. Ma arrangiati, trova la- 
voro, esci tutti i giorni e trova lavoro. Quando torno ti vo- 
glio vedere guarito, senza quella faccia di barbone. Il 
giorno stesso che rientro, tu devi uscire. Perciò, mettiti in 
condizione di bastare a te stesso da solo. Non credo, sai, 
che ci siano tanti milanesi come me, oggi. Ma non mi pia- 
ce essere preso in giro. Perciò, ti ripeto, bada bene ai ca- 
si tuoi». 

Era rientrato quella notte, esattamente dopo un mese, 
stanco morto ma soddisfatto del viaggio, degli incontri 
avuti, del denaro guadagnato, ed era andato diritto a 
dormire, senza neppure ricordarsi di Antonio. Se n’era 
ricordato solo un momento prima, in bagno, mentre si 
radeva; e di scatto era uscito nel corridoio, e aveva spinto 
la porta della sua stanza, per vedere se c’era ancora. Lui 
era là, con gli occhi aperti, un po’ immobili nel sorriso, e 
subito, prima ancora di rispondere al suo saluto, gli aveva 
dato la bella notizia. Aveva già trovato una stanza, e il la- 
voro per vivere, sicuro! Un lavoro modesto, guardiano 
notturno, ma erano sessantamila lire al mese. 

«Presto ti restituirò anche le diecimila lire!» aveva sog- 
giunto in fretta, con quella sua voce che a volte rassomi- 
gliava alla corsetta di un topo: così rapida e incolore. 

«Ma figurati! ». 

Sì, a lasciarlo fare, sapeva anche cavarsela, pensava Fi- 
lippone. Strano, però, come non gliene importasse più 
niente. Una volta si sarebbe interessato, sarebbe entrato 
nella stanza e si sarebbe seduto vicino a lui. Ora rimane- 
va fermo sulla soglia, col pennello in mano, e un'aria di- 
stratta e attenta insieme. Gli sembrava che dal centro del- 
la stanza venisse un gran cattivo odore. Forse la finestra 
non era stata mai aperta. 

«E ha fatto freddo, a Milano? ». 

«Abbastanza ». 

«Si dice che siano state le esplosioni solari, o una cor- 
rente siberiana. I russi non smettono di darci noia» sog- 
giunse garbatamente, con un piccolo sorriso. La politica 
non gli era mai piaciuta molto, e ora, poi, che gli affari 
andavano a gonfie vele, meno che mai. 

«Abbiamo venduto aspirapolvere e frigidaire anche 
nel paese de los toros. Confesso che è anche meglio di co- 
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me me lo figuravo. Le donne non sono poi un granché, 
ma il lusso, caro mio, il lusso! A Madrid, anche un mila- 
nese, si sente un pover’uomo. Siamo dei cafoni, dei sel- 
vaggi, te lo dico io...». 

Si fermò di botto, stupito e contrariato lui per primo di 
quanto aveva detto, parlando ad Antonio come a un e- 
guale, pentito della sua confidenza. 

«Devi aprire la finestra appena ti alzi » riprese dopo un 
momento, freddo. «Qui ci puzza, non lo senti? ». 

«Ah, sì? No... Scusami...» rispose in fretta Antonio. E si 
guardava intorno, con la sua aria furtiva e spaventata, di 
persona debole e colpevole, mentre la fronte gli si rico- 
priva di piccolissime gocce di sudore. 

Senza aggiungere altro, Filippone gli volse le spalle e 
rientrò nel bagno. Riprese a insaponarsi, e poi, sciac- 
quandosi con l’acqua ben calda, a canticchiare: 


O mia bella Madonnina! 


Si scrollò l’acqua dal viso, agitando la testa in qua e in 
là, poi cominciò ad asciugarsi energicamente testa e col- 
lo, con un asciugamano giallo grandissimo e morbido. 
Asciugandosi, frizionandosi, allungava il collo, lo torceva, 
si guardava nello specchio con quel suo sguardo chiaro, 
assolutamente equilibrato e privo di riflessi, che dava ma- 
linconia e non ne aveva. Era un viso giovane, stretto, pu- 
lito, con qualche ombra sotto gli zigomi, procurata dalla 
stanchezza del viaggio. Nient'altro. 


O mia bella Madonnina! 


Riappese l’asciugamano, si guardò i denti, nello spec- 
chio, serrandoli, per un’abitudine infantile, poi riprese il 
dentifricio, ne lasciò scendere un ricciolo bianco sullo 
spazzolino. 

«Antonio!» chiamò improvvisamente, sicuro di essere 
udito. 

Voleva domandargli se, durante la sua assenza, c’era 
stata qualche telefonata. 

Rimase un po’ in attesa, e poiché Antonio non rispon- 
deva, lui uscì dal bagno e si affacciò ancora alla soglia 
della stanza. Qui non c’era più nessuno. 
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La coperta era ancora a terra, e anche il cuscino: ma 
né valigia né Antonio c'erano più. 

Partito, scomparso, volatizzato, e sotto i suoi occhi, per 
di più. Probabilmente si era offeso per qualche cosa... op- 
pure... Ma no, la porta della camera da letto era chiusa, e 
poi in casa, salvo qualche coperta e delle valige, non c’e- 
ra ancora niente. Provò un amaro in gola, un senso di de- 
lusione che offuscò la sua serenità. 

Terrone! Non lo aveva neppure ringraziato. 


In quel momento Antonio, con la valigia in mano, la 
testa bassa sul petto, come soprappensiero, usciva dall’a- 
trio un po’ volgare, tutto marmi neri e gialli, nella strada 
deserta. Era ancora presto, e il sole appena levato era 
una macchia gialla, tremolante al disopra di una serie di 
cartelli pubblicitari che, in quel punto, interrompevano 
il lungo muro vuoto di una fabbrica. Più in là, comincia- 
va il muro di un’altra fabbrica, interrotta questa volta da 
un garage. Poi altri edifici nuovi, impersonali, coi balco- 
ni di pietra, già macchiati di fumo. Un lungo nastro di fu- 
mo nero nasceva da una piazza, dove s’intravedeva un 
monumento equestre circondato da una grossa aiuola 
grigia. Forse si trattava di un re o di un ministro, pietre 
anche loro, comunque. Quel fumo, salendo rapidamen- 
te da chissà quale ciminiera, si apriva a ventaglio sulle ca- 
se, mischiandosi al grigio più calmo del cielo e al bianco- 
re della nebbiolina notturna che vagava ancora qua e là 
nei prati e terreni circostanti, in quegli spazi privi di co- 
struzioni, fra mucchi di terriccio, sterpi, detriti di ogni 
genere. Era una zona che andava sviluppandosi di giorno 
in giorno: già avevano gettato le fondamenta di tre stabi- 
li nuovi, in sei mesi una casa era fatta e si riempiva di gen- 
te, ma, strano, non ne appariva quasi segno, di fuori: le 
finestre rimanevano sempre vuote, prive di fiori, di volti, 
di voci. Per via non incontravi mai bambini. Uomini e 
donne erano sempre su una bicicletta: partivano, arriva- 
vano, ed era come se non esistessero: non vi guardavano 
mai. La radio, questo sì, si sentiva qualche volta, dalla 
porta di un bar, trasmettere la partita, gli urli e la festa di 
un lontano campo da giuoco. In qualche casa si apriva 
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anche, a sera, il quadro bianco e pieno di gente felice 
della televisione. Nient'altro. 

Passando davanti alla porticina a vetri della portineria, 
Antonio aveva avuto paura di sentirsi chiamare: «Lei, la 
vogliono al telefono, senta qua...», e si sarebbe messo a 
correre, se non fosse stato il timore che la portinaia, una 
donna alta e grigia, dall’aspetto civile, che da oltre un 
mese lo seguiva con quel suo sguardo attento, dietro gli 
occhiali, potesse notare il suo passaggio a un’ora così in- 
solita. Uscì perciò con una specie di indifferenza, che na- 
scondeva un vero orgasmo, e solo quando si trovò nella 
strada si sentì meglio. 

Aveva nella testa una confusione più grande del solito, 
cui cercava di reagire guardando intorno: ma più guar- 
dava intorno, e più la sua confusione cresceva. 

Quelle case, quel fumo, quel silenzio, quella luce ap- 
pena dorata che nasceva tra i cartelloni pubblicitari, e la 
nebbia che gli avvolgeva i piedi, le mani rosse e gonfie, 
ma soprattutto quelle forme geometriche e quel silenzio, 
si levavano nella sua mente come un muro dal significa- 
to, l’uso, assolutamente oscuro, incomprensibile. Sapeva, 
di certo, solo una cosa: che tutte queste «cose » cresceva- 
no di attimo in attimo al disopra di lui, nonostante lui, e 
non lo accettavano, non lo assorbivano, non lo innalzava- 
no, come avevano fatto col Filippone, ma lo schiacciava- 
no. Lui era una cosa diversa da queste cose, e perciò que- 
ste cose non lo assorbivano, ma lo schiacciavano. 

Ma cos'era, lui? Mentre camminava in fretta, benché 
non ce ne fosse bisogno, verso il fondo della strada, gli 
parve che una luce gli attraversasse la testa. Ma, come 
sempre, non durò più di un attimo, e, scomparendo, si 
portò via quella speranza di capire il suo rapporto con la 
città, con la vita. Di tanto in tanto, come suggerita da 
chissà chi, questa possibilità di capire si presentava, e su- 
bito, come soffocata dalla nebbia in cui giaceva tutto il 
suo essere, spariva. Però, quello che gli rimaneva era una 
sensazione di sollievo, come se, dentro quel capire, ci fos- 
se stato il fulmine. Aveva la vaga sensazione che il giorno 
che avesse capito, sarebbe stato un giorno terribile. 

E la luce, la obliqua e giallastra luce del giorno, cresce- 
va sempre più. E cresceva un rumorio indistinto, come 
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sotterraneo, di cui non si poteva calcolare da che parte 
giungesse: era dovunque, come il freddo, la paura, la fa- 
me, le tempeste solari: era la nuova vita degli uomini, la 
vita dei paesi e delle metropoli, la vita di tutto l’universo 
umano, da cui lui era escluso, perché... 

«Ma da dove viene tutto questo rumore?» si disse. E 
poi: «Che fanno? A che scopo? E perché non mi vedono? 
Perché non hanno occhi, e io non ho più voce per farmi 
capire, né mani? Perché muoio, perché sono escluso, 
perché?». 

Cominciò a correre, ridendo del suo riso strano, con le 
labbra aperte sui denti serrati — il riso del cane — lungo 
quel muro che non finiva mai, illuminato da una luce 
bieca, radente, nascosta. 
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MASA 


Frano le nove di una domenica mattina, e Masa e Al- 
berto Sanipoli, figli del defunto Piero Sanipoli — il cui 
corpo riposava in pace, se così si può dire, nel mastello 
d’acciaio che lo aveva inghiottito otto anni prima, e che 
era stato con lui sepolto in un luogo appartato del Mu- 
socco — si preparavano a lasciare la loro casa di Corso 
Ventidue Marzo, diventata troppo grande, per una più 
piccola. 

Il comune, sollecitato da alcuni importanti membri 
del Consiglio d’amministrazione delle Acciaierie W., do- 
ve i Sanipoli avevano sempre lavorato, e il posto del vec- 
chio era stato preso dal giovane, aveva deciso di accoglie- 
re la domanda inoltrata otto anni prima dalla vedova Sa- 
nipoli, per la concessione di un nuovo alloggio nelle case 
popolari di recente costruzione, in sostituzione dell’at- 
tuale, reso inabitabile da troppe ragioni. 

Peccato che Emilia Sanipoli fosse morta, e già da sette 
anni, non reggendo a un dolore troppo complicato per le 
sue ossa, e la casa nuova, perciò non l'avrebbe mai vista. 

Si trattava di una casa, a detta di Alberto che si era oc- 
cupato come sempre di tutto, veramente bella, ed ecce- 
zionale, poi, se si teneva conto del bassissimo canone di 
fitto. E in seguito, volendo, poteva anche diventare pro- 
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prietà dei Sanipoli: bastava la domanda, e un aumento 
quasi insignificante della quota mensile. Lui pensava d’in- 
testarla a Masa. 

«Ho pensato d’intestarla a te, Masa » disse parlando len- 
tamente, le gambe allungate verso la stufa ormai spenta 
che troneggiava in cucina, proprio come usava suo padre 
«perché così è meglio. Sarei più tranquillo ». 

Sempre quell’ansia, mai apertamente dichiarata, di sa- 
perla al sicuro, come se fosse convinto di una sua innata 
vulnerabilità, triste inadeguatezza alle leggi della vita. E 
la guardava, la guardava. 

«Per me, fa lo stesso » disse Masa senza alcuna espres- 
sione, sforzandosi appena a un sorriso d’approvazione. 
«Con te, sono sempre tranquilla». 

Seduta sul pavimento, accanto a un grosso sacco mar- 
rone, dov'era chiuso un materasso — ormai tutti gli altri 
erano chiusi in sacchi uguali — andava cucendone i mar- 
gini con lunghe gugliate di spago. Alta e grande, tutta ve- 
stita di nero, con i neri capelli, corti e ricci, in disordine, 
sembrava un cane, un grosso cane scuro e dolente. 

Alberto, a un movimento che le aveva visto fare con le 
pupille — correre al tavolo dove lui era seduto, sfiorare la 
mano di lui, appoggiata a un bicchiere, e ritirarsi — e a 
quelle parole, «con te, sono sempre tranquilla», si sentì 
vagamente a disagio, come tutte le volte che la sua figura 
affettuosa di fratello si sostituiva, per forza di cose, a quel- 
la di Dino Piermattei, che da tempo non veniva più. 

Quello sì che sapeva portare la felicità alle ragazze tri- 
sti come Masa, che sapeva farle sorridere, e da un giorno 
all’altro diventavano l’immagine della Primavera dipinta 
da Botticelli. Eccolo lì, ancora attaccato al muro, il calen- 
dario che Piermattei aveva regalato a Masa tre anni pri- 
ma, e non l’avevano cambiato, come se il tempo, dopo 
quell’anno, non fosse più importante. Si vedeva la Prima- 
vera, una giovane donna dal viso raggiante e intatto, un 
sorriso misterioso, che avanza nella luce verde di un giar- 
dino. Quando mai Masa era stata bella e bianca così, e ve- 
stita di veli, e quando mai aveva camminato con gli occhi 
socchiusi in un bel giardino? Mai! Mai! Eppure, quell’ an- 
no, in aprile, quando Piermattei era venuto a casa con 
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lui, la prima volta, e Masa aveva cominciato ad ascoltarlo, 
Masa era stata in qualche modo così. 

«E il bene, » si disse Alberto, mentre ritirava la sua lun- 
ga mano di giovane operaio dal posto ch’era stato di 
Piermattei «è il bene che fa le persone belle. Come il so- 
le sulla periferia, che anche la periferia, di aprile, diventa 
bella. Bisogna darlo o riceverlo, » pensò «questo è tutto. 
E subito il mondo cambia ». 

Fissava pensosamente la grossa testa arruffata di Masa. 

Difficilmente lei avrebbe potuto riceverne, perché non 
poteva darne, o, forse, quello che lei poteva dare non era 
richiesto. «Non ha la moneta giusta, oggi come oggi» 
pensava Alberto. Intanto, i rapporti tra uomo e donna 
non erano più d’amore: piacere, interessi, divertimento. 
Ci volevano grazia, furbizia, volgarità. Dopo, forse, poteva 
venire anche un po’ d’amore. Ma così! Chi avrebbe potu- 
to amare Masa, se non un padre! E suo padre, da otto an- 
ni, era puro acciaio. La madre, avrebbe potuto amarla, se 
non fosse morta, e soprattutto se non fosse stata una po- 
vera donna. L'amore non basta, ci vuole l'intelligenza per 
salvare i morti: e Masa, fin da bambina, era stata appunto 
come i morti, per quel suo carattere lento e chiuso, quel- 
la ristretta intelligenza, e tante piccole deficienze fisiche, 
lunghe da curare: il linfatismo, le adenoidi, quell’occhio 
lievemente strabico, le crisi nervose che la facevano tre- 
mare tutta per la minima emozione. Dopo era diventata 
grande, ma la debolezza era rimasta. Ci sarebbe voluta 
una società anche per lei, la famiglia non bastava. Sapeva 
che in altri ambienti, per un raffreddore, le figlie dei capi 
andavano al mare o in alta montagna, piene di maglioni 
colorati e di valige di cuoio, e riposavano a lungo, sulle ve- 
rande, le loro lisce gambe. Ma per Masa, mai nulla c’era 
stato, fin da quando era nata: sedeva sulla soglia della loro 
casa di Sesto, in faccia al grande cortile, con le braccia 
strette intorno alle ginocchia, e il viso color terra sulle 
braccia, guardando gli altri ragazzetti giocare. 

« Masa! » chiamava Emilia Sanipoli dalla cucina. 

«Che c’è? » faceva Masa. 

«Vieni un po’ ad aiutarmi, ché son sola, con queste pa- 
tate ». 

«Vengo ». 
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E non si muoveva. La grossa testa selvatica leggermen- 
te inclinata su una spalla, a guardare il sole che tramon- 
tava tra due fabbricati, immobile come una pietra, pensa- 
va. Chissà che pensava, a quell’ora! 

«Masa!». 

Lui aveva sei o sette anni, quando lei ne aveva già tre- 
dici; eppure, già a quell'età, si sentiva più grande, più re- 
sponsabile di lei, non sapeva perché. Giocando coi com- 
pagni, in cortile, l’occhio l’aveva alla sorella. Perché così 
pallida, muta, infelice? Avrebbe dato metà delle sue for- 
ze, per aiutarla. Le andava vicino. 

« Masa, che hai?». 

«Niente ho. Mi annoio ». 

«Perché non corri anche tu?». 

«Perché no. Va’ via». 

«Masa! ». 

Lei, sbuffando, girava la testa verso il muro. 

« Masa, quando sono grande, ti giuro, ti faccio tanti re- 
gali! ». 

«Falli a tua moglie, falli ». 

«A te, Masina, Masuccia, mia sorellina, mio occhiet- 
to! ». 

«E che cosa mi regali? ». 

« Un vestito celeste, e una casa che si vede il mare». 

«Si vede il mare, come? Si tocca? » diceva lei. 

«Sì, con la schiuma. Fa sciuf-sciaf». 

Lei non l’aveva mai visto, e neppure sua madre, e nep- 
pure Alberto che si vantava. Solo il padre, una volta, da 
militare, era stato a Livorno. 

Gli pareva di rivederlo, seduto allo stesso posto che oc- 
cupava lui adesso, le gambe così allungate verso la stufa, 
e si strofinava le mani con quel suo gesto eterno, come se 
volesse nettarle di qualche cosa, e la testa grigia inclinata 
sul petto, rideva: 

«Eh, sì... una gran bella cosa, una gran bella... Non sa- 
prei descriverla. Si vede tutto celeste fino in fondo, passa- 
no i pesci, e c’è un silenzio che noi non ce lo sogniamo. 
Ed è tutto pulito, non c’è un grammo di polvere, per 
aria. Stavo coi piedi dentro la sabbia, la sabbia era calda e 
l’acqua, invece, era fresca, e l’acqua mi veniva sui piedi e 
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faceva sciuf-sciaf, come se io fossi un signore. Faceva sciuf- 
sciafsolo per me, voglio dire... Ah, ah! » e rideva. 

La sorella, il padre, tutto come fosse ieri. E come ieri, 
anzi adesso, era l’altra immagine: l’alto fragore della sala 
di fusione, quell’aria torrida che lui ben conosce, nel 
cuore di gennaio, e Piero Sanipoli, come un altro, che 
avanza lungo la ringhiera, alta e scarna immagine, e tre- 
ma, ed è stanco, e in quel momento il mare non c’è più; 
e poi, a un tratto, non c’è più la stessa vita, solo una fetta 
di vita che brucia nel cielo come una luna divorata da un 
incendio, e il cielo delle acciaierie è rovesciato, perché 
Piero Sanipoli lo guarda dal mastello di fuoco, un attimo 
solo con gli occhi torti, la testa già bianca, una mano già 
nera. Forse aveva urlato, in quel momento, o aveva visto 
loro, Alberto e Masa. Forse non aveva visto né sentito nul- 
la, solo sciuf-sciaf, e si era subito dissolto. 


«Ci vuole dell’altro spago, Alberto, questo non basta». 

«Eh? » fece Alberto. 

Lei non ripeté la preghiera. Quando lo vedeva così as- 
sorto, pensava sempre che fosse per la sua disgrazia, per 
la delusione subita a causa di Dino Piermattei. Da qual- 
che tempo, le pareva che non vi fosse disgrazia più gran- 
de, al mondo. Del padre se n’era scordata. Era diventata 
donna, la vita era un’altra. 

Le pesava, però, che suo fratello la compiangesse. Le 
pesava addirittura che lui fosse stato testimone dei suoi 
sentimenti, della sua storia di donna. E c’era un’altra co- 
sa: lo odiava, a volte, per quanto di gentile e di pietoso, di 
bello e di cristiano c’era in lui: la sua figura alta e sempli- 
ce, il magro viso, quegli occhi d’angelo, celesti come le 
sere di giugno, il suo fare onesto e caro, perfino certi par- 
ticolari fisici, come le macchie bianche delle ossa che 
affioravano sotto la pelle rosa delle sue mani, e il modo 
di entrare e di sedersi, cercando di prendere meno posto 
possibile, le sembravano il modo migliore di essere un 
uomo, un uomo da amare, per una donna, da metterlo 
in cielo, fra i santi; e quest'uomo era suo fratello, e l’im- 
magine di Piermattei ne usciva distrutta. Così, Masa, ol- 
treché soffrire per il distacco di Piermattei, soffriva an- 
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che perché suo fratello ne distruggeva ad ogni momento 
il valore. Questo la rendeva più cupa. 

«Sei pentito d’essere rimasto a casa?» chiese lei, le for- 
bici tra i denti, dopo un momento. Parlava con la sua vo- 
ce bassa, quieta, indifferente. 

«Figùrati! ». 

«E la Carla non c’è?» chiese ancora lei brevemente. 

La Carla, una biondina modesta come un pezzetto di 
filo, era la fidanzata di Alberto. Lavorava in un pastificio, 
e si vedevano solo il sabato. Ma la sera prima, appunto sa- 
bato, non era venuta. 

«E andata dalla nonna a Varese. Ha la nonna amma- 
lata». 

«Chi? la madre del Beggia? ». 

«Sicuro». 

Parlava per parlare. Era la madre del Beggia, e il Beg- 
gia, che doveva venire a prendere i mobili col furgonci- 
no, era lo zio della Carla. Lo sapeva benissimo, anche se 
si conoscevano da poco, e lo chiedeva soltanto per dire 
qualcosa, per soffocare quel grande silenzio, quella con- 
fusione che aveva in mente, quel suo desiderio di grida- 
re, chiamare aiuto. Partivano, se ne andavano. Fra poche 
ore avrebbero lasciato quella casa. Non sarebbero più ri- 
tornati. 

«Ma non sono già le nove? ». 

«Sì, sono le nove ». 

«E il Beggia disse che avrebbe potuto essere qui sta- 
mattina anche prima delle nove. Se ne sarà ricordato? ». 

«Viene da Lorenteggio » disse Alberto. « Col camionci- 
no ci vogliono almeno venti minuti». Si portò il polso al- 
l’orecchio, per sentire se l'orologio batteva. «Sono le no- 
ve e dieci. Sarà qui a momenti» disse. 

«Anche per il telefono...» fece di lì a poco Masa. Non 
andò avanti, con le sopracciglia corrugate e un rosso im- 
provviso sotto la pelle degli zigomi. 

«Cosa? » disse Alberto. 

In quel momento preciso, lei si ricordava cos'era stato 
veramente quel telefono, che tuttora si trovava lì nel cor- 
ridoio, perché avevano deciso di lasciarlo. L’avevano da 
tanto, ma solo quei tre anni era stato «il telefono». Da 
tre anni, era cominciato in aprile, alle sette di sera in 
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punto quella scatola si metteva a vibrare per un trillo acu- 
to. Fuori, il cielo era rosa, o, più in là, grigio e verde d’au- 
tunno, o plumbeo di pioggia, di neve, nel cuore dell’in- 
verno; e c'erano rami di pesco, per la città, o rami di ne- 
ve, o una lunga pioggia, ma sempre, a quello squillo, l’a- 
ria mutava, diventava azzurra e rosa. Lui era subito pre- 
sente, come nell’interno della scatola, con la sua voce im- 
petuosa, ridente, e il suo modo particolare di chiamare 
« Masal », quasi supplichevole, come se avesse temuto di 
non trovarla, come se nell’attimo stesso le avesse posato 
la testa nel grembo, ma con forza. 

«Che dici?» ripeté Alberto sottovoce. 

Lei, come niente fosse, si alzò e andò nella sua stanza, 
in fondo al corridoio. Dovunque c’erano mobili smontati 
e legati con delle corde, cassette ancora aperte, cesti e co- 
perte negli angoli, e trucioli, e carte piene di chiodi di 
ogni misura. I vetri del balcone mancavano di tendine da 
due giorni, e si vedevano là dietro, nitidamente, le mar- 
gherite selvagge del terrazzino muovere la testa, scosse da 
un po’ di vento, come se dicessero: « Masa! Masa! Masa! ». 

«Dio, Dio» disse Masa inginocchiandosi vicino a una 
valigia, per aprirla e tirarne fuori il quaderno con le bol- 
lette. Col viso in fiamme, cercava l’ultima bolletta di mar- 
zo, non perché fosse necessario, ma per giustificare ad 
Alberto il suo turbamento, quando aveva accennato al te- 
lefono. Gliel’avrebbe portata: «M’è venuto in mente che 
non abbiamo ancora pagato, guarda un po’...». Ma non 
era questo che pensava. Improvvisamente, così inginoc- 
chiata sull’ammattonato della sua stanza, vicino a quella 
valigia, e guardando quei vetri spogli e quelle margherite 
che ciondolavano il capo, sentiva che questo era vera- 
mente l’ultimo giorno che lei stava nella sua casa, e non 
era soltanto la sua casa, ma la casa di Dino Piermattei, 
che lì era venuto ogni sera, per quasi tre anni, lì si era ri- 
posato. E lasciando questa casa, lei perdeva Dino una se- 
conda volta, ma in modo ancora più privo di speranza, 
definitivo. Avessero almeno potuto portare via il telefo- 
no! Questo non era stato possibile, perché gli inquilini 
che subentravano, due sposi, si erano offerti di rimborsa- 
re le spese dell’impianto, pur di trovare già in casa quella 
comodità, e non c’era ragione di rifiutarglielo, anche 
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perché ci sarebbe stato tutto il tempo di installare nell’al- 
tra casa l'apparecchio nuovo. Ma il numero, laggiù, non 
era più lo stesso, e così, da stasera, se lui avesse ancora te- 
lefonato, per un miracolo di Dio, nessuno avrebbe rispo- 
sto. E quel suono avrebbe chiamato inutilmente nella ca- 
sa buia e vuota. 

«Perché, certo, può telefonare ancora, può avere voglia 
di chiamarmi, ora che le sere si allungano... Andremmo a 
cinema... Di queste sere, tutte le strade sono animate, con 
qualcosa di rosa... La nebbia è finita». 

Per lei, nella sua testa, non era finita. Non aveva più la 
testa a posto, ecco tutto, forse non l’aveva mai avuta, e 
per questo Piermattei se n’era andato. Oltreché muta e 
goffa, era anche matta. La verità è che non sapeva dire 
una sola parola di quanto aveva dentro, non sapeva par- 
lare, non sapeva, e quanto le veniva sulle labbra era sem- 
pre scialbo e privo di vita, e anche duro, e sempre più, 
come in un povero cielo d’alba, le nuvole che salivano 
dal mare del suo sangue coprivano la sua mente. Con le 
mani tremanti sulla bolletta della Società, ritornava a 
pensare quello squillo abituale, che forse, stasera alle set- 
te, tutte le stanze avrebbero sentito, nella casa buia e vuo- 
ta. Ritornava a pensare che qui, in queste stanze, Pier- 
mattei era entrato ogni sera, per quasi tre anni, fino alla 
volta ch’erano stati insieme, proprio in quell’angolo, do- 
ve fino a stamattina c’era il suo lettino di fanciulla. Che 
fanciulla! Ormai donna, donna, ma senza marito, in una 
strada che non porta a niente, per sempre. Scosse la fron- 
te, sentendo quasi una mano di fuoco nel cervello, e in- 
tanto respirava forte, con la bocca semiaperta, e guarda- 
va le erbacce dietro i vetri nudi. 

Di lì, a lungo, si sentì lo squillo del telefono. 

Masa non si mosse, come dormendo, levò appena un 
poco le ciglia. Le riabbassò, sentendo Alberto rispondere: 
«Va bene, Attilio. Fai con comodo. Noi siamo qui ». 

Attilio, era il Beggia. 

Di lì a poco, Alberto stava sulla soglia della stanza, con 
un groviglio di spago tra le mani. 

«Guarda, Masa, ne ho trovato qualche metro nella cas- 
setta del contatore, in cucina: ma non so sbrogliarlo ». 
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«Da’ qui» disse Masa, senza volgere la testa, né guar- 
darlo. 

Il rotolo volò leggermente sulla testa di Masa, che si 
piegò, parve al fratello, in modo infantile e straziante. 

«Scusa». 

Lei se lo toglieva dai capelli, con le dita, in fretta, te- 
mendo che lui si accostasse: non le piaceva che Alberto 
mettesse piede in quella stanza. 

«Vai, vai di là: vengo subito ». 

Alberto voleva dirle: «Masa, che hai? », benché sapesse, 
press’a poco, cosa avesse sua sorella, ma si limitò a sog- 
giungere: 

«Il Beggia ha detto anche di non preoccuparti. Le al- 
tre corde le porta lui». 

C'era una pace, in quella stanza. Così bianca, piccola, 
quieta, sembrava una colomba morta, con le penne spar- 
se. Non c’era più nulla, alle pareti: l'armadio bianco di 
Masa, smontato, era disteso per terra dove una volta c’era 
il lettino. Il lettino non c’era più perché le tre reti di casa 
le avevano messe in corridoio accanto alla porta. E lì c’e- 
ra stata sempre la macchina da cucire di Masa, che faceva 
ton-ton, da mattina a sera, perché era di vecchio tipo, e 
lui, quando arrivava, ancora prima di infilare la chiave 
nella serratura, sentiva quel rumore del pedale, e si ralle- 
grava. Adesso, tutto questo era finito. Sarebbe ricomin- 
ciato nella casa nuova, certo, ma non era più lo stesso. 
C'era una cosa che se ne andava, qui, proprio, qui, que- 
sta mattina, ma lui, che cosa fosse esattamente, non 
avrebbe saputo dirlo. Una cosa che non poteva ricomin- 
ciare in nessun altro luogo: sì, questa era la cosa dura: in 
nessun altro luogo, e mai più. Era come se la stessa aria 
che circolava fra le pareti, quella mattina, fosse carne e 
occhi di persone umane. Gli pareva che Piero Sanipoli, 
uscito dal suo mastello, fosse rientrato in casa, questa 
mattina presto, a braccio di Emilia Sanipoli: e le loro mo- 
deste persone si fossero enormemente dilatate, ingrandi- 
te e insieme alleggerite, fino ad essere pura aria, un'aria 
dolente, amorosa, e ora fossero Piero ed Emilia Sanipoli 
l’aria che lui e Masa respiravano. Cara, triste aria. Sentiva 
voci, per aria, passi, bisbigli, e non c’era nessuno. 

«Vedi, Emilia,» diceva Piero passeggiando con la mo- 
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glie in corridoio «non è più come prima... c’è disordi- 
ne... Ma ora ci riuniamo ». 

Era vestito da festa, lui, con l’abito blu, la sciarpa rossa, 
forata in un angolo, chissà perché, la faccia pallida che 
guardava in alto. 

«Sì, sì... proprio... davvero... ci riuniamo... » rispondeva 
Emilia Sanipoli, stringendosi nel suo scialletto. E gli oc- 
chi lucenti erano vicini alle lacrime. 

Aprivano una porta, un’altra. 

«Masa! Alberto! Siamo a casa! Venite!» chiamava Piero 
Sanipoli con una voce tenera, come se gli si fosse rotto 
qualcosa dentro « Masa!...». 

E nessuno rispondeva, e la madre: 

«Siamo qui, Masal...». 

Ma non si preoccupavano troppo di quella pace, erano 
come incantati. Masa e Alberto sarebbero tornati fra po- 
co dalla scuola, coi libri sotto il braccio, in silenzio come 
sempre avrebbero preso posto a tavola. Per loro due, una 
volta morti, non era accaduto più nulla, la vita si era fer- 
mata: era un piccolo orto, nelle loro rimembranze. 

Pensandoci, si sentiva due volte orfano. Orfano la se- 
conda volta perché era uomo, ormai, come Masa era 
donna, e tornando, se questo fosse stato mai possibile, 
dal deserto del Musocco, essi non lo avrebbero ricono- 
sciuto, come non avrebbero riconosciuto Masa. Erano lì, 
ed egli non era più loro figlio, ma figlio della vita. E così 
Masa: figli della dura vita, della fosca e scialba Milano, 
figli rassegnati, figli obbedienti, figli muti per sempre, 
col cuore pieno di cose e un alto cancello davanti alla 
mente, che gli impediva di uscire, di essere, di manife- 
starsi, di piangere, di parlare. Erano come in sonno, era- 
no. Erano come oggetti che chiunque porta di qua e di 
là, adopera in questo o quel mondo, malgrado il loro 
cuore fosse umano. E pensando questo, si sentiva dentro 
un amaro, un risentimento, benché i suoi occhi rimanes- 
sero quieti e chiari. 

«Non sembra, ma c’era un mucchio di roba, in casa» 
disse guardando qua e là. 

Strano come avrebbe voluto dire dell’altro, e che «non 
sembra», ma vuote, prossime ad essere lasciate per sem- 
pre, quelle stanzucce di cui finora aveva valutato solo la 
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comodità, gli apparivano come un sogno; e che lo mera- 
vigliava e accorava la dolcezza di quelle mura, e tutto gli 
sembrava stranamente irreale, inverosimile: la pace di 
quella domenica, il silenzio previsto eppure così assolu- 
to, il grigio velo che appannava l’aria, e il vento, raro per 
Milano, che faceva muovere le margherite selvagge sul 
terrazzino. Forse perché stavano per cambiare tutto, fra 
poco. 

«E quelle, le lasciamo? » chiese a Masa. 

Masa si volse, e seguì il gesto della tranquilla mano di 
lui, che indicava le margherite. Non pensava a lei, dun- 
que. 

«Sì» disse calma, girandosi appena. 

Da qualche cosa, nel silenzio di lui, capì che gli dispia- 
ceva. Era meravigliata. 

«Ecco la bolletta» soggiunse in fretta, stupidamente, 
allungando un braccio. «Se vuoi darci un'occhiata... » 


Un colpo contro la porta di casa, il rumore di qualche 
cosa che vi aveva urtato, li avvertì che il Beggia era arriva- 
to. Andò Alberto ad aprire. 

Il Beggia, rosso rosso, reggeva tra le braccia una scala. 

«E per le lampade, » spiegò «me la son fatta dare dal 
portinaio ». 

«Entra, Attilio. A quello non ci avevamo pensato, giu- 
sto » disse Alberto. «Entra, entra» ripeté. 

Aiutò l’amico a posare la scala, e lo fece passare nel ti- 
nello. 

Questa stanza, ad angolo tra la strada e il giardino del- 
la chiesa, era già vuota, come tutte le altre, e ingombra 
solo di ceste e cassette. I muri, come nuovi, ché solo l’an- 
no avanti Alberto gli aveva dato una mano di calce, erano 
di un bianco caldo come il guscio di un uovo; e simile a 
un uovo, nella sua forma sferica, nel soffitto a cupola, 
sembrava tutta la stanza. Due balconcini quadrati, che 
uscivano su due terrazzini fra i tetti, le davano una strana 
grazia, un che d’innocente. Dai vetri chiusi, tersi, anche 
qui si vedevano le margherite selvagge muovere la testi- 
na: in più, si vedeva il verde del giardinetto antistante le 
mura color corallo della vecchia chiesa. Un colombo 
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bianco e grigio, col becco rosso, era fermo su uno dei ter- 
razzini, e piegando la testina in qua e in là, guardava den- 
tro con due occhietti attenti. 

«Ma che bella! Ma che casina veramente bella! Ma sai 
che mi piace?...» scoppiò a dire il Beggia, come un ragaz- 
zo, perché non c’era mai stato. « Ma perché ve ne andate? 
Me lo potevi dire! Me la prendevo io, me la prendevo ». 

«Sì... non è brutta » disse Alberto. 

Si accostò al balcone. Il colombo sembrava che lo co- 
noscesse, non se ne andava. 

«E un incanto » affermò il Beggia. 

«Ma scomoda, sai. D'estate ci si bolle, e d’inverno...». 
Non sapeva lui stesso che aggiungere, perché d’inverno 
ci si stava bene. « Una topaia» disse. 

In realtà, era troppo grande, ora che Piermattei non 
veniva più. Quella stanza lì, era come fosse la sua stanza. 
Avrebbero potuto fittarla, si capisce, ma i suoi passi li 
avrebbero sentiti sempre. Perciò se ne andavano. 

« Sicuro... capisco...» annuiva ora il Beggia, per compia- 
cerlo, ma con una sfumatura di compatimento. Si girava 
intorno, adesso, guardando la povera roba dei fratelli Sa- 
nipoli. Seggiole, reti, cassette. Neanche un bel mobile lu- 
cido, una cristalliera, un cassettone col marmo. Gli pareva 
di capire, ora, quella storia della malinconia di Masa. La 
Carla gliene aveva parlato: «Se non fosse per il fratello, 
Masa nemmeno si leverebbe dal letto, la mattina: non ha 
interesse per niente... né d’inverno, né d'estate ». 

Era per la disgrazia del padre, chiaro, non se n’era più 
dimenticata, e Alberto era uguale: bastava vedere il sorri- 
so. Continuavano a vivere per timidezza, per non distur- 
bare, come la terra continua a girare monotona nel palli- 
do inverno. 

Abbassò gli occhi, imbarazzato. 

«Cominciamo con questo» disse indifferente, piegan- 
dosi a prendere un cesto, poi un altro. Rialzando la testa 
già tutta sudata, vide davanti all’uscio di casa, spalancato, 
due bimbe che si tenevano per mano. Erano le figlie del- 
la portinaia, erano salite dietro di lui, e guardavano den- 
tro con tanto d’occhi. 

«Beh, che c’è?» disse bonario. 

Si girò, per raccogliere un altro oggetto, una grossa 
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scatola che sembrava aver contenuto un omaggio di bot- 
tiglie e dolci, come se ne distribuiscono dalle ditte e gli 
uffici durante le feste di Natale (ora doveva essere piena 
di tazze e bicchieri), e in quell’atto, scorse Masa. 

La ragazza, zitta come il vento di quella mattina, che 
agitava le foglie senza mettere un sospiro, se n’era venuta 
fin sulla soglia del tinello, e guardava dentro, ora, coi 
suoi occhi neri e fissi di animale di bosco. Tutta pallida 
pallida, fin nel collo un po’ gonfio entro la scollatura ne- 
ra, non sembrava né lieta né triste, ma infinitamente 
quieta, grave. Le ragazzine, neppure le aveva vedute, o 
aveva mostrato di vederle. Quelle, timide, s'erano tirate 
un po’ in disparte. 

«Piano con quella scatola, Beggia » diceva Masa in quel 
momento. «Ci sono piatti e bicchieri ». Gli aveva teso una 
mano liscia e scura, che lui aveva preso. «Come va la sa- 
lute?». 

«Bene, bene...» disse il Beggia. 

«Se Alberto desse una mano... Alberto!» chiamò Masa. 

«Sì? » fece Alberto staccandosi dai vetri. 

«Da solo, il Beggia non ce la fa. Prendi qualcosa anche 
tu. Io penso a portare tutto nel corridoio ». 

«Subito » fece lui. 

A lei, fissandolo, parve che il fratello avesse qualcosa di 
un uccello. Era buffo. Davvero: nei due cerchi rosa intor- 
no agli occhi inespressivi, sereni. 


Il motivo per cui Pina e Gianna, le bimbe della porti- 
naia, erano salite lassù, oltreché alla curiosità, era dovuto 
a certe allusioni fatte dalla madre, e raccolte da Pina, la 
più grande: 

«In casa Sanipoli, con tutte quelle lampade! Che se ne 
fanno, ora che vanno a letto così presto, la sera. Noi qui, 
invece... e io con la macchina che va fino a tardi. Il porta- 
lampada rosso, quello sul tavolo di cucina, al muro, in al- 
to, forse lo danno. Pina, Gianna, salite dalla Masa a chie- 
dere se occorre qualcosa... Con educazione, mi racco- 
mando...». 

Ora, con la Gianna per mano, Pina pensava alla lam- 
pada. 
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L’aveva intravista, sul muro appena si entrava in cuci- 
na, dalla porta aperta della cucina, ma subito s'era dovu- 
ta tirare indietro davanti ai due uomini che passavano. 
Ora, eccola ancora lì, come una gallinella di un mese, il 
nasetto aguzzo sporto verso l’interno, a fissare, sul muro 
di cucina, la lampada. 

«Diamo una mano, Masa? ». 

«No» disse Masa. Lo disse senza sgarbo, ché non era 
abituata, ma senza neppure un’altra inflessione. Con gli 
occhi fissi, incredibilmente neri e quieti, si guardava intor- 
no. Ecco, in questa stanza Piermattei s'era fermato a con- 
versare con loro, la prima volta. Questa stanza, a pensarci, 
era sua, solamente sua. Pareva che dovunque vi fossero 
ciocche rosse e suonassero delle risa, e una voce dolce, 
quasi timorosa, chiedesse: «Masa, mi vuoi bene, Masa? ». 

Ora il vento, non molto, ma si sentiva; le margherite, 
ancora più forte pareva che dicessero: «Masa! Masa! Ma- 
sal». E tutto il mondo diceva: «Masa, dove sei più? ». 

Se l'era portata via lui, Dino, se l’era portata dove gli 
uomini sono felici, e la vita corre come il mare, azzurra, 
allegra, pulita. Questa era un sogno. Non era mica la vita, 
questo deserto. Sarebbe passato. Bisognava aver corag- 
gio. Sarebbe passato. 

Fu incontrando il viso rosso e dorato della Gianna, coi 
grandi occhi azzurri e imploranti fissi su lei, che si rese 
conto della sua debolezza. Non era un sogno. Era vero. 
Era vero e non c'era altro. Così saliva la vita dalle viscere 
del mondo, così zampillava, come l’acqua di una fonta- 
na: e prima si chiamava Gianna, e poi Dino. Ma Masa 
non si chiamava mai. Questo era tutto. Per Masa fuggiva 
via come l’acqua intorno alla pietra di un fiume. 

«Ma... si... na...» disse la Gianna, con un grande incer- 
to sorriso. 

Masa le posò addosso uno sguardo cieco, come se non 
l’avesse vista, ma solo sentita. 

«Via... andate via... tornate a casa... non vi ci voglio, 
qui». 

«...mpadina » insisteva la Gianna. 

Pina la tirava per la manica, col viso lungo, umiliato: 

«Vieni, Gianna... andiamo». 

Traballando, scendevano. Masa stette a guardarle, poi 
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tornò dentro. C'era un mare di cose da fare. Strano che 
le sembrassero tante, e le ginocchia le si piegassero, co- 
me se avesse avuto un vero spavento. Quello che aveva 
pensato, le pareva spiegare tutto. Lei non andava col flus- 
so della vita. Lei rimaneva ferma in mezzo alla vita. Lei 
era pietra, selciato nella vita. Lei era immobile, e tutto 
quanto era mobile passava su di lei. Lei, dura e muta, fat- 
ta per il passo degli altri. E così sarebbe sparita. 

Meccanicamente, prese una scopa, cominciò a portare 
via dei trucioli. Si ricordò, mentre scopava, che aveva la- 
sciato a mezzo la cucitura dell'ultimo materasso, e si di- 
resse in fretta in cucina, con una mano sulla fronte. 

Si sentiva tutta svanita. 


Alberto e il Beggia, ripassando davanti alla portineria 
per venire su, trovarono la Gianna che piagnucolava, e 
sua madre che cercava di consolarla: per un portalampa- 
da! La Pina, invece, li guardava con aria risentita. 

«Gli avevo detto di andare a sentire se avevano bisogno 
di niente » spiegò la donna fissando i suoi occhietti pun- 
genti su Alberto. Quegli occhi sapevano un sacco di cose, 
e gliele ricordavano. «Ma la Masa le ha rimandate giù... 
era nervosa ». 

« Col daffare che c'è... naturale » spiegò il Beggia. 

Alberto, invece, non disse nulla, ringraziò solo della 
scala. Rifletteva meccanicamente a quanto c’era da fare, 
ripassando l’inventario di tutte le cose che bisognava por- 
tare giù: due armadi, tre reti, tre materassi, il tavolo e le 
poltroncine del tinello, il tavolo e le quattro seggiole di 
cucina, una credenzina, la macchina da cucire, cassette. 
E ripeteva da capo «due armadi, tre reti, tre materassi, 
macchina da cucire, tinello», e via via che ripeteva, que- 
sta elencazione si faceva sempre più meccanica, come 
ascoltata dal di fuori, come le radiocronache del calcio, 
la domenica, e tra oggetto e oggetto andavano riaffac- 
ciandosi quelle immagini familiari del padre e della ma- 
dre, cui da tempo non aveva pensato più, stranamente vi- 
ve e incantate, con i colori della campagna dopo un’ac- 
quata. Chissà che aveva la figura di suo padre, per andare 
e venire tanto, quella mattina: saliva e scendeva le scale, 
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ma non al modo che avrebbe avuto se rientrato solo da 
poco, bensì come avrebbe fatto uno che non si fosse mai 
allontanato dalla città, dalla vita, uno che fosse invecchia- 
to lì, invece, un bravo operaio tutto grigio, che gli anni 
avessero riconciliato col mondo. E così sarebbe stato, se 
l’acciaio fuso non se lo fosse ingoiato come una cosa. Sa- 
rebbe invecchiato, ora sarebbe lì, a sorvegliare lo sgom- 
bero. Invece, era una cosa. 

Una cosa, perché? 

Un uomo poteva essere una «cosa». Non ci aveva mai 
pensato. Forse per questo lui e Masa se ne stavano sem- 
pre silenziosi, perché lo sapevano, e anche il padre lo sa- 
peva, prima di perdersi nell’acciaio, e tutti quelli che era- 
no come loro, senza dirlo lo sapevano. Una cosa che va e 
viene, tutta la vita va e viene in un breve spazio, ed esegue 
sempre quell’atto. Può avere nelle vene un dolce sangue, 
e nelle orecchie suoni naturali di vento o delle piccole 
onde del mare, e le voci dei figli cari, ma appena oltre- 
passa la soglia della sua abitazione, ecco è una cosa: e un 
ingranaggio lo afferra, e lo porta avanti e indietro, su e 
giù, come una ruota, per venti, trent'anni, sotto un cielo 
plumbeo, in mezzo a montagne di acciaio, a marine, 
fiumi, torrenti di acciaio, che bollono ai suoi piedi. E po- 
co alla volta, egli si dimentica il mare che fa sciuf-sciaf 
Egli è già diventato acciaio, prima di morire. I suoi gomi- 
ti sono acciaio, i suoi vestiti acciaio, le sue lacrime ac- 
ciaio. Egli suda gocce d’acciaio. E poi muore: e lo seppel- 
liscono nell’acciaio. 

«E Dio creò l’uomo e lo fece a sua immagine e somi- 
glianza». 

Così dicevano i preti. E ricordava compiaciuto come 
avesse sempre identificato l’amara e sensibile faccia di 
suo padre, con quell’invisibile forza, specialmente per la 
dura piega del collo e il gonfiore roseo delle palpebre. 
Ma era un blocco d'acciaio, Dio? O se n’era dimenticato 
di quelli, e perciò erano diventati quello che erano, delle 
eterne leve, degli strumenti muti? 

Forse, era un ricordo, Dio. Un ricordo della forza 
com'era al momento che nacque. Poi era diventata Pro- 
duzione. Al principio era come un vento, e rideva. Poi 
era diventata tecnica, produzione. Dovunque, nell’uni- 
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verso, tecnica e produzione. Nulla al di fuori della tecni- 
ca e della produzione. Tecnica e produzione. 

Eppure, qualcosa c’era. Piermattei ne parlava. Diceva 
che bisognava stare uniti tutti, operai e intellettuali, per 
risalire dai pozzi della Tecnica fino alla vita umana. E che 
era un’epoca grande, diceva, benché nelle tenebre, e do- 
veva venire la Resurrezione, e gli uomini dovevano parte- 
cipare tutti della vita umana, così bella, come c’è nei li- 
bri, come canta nel mare. E gli uomini dovevano essere 
affrancati tutti dalla tecnica e dalla produzione, non solo 
quei pochi che camminavano nel cielo, premendo dei 
bottoni per gli ordini. Tutti dovevano camminare nel cie- 
lo. Per tutti, il lavoro dato alla società, anche il più oscu- 
ro lavoro, doveva trasformarsi in riposo, dignità, bellezza. 

E queste parole, che in bocca a un altro sarebbero sta- 
te infantili e incomprensibili, in bocca a quell’ uomo così 
giovane e così entusiasta, che aveva studiato e combattu- 
to, facevano l’effetto di una musica, che non si capiscono 
le parole che dice, ma il senso vi trasporta. E lui, che pu- 
re non si lasciava scuotere da nulla, e una benigna indif- 
ferenza, una inerte sfiducia nel mondo regolavano la sua 
vita, fin dalla scomparsa del padre, forse ereditate dal pa- 
dre, non poteva vincere, quando ascoltava Dino, e guar- 
dava quel suo viso risoluto e splendente, un moto irrazio- 
nale di gioia. Era come se guardasse se stesso, o suo pa- 
dre, come avrebbero potuto essere, in altre condizioni di 
vita, come se guardasse l’umanità stessa dell'avvenire, l’u- 
manità che avrebbe illuminato la terra come un sole, 
non più rozza, muta, ferita, se la liberazione fosse avve- 
nuta. E trovava giusto che anche Masa partecipasse di 
quella gioia, di quell’emozione, come vi avrebbe parteci- 
pato il padre, se fosse stato vivo. 

E ora, il padre andava e veniva. 

«Sei solo, Alberto? Siete soli, tu e Masa? Non c’era 
qualcuno con te, Alberto? ». 

E lo guardava con un occhio solo, come se l’altro stes- 
se dentro la morte, ed era un occhio strizzato di rughe, 
supplichevole, come se già sapesse la risposta, che suo 
figlio era solo, nessuno camminava con lui. 

Avrebbe voluto rispondergli: «Non è una novità, bab- 
bo», semplice e freddo, per fargli intendere che un po’ 
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era anche colpa sua, che si trattava della solitudine che 
lui aveva lasciato loro, in eredità, la solitudine del lavoro, 
dell’ignoranza e del silenzio del lavoro e dell’ignoranza, 
ma poi pensò che neppure lui aveva colpa, e abbassò il vi- 
so. Del resto, non c’era nessuno. 

Quasi avesse intuito qualcosa di quel che passava nella 
testa del fratello di Masa, il Beggia (ormai, avevano salito 
i tre piani), disse: 

«Però, che silenzio eh? la domenica! Dà perfino fasti- 
dio». 

« Mica tanto » rispose distrattamente Alberto. 

Ma non rispondevano mai alle osservazioni su cose 
meno che concrete, i figli di Piero: come se fossero sordi 
e muti. 

«E quel compagno... quel bel giovane... il Piermattei 
Dino, che stava con voialtri, ho sentito, c'è ancora?». E, 
così dicendo, la voce gli si era fatta accorta, perché entra- 
va in un terreno delicato. 

Alberto non rispose subito. 

«No... non c’è più... è via da un pezzo» disse dopo un 
momento. E soggiunge: « Un ottimo inquilino ». 


Ma rientrando in casa, ecco, e gettando subito un’oc- 
chiata nella cucina, ch’era a sinistra del corridoio, gli 
parve di vederlo. 

Era seduto alla piccola tavola accostata al muro, sotto 
la lampada di ferro rosso. Bello come il fuoco, pieno di 
vita come le lingue ardenti del focolare, posava una ma- 
no sul polso di Masa, e avvicinava al suo viso meravigliato, 
intenerito, il proprio viso raggiante. 

Lui, Alberto, entrava e diceva: «...sera! ». 

Dino staccava il viso dal viso di Masa, ma non la mano 
dal polso della ragazza, come in una timida affermazione 
del proprio sentimento. 

«Ho pregato tua sorella di aggiustarmi un polsino » di- 
ceva con quella sua voce schietta e appena esitante, come 
il vento della mattina, che aveva il potere d’incantare i 
due silenziosi fratelli, e lo guardava con quei suoi occhi 
di luce, incoraggianti, amici, gli occhi di chi ha la parola, 
il pensiero. 
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« Mia sorella non sa fare altro » rispondeva teneramen- 
te Alberto. E andava a prendere dalla credenza, in alto, 
una bottiglia di vino piemontese, che avevano in serbo 
per le occasioni, e la portava a tavola con due bicchieri, 
mentre il volto di Masa splendeva tutto, s’illuminava co- 
me la notte in paese, quando gettano i razzi. E smetteva 
di cucire, e incantata guardava i due uomini. 

« Novità? » chiedeva Alberto riempiendo i bicchieri. 

«Lo sciopero non si farà più. La SAMO ha aderito alle 
richieste ». 

«Bene ». 

A lui, Alberto, la vita sindacale era quasi indifferente, 
ed era un operaio. Per Dino Piermattei, che veniva dalla 
borghesia, dagli studi, era tutto. Come tanti ragazzi usciti 
dalla guerra, s'era gettato nella lotta di classe, credendo- 
vi, perché aveva bisogno di credere in qualcosa, e il mon- 
do, così com’era, in mano ad automi, era molto brutto. 
Bisognava ridargli una faccia umana, liberarlo dagli auto- 
mi, che volevano trasformare tutta la terra in una cieca 
officina. Bisognava ridare all'uomo quello ch’è dell’uo- 
mo: la libertà, la cultura. Ma era difficile. Riuscirci! 

«Ma perché... perché egli vuole questo, vuole per noi 
un’altra vita? » si domandava a volte il figlio di Piero Sani- 
poli, ascoltandolo. E al disotto di questa domanda eter- 
na, un po’ fredda, un po’ stupida, avvertiva lui stesso la 
vera domanda, perché questa era sbagliata: 

«Perché ci ama? perché ci vuole come lui? ». 

Oh, non era una domanda che si riferisse ai sentimen- 
ti particolari del giovane per Masa e Alberto Sanipoli; es- 
sa si riferiva solo al sentimento che Dino provava per tut- 
te le Masa e gli Alberto Sanipoli del mondo. 

«Siamo dunque un essere solo, con tanti nomi, tante 
lingue, mani, ma una anima sola» pensava di colpo Al- 
berto, e la faccia gli si smarriva in una speranza, come 
quando da bambino, dopo aver molto pianto per l’assen- 
za di sua madre, la vedeva ritornare. 

Fra un uomo anche lui, tutti erano uomini. 

Poco alla volta, questa idea, l’unità fondamentale degli 
uomini, era diventata una forte, strana persuasione, e gli 
andava mutando lentamente la vita, di dentro, benché 
fuori non si vedesse. Si sentiva più tranquillo, più forte, 
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più buono, più portato a minimizzare le difficoltà che lo 
riguardavano, le pene di ogni giorno, e a dar valore alla 
vita, alle cose degli altri. Ed era, ogni giorno più, come 
un uomo che siede sulla riva di un fiume, per pescare, e 
poco alla volta la canna gli sfugge di mano, perché im- 
merso nella contemplazione della corrente, della luce e 
la vita della corrente. 

Non capiva molto della vita del partito, ma che il co- 
munismo fosse un ponte per unire il passato all’avvenire, 
per introdurre tutti gli uomini nell’avvenire, questo sì. 

E questo ponte, per Alberto, si chiamava ora Piermat- 
tei. 

Gli avevano messo a disposizione una stanza, per quan- 
do veniva a Milano, perché Dino andava e veniva da Ales- 
sandria, ch'era la sua città, e lì si diceva avesse una villa. 
Lui si sdebitava in cento modi graziosi, ma qualsiasi cosa 
avesse fatto era sempre nulla, paragonata all'amore che 
egli aveva per loro. Quando lo avevano in casa, gli sem- 
brava che il padre non fosse mai morto, fosse là, e la casa 
piena di una strana luce, e dovunque musica e gioia. Il 
dolore era finito. 

Come in un sogno, riascoltava la sua voce: 

«... Devono capirlo... Il mondo cammina... Già in Rus- 
sia, le classi non ci sono più. Perché un uomo è un uomo, 
e un operaio è un uomo come un altro, che fa un certo 
numero di ore lavorative, e poi basta: va a teatro, al circo- 
lo, riceve gli amici. E anche tra lavoro e lavoro non si fa 
differenza di dignità. Tutto, tutto il lavoro è importante. 
Infine, l’uomo se ne libera mano a mano che va avanti, e 
ciò che distinguerà un uomo, nella società che si avvici- 
na, non sarà più solo il lavoro che svolge, ma anche la 
personalità che si sarà formata. La personalità... più del 
pane». 

A queste parole, lui e Masa, con gli occhi aperti e fissi 
su Piermattei, le mani intorno all’ago o al bicchiere, tra- 
salivano impercettibilmente, e una commozione quasi 
oscura nella sua profondità, stirava i loro lineamenti. Sì, 
sarebbe stato bello. Lo sguardo gli andava intorno per le 
modeste pareti, come non le riconoscessero, sfiorava gli 
arredi consunti dall’uso e dal tempo, e, al di là di quelle 
antiche finestre, di quelle mute porte, gli sembrava d’in- 
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travedere quella vita nuova, più ricca di rapporti, di co- 
noscenza, di bellezza, di quanto avessero mai sospettato 
loro stessi e i loro vecchi scomparsi. 

«Chissà se noi vedremo tutto questo!» finiva col dire 
Alberto. Ed era strano come, in realtà, non lo trovasse af- 
fatto impossibile, ma avesse bisogno di esprimere questo 
dubbio, così come lo avrebbe espresso suo padre. Si alza- 
va, e passava nello stanzino accanto, dove si liberava della 
tuta e cominciava a lavarsi. 

Lo scroscio dell’acqua era un muro che si alzava tra lui 
e quei due seduti al tavolo di cucina. Ma riusciva a imma- 
ginare, senza esserne turbato, che la bella mano di Pier- 
mattei fosse ritornata sul polso di Masa, e gli occhi di Ma- 
sa si fossero abbassati. 

No, non vi era nulla di male nel sentimento di un uo- 
mo e di una donna come Dino e Masa, vi era anzi qual- 
cosa che lo riempiva di pace, di speranza: come un’auro- 
ra di maggio al di là delle tristi case, delle nere ciminiere 
che circondavano Milano! 


Di colpo questa memoria passò, e Alberto rivide la cu- 
cina così com'era: vuota, nera e fredda in un mattino di 
marzo, percorso dal vento; e Masa non era più seduta al 
tavolo, e Piermattei non le accarezzava la mano, e lui non 
diceva «chissà se noi vedremo tutto questo!», perché 
«questo» non sarebbe accaduto mai più. Il partito era 
finito. Era cominciato con l'Ungheria, quando s’era sco- 
perto che anche i russi adoperavano le armi per imporre 
le idee, e gli eserciti in luogo dei libri: non avevano cioè 
né vere idee, né veri libri. Era stato un momento terribi- 
le, come svegliarsi e scoprire che la terra è diventata 
un’altra, durante la notte il mare ha ingoiato tutte le su- 
perfici abitate, e ora è un grigio, disperato silenzio. Pier- 
mattei era stato come ammalato dalla vergogna, il dolo- 
re, e nei primi tempi sembrava volesse diventar matto, 
parlava di riprendere le armi e tornare nei boschi, come 
a diciotto anni, quando il mondo era coperto di divise te- 
desche. Diceva: «Ora siamo circondati da automi da tut- 
te le parti, non solo da destra, ma anche da sinistra, Al- 
berto, e la libertà è diventata piccola come uno spicchio 
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d’arancia». Sembrava volesse piangere, ma gli occhi gli 
splendevano come se dentro avesse i forzieri dell'odio. 

Diceva anche: «Loro non se lo immaginano che in 
qualche parte del mondo sono rimasti vivi ancora degli 
uomini, e in mezzo cammina Lenin». 

Diceva altre cose, che raccontavano di giorno in gior- 
no la sua gioventù, il suo orgoglio ferito, la sua malinco- 
nia di uomo, e smarrimento e rivolta, e speranze improv- 
vise e smarrimento ancora: come gli ultimi sussulti di un 
mondo. 

Intanto, giorno per giorno, la terra si riempiva di fra- 
gore, peggio di quando c’era Hitler, perché allora, se da 
una parte c'erano gli automi, dall'altra rimanevano gli 
uomini, e ora, invece, tutto si confondeva, ancora gli au- 
tomi avevano qualcosa degli uomini, mentre la gran mas- 
sa degli uomini si avviavano a diventare automi. 

Non c'erano più messaggi che non fossero scritti con 
la stupidità, sulla carta del terrore. 

«Forse ci siamo sbagliati,» cominciò a dire un giorno 
Piermattei « forse, Alberto, la liberazione non esiste. Nes- 
suno la vuole, del resto ». 

E lo guardava con un sorriso. 

Alberto non aveva mai visto dei morti, neppure sua 
madre, che era finita in ospedale, ma sapeva che qualsia- 
si caro volto, dopo un giorno di una bellezza severa, qua- 
si sovrumana, comincia a sorridere: e quella è la vera 
morte. 

«Chi ce lo fa fare, alla fine!» cominciava a dire Dino. 

Anche il modo di guardare Masa, divenne improvvisa- 
mente superficiale. 

Aveva un che di nervoso, quando si trovava con loro, 
adesso, come se il pavimento di quella casa gli scottasse 
sotto i piedi, e gli desse noia un ambiente ch’era stato na- 
turale solo alla sua vita precedente. 

Veniva sempre più raramente, ora, e per un tempo 
sempre più breve del precedente, e parlando guardava 
da una parte, dall’altra, come cercasse il punto da cui 
fuggire. Non stava più volentieri, con loro, ora che la fe- 
de se n’era andata. 

A Masa e Alberto, scoppiava il cuore dalla malinconia, 
ma sempre sorridevano, senza togliergli gli occhi di dos- 
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so, benché capissero che a lui dava fastidio, come voles- 
sero imprimersi per sempre quel volto nella memoria, 
quella loro unica gioventù e speranza nella memoria. Lo 
guardavano, nient'altro: mai, per nessuna ragione al mon- 
do, lo avrebbero trattenuto. 

Era sottinteso che la fine della loro amicizia, di ogni lo- 
ro rapporto, sarebbe avvenuta quando essi fossero stati 
del tutto coscienti della distanza che egli stava scavando 
tra loro, e lo avessero giudicato. Ma, a questo, né Masa né 
Alberto potevano facilmente giungere, perché giudicarlo 
completamente era per essi morire, e perciò quella fine 
fu stabilita da Dino, che un giorno disse: 

«Non tornerò più tanto spesso a Milano, purtroppo. A 
Torino, mi hanno offerto un buon impiego, e ho deciso 
di accettare, tanto le idee sappiamo tutti a che cosa ser- 
vono. Ma qualche domenica prendo il treno, e da qual- 
che parte ci vediamo ». 

Era pallido, non li guardava, si capiva che doveva sof- 
frire. «Da qualche parte ci vediamo» aveva detto: non sa- 
rebbe venuto più a casa, si congedava. 

Masa stirava, ma il ferro aveva smesso di muoversi tra le 
sue mani. 

«Ti vedremo sempre volentieri, lo sai» aveva detto Al- 
berto, calmo. 


Ora, guardando Masa, e ricordando lucidamente tutto 
quel tempo, e il graduale abbandono del compagno, il 
niente in cui erano ritornati, non era più calmo. Provava 
freddo e caldo, come se avesse la febbre, gli occhi gli bru- 
ciavano, e nelle orecchie aveva una specie di ronzio. 

Com’era spenta la vita, come inutile! 

Vi fosse stata almeno qualche altra cosa cui aggrappar- 
si, ma no, tutto era spento, vuoto, inutile. Anche Masa, se- 
duta a terra, in quell’ombra, era come qualcosa che fosse 
stata adoperata e buttata via, senza cattiveria, ma solo 
perché non serviva più. 

Il ronzio nelle orecchie cessò di colpo, e nel cuore di 
Alberto qualcosa si rotolò, corse fino al cervello come 
una punta d'acciaio, che gli fece male. 

«Ma non avevi finito?» chiese con voce dura. 
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Masa, come non avesse udito. 

Ma, nella sua faccia pallida e rotonda, c’era qualcosa di 
nuovo, come uno strazio appena avvertibile, come il mo- 
vimento angosciato delle margherite sui terrazzini, quel- 
l’andare e venire senza pace di un pensiero impossibile. 

Si curvò vicino a lei, con la mano sfiorò la scura balla 
di tela, il materasso chiuso nel sacco, e allora, per un fat- 
to nuovo, dovuto forse alla condizione dei suoi nervi e al- 
la latente disperazione della mente, gli parve di capire 
che il rapporto tra sua sorella e il compagno non era sta- 
to soltanto, come sempre aveva creduto, un tenero e tri- 
ste rapporto dell’animo, non era finito con un puro rim- 
pianto, come quello che aveva in cuore lui, ma era acca- 
duto tra essi quello che accade sempre tra un uomo e 
una donna che stanno insieme più volentieri che con gli 
altri. A un certo punto, il compagno aveva ceduto il passo 
all’ uomo, segretamente, come in Russia. Quel poco di 
parola che aveva, gli si mozzò in gola. 

Il Beggia si era trattenuto nel corridoio, e ora usciva, 
portandosi sulle spalle la metà di un armadio, gli occhi 
pieni di sudore, le labbra strette. Alberto girò dietro sua 
sorella, e, all’acquaio, fece scorrere un po’ d’acqua, se ne 
riempì il bicchiere. 

«C'è ancora molto lavoro, non credo ce la faremo per 
mezzogiorno» disse Masa da terra, senza voltarsi. Parlava 
col fratello, e sembrava si rivolgesse al muro. «A meno 
che non chiami un aiuto» completò. 

Lui, col bicchiere in mano, fissava la nuca, le spalle di 
Masa. Per la prima volta, gli pareva di vedere quella testa, 
più grossa del normale, la testa meno indicata per una 
donna, e quelle spalle curve, non più giovani e diritte co- 
me le aveva lui, ma alte e ricurve come le aveva avute il lo- 
ro padre. E quel gran nero dei capelli e della veste, per la 
prima volta, gli parvero una macchia, una nera pozza di 
sangue, il sangue dei Sanipoli, il loro fiato che si perdeva 
nell’acciaio e sulla pietra. E benché Masa stesse lì, curva 
ed estranea anche a lui, chiusa nel suo pensiero, egli pro- 
vava dentro qualcosa che gli riusciva intollerabile, e tor- 
ceva la piega pura delle sue labbra ancora umide di ac- 
qua. Essa gli pareva non più soltanto sua sorella, ma sua 
figlia, come l’avesse generata lui, e le viscere ch’essa ave- 
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va e la pallida faccia, fossero un caldo e un pallore suo. E 
gli sembrava, mentre provava tutto ciò, che fosse ancora 
più immensamente lontana di un momento fa, e che 
non poteva vederlo, non lo avrebbe visto più, ed egli non 
poteva far nulla per lei, benché l’amore che aveva per lei 
fosse alto come la temperatura dei forni che sciolgono 
l’acciaio. Ed egli non avrebbe amato nessuna creatura al 
mondo, ne era sicuro, dell’amore con cui amava Masa. 

Posò il bicchiere, e, alle sue spalle, fece un passo verso 
di lei. 

«Masa!». 

«Che vuoi?». La voce di lei non esprimeva niente. 

« Mi sono sbagliato » Alberto pensò. «Non è accaduto 
niente. Essa non lo ricorda neppure. E affaticata e silen- 
ziosa come tutte le donne, quando devono lasciare una 
casa. Perché è la casa dei nostri morti, questa. Ma niente 
più. Lo ha già dimenticato, lui». 

«La Luigina» disse «aveva mandato su le bambine per 
vedere se gli regalavi il porta-lampada. L’ho capito subi- 
to, quando sono passato ora» disse. « Che dici, glielo la- 
sciamo? ». 

«Quale? » domandò Masa girando la testa. 

Alberto alzò la mano a sfiorare il porta-lampada di fer- 
ro rosso, che ancora, attaccato al muro, inclinava il suo 
cono freddo sul tavolo. 

«Questo ». 

«Quello no » disse Masa rapidamente. Gli occhi le si in- 
grandirono. «E mio». 


E ancora il vento si lamentava tra le margherite selvag- 
ge, sul terrazzino, e le portava in qua e in là, invisibile, fe- 
roce. Esse abbassavano la testa per sottrarsi all’urto, ma 
subito, mitemente, la risollevavano. Un po’ di azzurro si 
apriva, come un vuoto, in mezzo allo strato grigio e lieve 
delle nubi, un po’ di sole illuminava improvvisamente la 
casa di fronte, muta e deserta, il muro rosso della chiesa, 
il piccolo giardino. Entrava, dai vetri chiusi, nella casa 
che Alberto e Masa stavano per lasciare, rischiarava stra- 
namente le piastrelle delle stanze. 

E ancora, Alberto seppe che tra sua sorella e il compa- 
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gno borghese c’era stato tutto quello che può esserci tra 
una donna e un uomo, meno la pietà, la famiglia, l’avve- 
nire. Si domandava soltanto come aveva fatto a non ca- 
pirlo prima. Gli sembrava così chiaro! Chiaro come quel- 
la luce, quel vento che spazzava il terrazzino, l’arrufffata 
tristezza delle margherite. Era scritto, come in un bigliet- 
to riempito con mano tremante, su quel portalampada 
rosso che pendeva senza luce dal muro. E, infine, perché 
non avrebbe dovuto essere così? Perché Piermattei non 
avrebbe dovuto entrare nella loro casa e portarne via 
quel poco che c’era? Aveva studiato! Aveva la parola, lui! 
Pensava, lui. Benché in queste domande e risposte, im- 
provvisamente incontrollate, smarrite, ci fosse un che di 
cattivo, in fondo allo stupore di Alberto non rimaneva 
nulla che non fosse una straziata, pura comprensione. 
«Un uomo è un uomo... Un operaio è un uomo come un 
altro... Non sarà più possibile adoperare un altro uomo... 
In Russia...». Chi l’aveva detto? In Russia, come qui, do- 
veva essere sempre la stessa cosa, invece. Uomini che 
adoperano ed altri che sono adoperati. Non bastava esse- 
re comunisti, per non fare in questo modo. Occorreva 
un mezzo più delicato. Una cosa che c’era stata sempre, 
nei Sanipoli, eterna come la fedeltà al lavoro: il rispetto 
di sé, degli altri. Il rispetto ch'era anche più grande del- 
l’amore, perché l’amore nasceva dal desiderio e ritorna- 
va desiderio, desiderio di sé, degli altri, e il desiderio por- 
tava l'ambizione, la sopraffazione. E mentre seppe questa 
cosa, che il rispetto era la cosa più grande che si poteva 
offrire agli uomini, seppe anche che lui e Masa e tutti gli 
uomini e le donne come lui e Masa, erano uomini e don- 
ne senza peso, senza patria, senza valore, perché cono- 
scevano il rispetto. Erano perduti perché non volevano 
combattere contro l’uomo, in un mondo dove i più alti 
monumenti erano fatti con le ossa e il sangue degli uo- 
mini, e anche i vestiti erano fatti con la pelle dell’uomo, 
e anche i piatti più delicati erano preparati con qualcosa 
ch’era stata sottratta alla dignità dell’uomo. E le parole 
stesse, le grandi parole di pietà, di coraggio, di amore, 
quelle parole che andavano verso l’uomo come una luce, 
come un fiotto di musica e gioia, nascondevano la debo- 
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lezza e la cupidigia di chi le pronunciava, l’abitudine alla 
menzogna, al compromesso, alla rapina. 

Come una montagna precipitavano la sua fede, la sua 
bontà, il suo coraggio. Così doveva essersi sentito Piero 
Sanipoli, mentre si disperdeva nell’acciaio. E il silenzio! 
Che silenzio, intorno! Che silenzio sopra Milano, nel mon- 
do! Che impossibilità di gridare, di chiamare aiuto, di 
muoversi. Che morte fatta di silenzio, di abiezione! 

Guardava la nuca di Masa, in piedi alle sue spalle, e 
pensava. Strane cose, piene di un furore tranquillo, co- 
me se i suoi occhi guardassero un cielo più alto di quello 
consueto, e il suo cuore lottasse con un male più grande 
di quello da cui si era sentito ferito. Guardava Masa sedu- 
ta a terra vicino al sacco, e gli sembrava che la sorella stes- 
se cucendo lui, in quel sacco, e se stessa, e i loro morti, e 
tutto ciò ch'era appartenuto ai Sanipoli, che il mondo 
non aveva voluto, perché non sapeva che farsene: sguardi 
e parole rigidi, privi di espressione, perché essi non ave- 
vano la facoltà di esprimersi. Si sentì improvvisamente de- 
bole come un fanciullo, disperato. 

«Masa!» chiamò. 

«Aiutami! Parla! Parliamo!» egli voleva dire, si sentiva 
gridare dentro, ma era semplicemente un po’ bianco, 
con un sorriso. 

Masa levò il viso prima duro, poi attento, e poi ancora 
più attento e solo attento, anche se in questo crescere 
della sua attenzione c'erano interrogazione, spavento, e 
come un oscuro lampo di affetto, di intelligenza. 

«Che hai?» disse muovendo appena le labbra. 

Stava lì, con le sue grandi e deboli mani sul sacco, le 
palme aperte, rovesciate, e un sorriso curioso, a mezzo 
tra la vergogna e le lacrime. 

D'un tratto, egli non sapeva più cosa dirle. 

«Lavori sempre!» disse dopo un momento, occhi bassi. 

«Anche tu» disse subito Masa, e la voce di lei gli parve 
venire da tanto lontano, piena di una gratitudine e un 
amore nascosto, che lo fecero tremare. 

«Per un uomo è giusto » mormorò Alberto. « Un uomo 
deve lavorare, e poi io ho anche altre cose. Ma tu non hai 
niente, oltre il lavoro, e questo non è giusto ». 

«Non è vero! » disse Masa debolmente. 
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«Non è vero! Anche Piermattei lo diceva: Masa lavora 
sempre, Masa vuole morire ». 

Aveva pronunciato quelle parole, quel nome, impulsi- 
vamente, senza riflettere, benché lo odiasse. Si fermò co- 
me paralizzato dalla pena, irrigidito dall’umiliazione, e 
per un attimo non osò levare gli occhi su lei. Si sentiva, 
per le scale, il passo del Beggia che ritornava per prende- 
re altre suppellettili. Alberto, un po’ guardava la porta, 
un po’ il muro, e quel cono di ferro rosso che aveva ver- 
sato tanta luce su loro, la sera. I suoi occhi si fecero umi- 
di, e avrebbe voluto nascondersi il viso tra le mani, se non 
fosse stato il timore di rivelare più chiaramente il suo do- 
lore di uomo. Oh, fosse stato quello che si sentiva per le 
scale il suo passo, e quella voce che entrava nella casa di 
un tempo la sua cara voce, e queste parole quelle che es- 
si bevevano un giorno dalle sue labbra, mai udite prima, 
parole di gentilezza, d’amorel 

«E così, ci siamo!» diceva ora il Beggia. «Il più è fatto. 
Ma come sembra brutta questa casa senza i suoi mobiluc- 
ci, scusatemi! Ma pazienza! Tutto tornerà a posto quanto 
prima, nella casa nuova, vedrete! ». 

La porta era sempre spalancata, veniva avanti un altro 
operaio. 

«Ho portato aiuto. Quattro braccia sono meglio di 
due. Dimenticato niente, di là? ». 

Masa non aveva risposto al fratello. Come un cavallo 
che levi il muso al suono di un vento che porta nel chiu- 
so del recinto l'odore della campagna, e poi con un lieve 
nitrito si scuota, si alzò in tutta la sua grande figura, e 
guardava ora la porta, ora Alberto, gli occhi neri colmi di 
una pura angoscia. 

«Noi non dimentichiamo niente, Alberto? Vero, Alber- 
to? Non c’è niente che dimentichiamo?» gridò quasi. 

«No» rispose Alberto, con una voce che non poteva ri- 
guardare in nessun modo una sedia o un tavolo, questo o 
quell’arredo, una voce improvvisamente trasognata, mi- 
te, di chi si sporge ancora una volta dal finestrino del tre- 
no, a salutare un caro paese — la piazza, i colli, il piccolo 
cimitero — che si allontana. «Non c'è nulla che dimenti- 
chiamo... Portiamo con noi tutto, Masa. Rassicùrati ». 
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LA LUNA SUL MURO 


La moglie dell’Ingegner Zachin, la bella e bionda Ol- 
ga, aspettava il suo secondo figlio, e questa volta la ma- 
ternità la rendeva straordinariamente felice. Ma forse 
non era soltanto la maternità, era la stagione. Aveva liti- 
gato col marito, e poi si erano rappacificati, e lui l’aveva 
lasciata andare da sua madre, al mare per due settimane. 
Il mare era molto bello, liscio, le sere non finivano mai, e 
c’era nell'aria qualcosa di tenero, di morbido, d’inespli- 
cabile, come se la vita si fosse tolta una maschera e mo- 
strasse adesso il suo vero volto, i suoi tesori. Olga, distesa 
in una sdraio, con un libro sulle ginocchia, non riusciva a 
concentrare i suoi pensieri su nulla, altro che su se stessa 
e la misteriosa bellezza del vivere. E le sembrava che una 
voce, per la prima volta in vita sua, le mormorasse all’o- 
recchio «tu non ti conosci, Olga, ma tu sei intelligente, 
sei buona, hai una personalità straordinaria, ed è per 
questo che apprezzi la bellezza della vita. Forse » soggiun- 
geva quella voce «ti converrebbe frenare un poco il tuo 
orgoglio, diventare un tantino più dolce ». 

Questo era vero. La moglie dell’ingegnere, malgrado 
una sua amabilità naturale, e una fine educazione, era 
portata a chiudersi, qualche volta, a isolarsi, convinta che 
pochi (e fra questi non il marito) l’apprezzassero come 
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meritava. E aveva anche risposte un po’ aspre. Non avreb- 
be dovuto farlo più. Non ne guadagnava niente. D’ora in 
poi voleva sforzarsi di essere più umile, e sensibile alla vi- 
ta degli altri. Voleva farsi amare. Tutti la dovevano amare. 
Non c’era una cosa più affascinante, al mondo. 

Tornata in città, trovò che le rimaneva più tempo del 
previsto per dedicarsi a quel genere di pensieri e senti- 
menti esemplari. Suo marito aveva dovuto allontanarsi 
per qualche giorno; in casa, per Massimo, il loro bambi- 
no, c'era una bonne magnifica. Olga usciva tutti i pome- 
riggi. 

Faceva passeggiate lente lente, dato il suo stato, assapo- 
rando incantata la vita della città. Il sole al tramonto am- 
morbidiva il taglio delle case, sollevava i ponti, slargava 
misteriosamente le strade, mentre il passo degli uomini 
suonava stranamente lieve, e una specie di musica tra- 
sportava tutto. Passavano amici del marito (gli Zachin 
erano assai noti), che si scappellavano, ragazze con i loro 
boy-friends, che le sorridevano da sotto le ciglia scure, e, 
nelle carrozzelle, bambini piccolissimi che sollevavano, a 
guardarla, il volto placido. Le campane suonavano inin- 
terrottamente e Olga si trovava a pensare cose gravi e 
dolci, cui mai aveva pensato: «tutto nasce, al mondo è 
una nascita continua, radiosa» e: «bisogna essere amici, 
occorre che siamo amici uno dell’altro ». Si doleva di aver 
passato tanti anni senza capirlo. Non vi era certo una ve- 
rità più lampante. 

Quasi ogni sera, alla fine delle sue passeggiate, Olga Za- 
chin se ne andava in un piccolo caffè che aveva frequen- 
tato col marito, prima di sposarsi, e che adesso la intene- 
riva. Era situato alla fine di un grande viale, dove la città 
diventava meno luminosa e meno ricca, e la incuriosiva 
per un suo silenzio, una sua grazia dolorosa, che non ave- 
va avvertito prima. E qui, insieme a un paio di logori ca- 
merieri, c'era una donnetta per la quale Olga provò subi- 
to simpatia. Aveva l’aria di una persona che sta aspettan- 
do qualcosa, o qualcuno, da molti anni, o che deve fare 
una domanda, ce l’ha sulla punta della lingua, e sempre 
se ne dimentica. In complesso, una poveretta, mai stata 
bella neppure in gioventù, anzi francamente sgradevole, 
con un viso virile, le gambe corte, i capelli forti e bianchi 
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pettinati lisci all’indietro, sopra una fronte quadrata. 
Contrastava, con la sua figura minuta, l’aria spavalda e un 
po’ triste di chi ha passato l’intera vita in lavori servili, e 
ora riposa. Forse era una vedova, una parente povera del 
proprietario. Guardava Olga Zachin, e sorrideva. 

Una sera, come fanno i bambini, quasi furtivamente, le 
fece cenno di doverle parlare. Olga rimase sorpresa da 
questo fatto, perché di solito, se non era lei per prima a 
dimostrare qualche cordialità, nessuno l’avvicinava, e 
quella sera lei si era proprio dimenticata del mondo. C’e- 
ra una bella luna sul muro che faceva angolo col caffè, e 
Olga pensava con passione a suo marito. Avrebbe dato 
chissà che cosa per averlo vicino. Non manifestò alcuna 
contrarietà, però, e anzi sorrise un poco, mostrando che 
aveva capito. E prima di uscire, mentre raccoglieva borsa 
e guanti, si accostò alla donna. 

«Ho pensato, » disse la donna «mi perdoni, sa, se non 
la conosco — se vuole venire con me domani, al cinema. 
Offro io. Non vado mai al cinema, non mi va di andare 
sola. E ora c’è proprio un bel film... mi perdoni». 

Aveva una voce rapida, perentoria, da uomo, e, alme- 
no in quel momento, un po’ rauca. Olga non si affrettò a 
rispondere. 

« Un bel film? Quale?» disse poi sommessamente. E in- 
tanto pensava: «alla moglie dell'ingegnere Zachin! Se 
questa donna lo sapesse! Forse è per il vestito... Non mi 
dispiace... ma non sapevo di essere malvestita ». 

«Breve incontro» disse la donna. 

Ci furono due cose che dispiacquero a Olga: che la 
donna volesse vedere un film celebre per la sua delicatez- 
za («da chi ne avrà sentito parlare? » si chiedeva turbata), 
e che a lei, signora Zachin, questo dispiacesse. Le sem- 
brava che la luna avesse diminuito il suo chiarore. Disse 
vagamente: 

«Io l’ho già visto». 

L’anziana cameriera non obiettò nulla. Era proprio co- 
me gli uomini, «sì» e «no», quando non hanno interesse 
per voi, e anche quando ne hanno. La donna, ora, le 
guardava la vita: 

«E in stato interessante » disse. 

« Sì...» disse Olga. E pensò di aggiungere « è per questo 
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che non vado volentieri in posti chiusi », ma le parve inu- 
tile. La donna non aveva l’aria di essere dispiaciuta, né di 
giudicarla, per questo diniego, con minore simpatia. Ri- 
salì con lo sguardo dalla vita alla fronte della Zachin, ed 
era uno sguardo inesprimibilmente contento. 

«Anch'io ne ho uno» disse dopo un poco. Il suo men- 
to duro si alzò, il viso tremò e si ammansì, una ineffabile 
gioia le allargò le pupille grigie. «Sedici anni. Ormai un 
uomo. Alto così» disse come inchinandosi. 

In quel momento il padrone la chiamò. Essa si allon- 
tanò senza fretta, sulle gambe basse, come portando una 
corona. 

La sera dopo, Olga Zachin era ancora là. Aveva messo 
un vestito più elegante, di leggera lana bianca, ornato di 
pesanti ricami, anche bianchi, al collo e ai polsi; in testa, 
una sciarpa di velo azzurro, e scarpe e borsa anche az- 
zurre. Assicurava a se stessa che i modi asciutti, e forse 
troppo disinvolti della vecchia cameriera, non la offen- 
devano, ma in realtà provava una segreta ansia di vedere 
dove arrivasse la familiarità, per non dire arditezza, di 
quella sconosciuta, e se la propria bellezza, e più che la 
bellezza, la grazia, l’impeccabile squisitezza di ogni par- 
ticolare della sua persona e dell’abbigliamento, davvero 
non fossero, per la donna del caffè, del tutto invisibili, 
«lettera muta», come diceva Carlo Zachin e non le in- 
fondessero alcuna soggezione. Era impercettibilmente 
umiliata. Si sedé al suo tavolino, e attese, ma la donna, 
occupata a pulire dei vetri, non mostrò di vederla, non si 
mosse mai dal suo posto. 

«E superba... sarà offesa» pensava Olga Zachin. 

La notte non le riuscì di dormire. Il bambino le pesava, 
e poi aveva trovato una cartolina di Carlo che rimandava 
il suo arrivo di una settimana, e si sentiva irritata e infeli- 
ce. L'indomani, per fortuna, era una giornata magnifica, 
con un sole caldo, un'aria tersa, e nell’aria tutta la pre- 
senza, il piacere tremante della primavera. Olga passò 
una mattina come in sogno, il bambino le dava una spe- 
cie di ebbrezza, invece di pesarle, e pensava a Carlo in- 
tensamente: voleva chiedergli perdono, quando fosse 
tornato, dei suoi nervosismi, delle sue malinconie di 
bambina egoista. Voleva essere una vera donna, piena di 
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comprensione, di dolcezza... e ancora qualcosa di più: te- 
nerezza per la vita intera. 

Al pomeriggio, dopo una colazione leggera, pollo e 
certe fragole mandatele con un biglietto delizioso da 
Carlo, dormì ancora, e si risvegliò più riposata e felice 
del solito. Come portata da questa felicità misteriosa, 
contro la quale non poteva muovere — e non voleva cer- 
to! — nemmeno un dito, quasi fosse stata lei stessa un 
bambino nel senso di una donna, e le fosse fatale accet- 
tarsi, si preparò a uscire come sempre... Mise un vestito 
più dolce di quello bianco, uno chiffon a fiori gialli, che 
sembrava d’aria, scelse una collanina e un bracciale di 
nessuna importanza, ma assai luminosi, d’ambra chiara, 
e prese con sé un po’ più di denaro, perché voleva fare 
un regalo alla donna. Sentiva vagamente che non aveva 
mantenuto, con quella poveretta, la linea che si era im- 
posta quei giorni al mare, e, stasera voleva apparire rag- 
giante ai suoi occhi. 

Andò ai Giardini; entrò, dopo, in una piccola chiesa 
fresca, in fondo a una piazza, dove pregò meccanicamen- 
te, ma soprattutto pensò al mondo, alla sua bellezza, a se 
stessa, alla primavera e alla felicità. E «io non ho ancora 
dato nulla alla vita! », si trovò a pensare, quasi con le la- 
crime agli occhi. Occhi che, mentre erano commossi, ri- 
devano. 

Uscendo, ma senza fretta, si spinse sul Corso e lì si mi- 
se a osservare i negozi. Prima aveva pensato di comprare 
dei fiori, poi le era parso che, data l’età e la modestia del- 
la donna, sarebbero stati eccessivi, comunque fuori po- 
sto. Anche i dolci, certo in quel locale non le mancavano 
e pensò quindi a qualcosa di utile: una tovaglietta, due 
tazzine. Scartò poi anche questo pensiero, come indeli- 
cato: non si conoscevano, loro due, e poteva sembrare 
che Olga volesse darle qualcosa che in casa di lei manca- 
va. No, la cosa più garbata, quella che avrebbe indicato 
più rispetto per la personalità della donna (ricordava il 
suo interesse per il film) era senza dubbio un libro. In 
quei giorni, lei andava leggendo un libretto semplice e 
squisito, di un francese, una buona traduzione: La Pergo- 
la: tutta una allusione un po’ incantata alla felicità che si 
può trovare coltivando gli affetti familiari, i piccoli dove- 
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ri di ogni giorno. Ai poveri, queste cose fanno più piace- 
re che ai ricchi, pensava. 

Fu fortunata; trovò il libro subito, e in una bella edizio- 
ne. Vi fece aggiungere della elegante carta da lettere, 
perché aveva pensato, intenerendosi, che anche il marito 
di lei fosse fuori, cameriere, in qualche altra città; e, se 
non aveva marito, al figliolo, che certo aveva già una ra- 
gazza, quel dono sarebbe stato utile. Il tutto fu chiuso in 
una carta rossa e legato con uno spago d’argento. 

Ma la donna, quando la signora Zachin arrivò al caffè, 
non c’era. Non venne neppure più tardi. Olga era impa- 
ziente e delusa. Alla fine si alzò, ma prima di andarsene 
domandò al cameriere perché la donna non si vedeva. 

«E dovuta rimanere a casa» rispose quello laconica- 
mente. 


Per un paio di giorni, Olga Zachin non andò al caffè. 
Ebbe da fare con la sarta, e poi, in quei due giorni, a causa 
di alcuni temporali, la primavera era cessata e sembrava ri- 
tornato il noioso inverno. Carlo scrisse che sarebbe arriva- 
to sabato, molti baci e non fare imprudenze, e così, un po’ 
infastidita, Olga se ne rimase a casa, sempre nel soggiorno, 
a ricevere qualche amica, ma pregò la cameriera, la secon- 
da sera, ch'era libera, di andare al caffè a portare il libro e 
tanti saluti «da parte della signora Zachin ». 

La cameriera tornò, e disse che aveva lasciato il libro 
alla cassa, perché la donna era ancora a casa. 

«Come mai?» chiese Olga Zachin con indifferenza, men- 
tre, seduta a tavola, legava il tovagliolo al collo di Massimo. 

«Le è morto il figlio » disse la cameriera semplicemen- 
te. E subito andò al telefono perché l'apparecchio si era 
messo a squillare. 

«La vogliono i Zanetti. Forse vogliono andare al cine- 
ma». 

Olga avrebbe voluto far dire che non c’era, tanto era 
turbata, ma la domestica aveva parlato a voce alta, con la 
solita indolenza, perciò le toccò andare al telefono e 
ascoltare. E intanto pensava che era avvenuto qualcosa di 
grave, in quella straordinaria primavera, in quella felice 
città, in un angolo remoto di tutto questo, come una 
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macchia di ruggine su un vestito; e si sentiva umiliata e 
atterrita, come se ciò fosse dipeso da lei. Rispose ai Za- 
netti che aveva mal di capo, ma in realtà si andava ricor- 
dando dell’appassionata preghiera della cameriera, quan- 
do le aveva chiesto di andare al cinema. Certo, ora, non pen- 
sava più a lei, a Olga Zachin. Tutto era sparito. 

«Sì, benissimo... sta veramente bene » diceva la sua vo- 
ce tremante, guardando Massimo. « Naturalmente... sarà 
per un’altra volta... benissimo... grazie ». 

Posò il ricevitore e si mise a tavola. 

Avrebbe detto che la luce della lampada si fosse abbas- 
sata. 

Di lì a qualche giorno, Olga ebbe il bambino. Fu un 
parto difficile, e la sua bellezza, contrariamente alle pre- 
visioni, ne uscì, insieme alla salute, appassita. Anche per 
Carlo Zachin fu un periodo difficile: un progetto che gli 
era stato affidato non si realizzò più; entrò in un cerchio 
di amicizie nuove che lo distrassero, e Olga ebbe perfino 
l'impressione che fosse impazzito per una sua cugina di 
Padova. Per fortuna, il maltempo passò, il bambino su- 
però un periodo infelice, quello dell’allattamento artifi- 
ciale, e a poco a poco la vita riprese il suo volto normale. 
In più c’era l'estate, che quell’anno decisero di passare 
in città, e questo rendeva i coniugi Zachin un po’ tristi, 
ma si rifacevano con certe passeggiate, le sere dopo cena, 
che li riportavano ai tempi del fidanzamento. 

Naturalmente, Olga Zachin non era più così incantata 
della vita, come in quel momento ch'era stata sola in 
città, e non pensava più alla gente con quei sentimenti di 
allora. Un pensiero, anzi, la tormentava: l’ingenuità con 
cui aveva voluto regalare quel libro alla donna del caffè, 
e la goffaggine che quel gesto, in un giorno di lutto, ave- 
va avuto. Si sorprendeva a pensare a quella donna, ogni 
tanto, con una specie di trasalimento, come a una perso- 
na a lei familiare, che le ricordasse un mondo magnifico. 
Ah, perché aveva perduto il figlio, perché era dovuto ca- 
pitarle quella disgrazia! Se fosse stato tutto come ieri, e 
avessero potuto ancora scambiare qualche parola sul 
film, e lei avesse potuto lodarla per il suo gusto. Le pare- 
va che tutta la sua vita ne sarebbe stata consolata. 
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Una sera, così improvvisamente, mentre sedevano ai 
tavolini in piazza, Olga pregò Carlo Zachin di farle pren- 
dere un po’ d’aria: e arrivare al caffè di periferia. Anche 
a Carlo non dispiacque di camminare un po’, sebbene 
quei canali, quei ponti, e la vicinanza della ferrovia, lo in- 
tristissero sempre. 

Così, passo passo, giunsero lì, e come qualche mese 
prima c’era la luna che batteva sul muro e, da dietro il 
muro, dove c’era un giardino, si sentiva cantare. Olga 
sedé in ombra, a un tavolino sul marciapiede, e di là vide 
subito, e la colpì, l’espressione di attesa di quel viso, co- 
me l'aveva colpita allora, ma con tutt'altra pietà. Era la 
medesima durezza, la medesima attenzione, e quell’ansia 
profonda, impietrita, come di qualcuno che aspetta una 
risposta, ed ecco, questa risposta è venuta, ed è terribile, 
ma intanto la musica suona, suona ancora, e la luna batte 
sul muro, e c’è festa, di là. 

«Dove, di là? » si trovò a pensare Olga Zachin. «Dove 
siamo? E cos'è questo muro? ». 

E guardava la donna con uno sguardo supplichevole, 
come se lei fosse più avanti, e sapesse la verità, e la sua 
rozza figura splendesse misteriosamente. Ma lei, la don- 
na, non la vedeva più, Olga Zachin. 
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DI PASSAGGIO 


Il campanello suonò nel modo preciso che ci voleva 
per inquietare una persona come Dolly. Quel modo di 
toccare il bottone elettrico di una porta estranea, appena 
sfiorandolo, come se, aprendosi la porta, dovesse poi af- 
facciarsi una testa terribile, piena di bigodini, dicendo: 
«Che vuole? Chi desidera? Non c’è postol», lei lo cono- 
sceva. Non ci pensava più tanto, da qualche anno, da quan- 
do, tornata a Napoli, si era rinchiusa in casa di Cugina 
Grande, a cucire un cappello dopo l’altro, e con quello a 
tirare avanti. Giusto da dieci minuti aveva finito di appli- 
care la veletta a un’ultima ordinazione, e adesso la stava 
ritoccando. 

Il suono non si ripeté, ma si sentirono nel salotto i pas- 
si di Cugina Grande che usciva dalla sua stanza, andava 
cauta fino alla porta d’ingresso, mascherata da una tenda 
verde per attutire i rumori delle scale, e lì si fermava. La 
voce bassa e controllata di Cugina Grande chiedeva: 

«Chi è? ». 

«Io, zietta » fece una voce dolce. 

«Io, chi? ». 

«Emiliuccio». 

Dolly non sentì il nome, ma lo capì: il viso le si tese, e 
abbassò gli occhi con una specie di disperazione. Aveva il 
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sacco ai piedi, certo, e quel suo eterno sorriso. Voleva 
mangiare e dormire. Avrebbe bussato a soldi e avrebbe 
mentito. Lo conosceva, come conosceva la sua brutta fa- 
miglia. Pensò, tremando, come difendere le sue sessanta- 
mila lire. 

«E che vuoi, a quest'ora?» fece Cugina Grande. 

«Apri, zia». 

Dolly, mentre Cugina Grande apriva silenziosamente 
la porta di casa, allungò un braccio, e senza farsi sentire, 
chiuse a chiave quella della sua stanza. Voleva prepararsi 
qualcosa da dire. Il cuore le batteva, per l’ansia. Non vo- 
leva dare neppure una lira, questa volta. Tutto le avevano 
già rubato, tutto! 

«Dolly,» si sentì la voce alterata di Cugina Grande 
«Dolly, c'è Emiliuccio ». 

« Come stai, zia Dolly? » chiese dal salotto Emiliuccio. 

Era strano come la voce del ragazzo, pur alzandosi di 
tono, non diventasse stridula o volgare. Era una voce fre- 
sca e pura, ma svuotata di ogni vigorìa. 

«Un momento, e vengo» rispose Dolly, anche lei senza 
alcuna vivacità né calore. Non aveva alcuna intenzione di 
fingere. Mise un po’ d’ordine intorno, si assicurò che i 
sei biglietti grandi stessero nella busta, e la busta nello sti- 
petto, chiuse lo stipetto, intascò la chiavina, riaperse la 
porta, adagio, e uscì sorridendo nel salotto. 


Erano le dieci di sera, pioveva e tirava vento, e certo 
non era tempo di visite. Quella, però, si capiva subito che 
non era una visita, ma un grido di soccorso. Emiliuccio 
Noto, figlio del fratello di Dolly, Gaspare Noto, e proni- 
pote di Cugina Grande, stava in piedi nel loro salotto, co- 
me un signore che muore. Tutt’altra cosa da quando era 
passato per Parigi, sei anni prima, proveniente da Taran- 
to e diretto in Inghilterra. Allora, il viso paffuto, la cor- 
poratura imponente, gli abiti vistosi, la rassicuravano, 
mentre le ispiravano un po’ di disprezzo. Adesso, quasi 
più alto di allora, ma ridotto la metà, un osso, aveva an- 
cora quel viso da bambino, ma la pelle di un cupo bian- 
co. Aveva perduto in parte i capelli, sorrideva oscura- 
mente. No, non era Emiliuccio Noto, ma un estraneo. 
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«Come mai? Ti trovo bene» fece con le labbra un po’ 
tremanti, sforzandosi a un sorriso convenzionale. Non lo 
abbracciò, gli tese una mano. Intanto, aveva colto negli 
occhi di Cugina Grande una luce ferma e violenta, che 
voleva dirle: « Bada! ». 

« Ziucce, come sono contento di vedervi! Grazie di a- 
vermi fatto entrare! » disse Emiliuccio, sempre con quella 
voce dolce e priva di energia che aveva turbato Dolly. E 
mise le braccia intorno alle spalle di tutt'e due, curvan- 
dosi. Anche in quel gesto non vi era nessuna energia. 
Dolly, poi, da quando si era divisa da suo marito, un com- 
messo viaggiatore francese, col quale era stata sposata 
per dieci anni, non conosceva più l'abbraccio di un uo- 
mo. E provò un moto d’insofferenza, di noia. Fra l’altro, 
credeva di avvertire in quelle parole la solita lusinga del 
ragazzaccio. E se ne stette muta. 

Emilio, ora, si guardava intorno. 

«Zia, che bella casuccia che avete... tutta rossa e ver- 
de... quando venni l’altra volta non era così. Avete anche 
la televisione... ». Guardava tutto. Non mostrava sorpresa 
di trovare qui Dolly, e senza monsieur Laurot. Era come 
parlasse a un’altra persona. «Non ho scritto, perdonate- 
mi. Pensavo continuamente di tornare, e invece rimanda- 
vo. Solo ora sono tornato ». 

«Che lavoro fai?» chiese zia Dolly. «Non sappiamo 
niente». 

Da qualche parte, una persiana sbatté fortemente, e 
Cugina Grande ne approfittò per sparire un momento in 
camera sua. Del resto, meno lo guardava e meglio stava. 

«Beh, un po’ di tutto. Ma va bene, ora. Ho una posi- 
zione. Ad agosto devo sposarmi». 

«Con chi?». 

« Una ragazza della fabbrica, Annie. Ci vogliamo un be- 
ne dell’anima, credi, zia. Anche i genitori di lei mi vedo- 
no di buon occhio. Annie è slava ». 

« Ma... in che paesi lavori? Non mi hai risposto ». 

«Fra la Germania e il Belgio» disse Emilio distratta- 
mente. 

« Che conti di fare? Sai che qui non puoi rimanere. Non 
c’è spazio ». 

«E chi te l’ha chiesto, zia Dolly! Non ci ho mai pensato. 
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Volevo continuare per Taranto, da mammina, ma poi mi 
son detto: andiamo a salutare prima zia Dolly e Cugina 
Grande ». Fece una pausa, e si sedé su un baule, vicino al- 
l'ingresso, col capo basso, in modo che Dolly non lo vede- 
va in faccia. «Se permetti, » proseguì «mi tolgo le scarpe ». 

«Fai pure» disse Dolly. 

«Se sapessi, ziuccia, quanto sono stanco ». 

La paura, una paura misteriosa, non proprio fisica, 
perché di fisico Emiliuccio non aveva quasi più nulla, e 
poi era così educato, inaridì le labbra a zia Dolly, che lo 
guardava cupa, e disse: 

«Di me, non mi hai chiesto niente. Sai che mi sono di- 
visa da mio marito? Ora vivo qui con Cugina Grande. La 
casa di Boulevard De Clichy è stata affittata ». 

«Sì, non so chi me l’ha detto. Mi dispiace ». 

«Non può dispiacerti, perché voi giovani pensate sol- 
tanto a voi stessi. Comunque è così. Mi sono molto indu- 
rita». 

Emiliuccio, dopo aver posato le scarpe una accanto al- 
l’altra, si tolse anche il golf grigio. 

«Zia Dolly, ti piace? Me lo ha regalato Annie ». 

«Meno male che tu hai chi ti regala qualcosa. A me, 
nessuno mi regala più niente. Se non lavorassi, Cugina 
Grande mi avrebbe già messa fuori di casa. Fuori dei sol- 
di, Cugina Grande non capisce niente ». 

Dette queste cose, Dolly avvertì improvvisamente, do- 
po anni di oscurità, lo stato in cui era ridotta. Non era 
più una donna, una giovane sposa felice. Si comportava 
esattamente come una donna di mezza età, che ha legato 
la sua miseria a un’altra miseria. Proprio il confronto con 
Emiliuccio, con la sua gioventù e bellezza, per quanto de- 
turpate, le ricordavano questo. Il tempo era passato. An- 
che quello della rivolta, del dolore. Adesso era quasi con- 
tenta, e morta. Ecco cosa era: contenta e morta. Le sem- 
brò di odiarlo. 

«Purché se ne vada presto, al più presto. Purché sia ve- 
ra questa storia di Taranto. Domattina all’alba se ne deve 
andare... Quanto sono infelice! » pensò. 

Cugina Grande era riapparsa; ascoltò un momento, 
poi andò a prendere due uova che teneva al fresco in ter- 
razza, un po’ di pane e formaggio, e apparecchiò una ta- 
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vola piccolissima, situata nel corridoio — sotto un finestri- 
no da cui si vedevano tutti i lumi di Napoli, tremanti nel- 
l'oscurità, nella pioggia — perché in cucina non c’era po- 
sto. Emilio mangiava stretto tra la parete ricurva del cor- 
ridoio, il piccolo tavolo e la porta illuminata della cucina, 
e le zie lo guardavano fisso, con un che di accigliato. 

«Ziucce,» disse Emilio «stanotte dormo da voi? ». 

«Eh, certo. Dove vorresti andare? ». 

«Pensavo: ora mi sbattono fuori, quando sono venuto. 
E invece, eccomi qui. E bello stare in una casa». 

«E una casa piccola» fece notare Cugina Grande. 

«Come piacciono a tuo nipote, Cugina Grande ». 

«Non sarà la prima volta che dormi in una casa, in tut- 
ti questi anni » disse Dolly, e mentre Emilio non aveva an- 
cora capito, e non rispondeva, si ricordò di quando era 
piccolo, e le sue grandi risate: come Emilietto non sapeva 
ridere nessuno, era un canto eterno quel bambino. Allo- 
ra, il padre suo non era ancora emigrato, e Chiara, la ma- 
dre, viveva anche lei a Napoli, in casa del suocero. Era 
una donna piena di luce, di vita. Tutti erano pieni di lu- 
ce, di vita. Eppure c’era Hitler. 

«No, certo » disse Emilio rispondendo alla sua osserva- 
zione, ma un po’ automaticamente, come se la cosa non 
lo riguardasse. «Ho dormito in tante case, ma è diverso... 
Sai che devi pagare, o che te ne devi andare, che aspetta- 
no che te ne vai per mettere tutto a posto... C'è confusio- 
ne... In casa di Annie, però, sarà un’altra cosa... ». 

Poiché Cugina Grande non capiva, Dolly le spiegò 
quanto Emilio le aveva detto poco prima: che era fidan- 
zato con una ragazza slava, e si sarebbe sposato in agosto. 

Poco dopo, bene o male, il letto era pronto, ed Emi- 
liuccio, lungo e debole come mai Dolly avrebbe immagi- 
nato, stava disteso per terra tra due lenzuoli, con una ma- 
no sotto la guancia e la coperta fino al mento, come 
quando era bambino. Una lampadina da notte illumina- 
va il suo volto di ragazzo, piccolo e scarno, ombreggiato 
da una barba di vari giorni. Gli occhi erano profondi, ma 
privi di qualsiasi riflesso di vita. A Dolly (Cugina Grande 
si era ritirata in camera sua), ritornò quella impressione 
di terrore, non per ciò che egli aveva, o era, in quel mo- 
mento, ma per ciò che non aveva o non era più; e quella 
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immagine di Emiliuccio ridente in braccio a mammina, 
vent’anni fa, non voleva uscirle di mente. Perciò prima di 
andare a dormire, si sedette un poco vicino a lui. 

«Dimmi la verità, Emiliuccio, » disse Dolly assalita di 
nuovo dall’ansia «tu non hai lavoro né niente. Non è ve- 
ro neppure che vuoi sposarti. Che hai fatto, in tutto que- 
sto tempo? Dove sei stato?». 

Quasi piangeva, sentendo aumentare il suo sgomento, 
e non sapeva che dolcezza, nel guardare quella lunga for- 
ma d’uomo, quella testa triste e stanca come l’hanno i 
morti. Quella sua bellezza, poi, di tanto in tanto le ricor- 
dava Roger, quando era giovane e l’amava. Quello stesso 
modo di stringere gli occhi, senza che apparisse la mini- 
ma ruga agli angoli, e il sorriso autoritario e puro. Come 
si assomigliano i giovani, sono tutti uguali, pensò. E di 
nuovo chiese: 

«Dove sei stato? dove sei stato? ». 

«Zia, te lo dirò, non preoccuparti. Male non ne ho fat- 
to, e le cose mi vanno assai bene... scusa ziuccia... vedi 
che non mi reggo». 

E chiuse gli occhi, mettendosi un braccio intorno alla 
testa. Già era lontano. 


L'indomani Dolly si svegliò prima dell’alba. Promette- 
va una giornata stupenda, dopo la pioggia della sera pri- 
ma, lo sentiva da non so che tristezza. Aveva dormito ma- 
le, agitata, con la sensazione che la porta di casa fosse 
aperta, che la casa fosse un’altra, e altro il tempo... e tut- 
to per la presenza di quel materasso e quello sconosciuto 
nipote nel salotto. Pensava quello che pensava, chiusa 
nella sua stanza, Cugina Grande: che se Emiliuccio si era 
fermato lì, invece di proseguire diritto per Taranto, qual- 
cosa non andava. A differenza di Cugina Grande, non si 
preoccupava però tanto dello sconvolgimento che una 
sosta del ragazzo avrebbe portato in casa, quanto del fat- 
to che a Emiliuccio mancava qualcosa che lei non sapeva 
che fosse. Bisognava sapere assolutamente cosa mancava 
ad Emiliuccio, cosa gli era successo, e soprattutto se non 
era diventato un furfante. Più pensava a lui, com'era, il 
suo pallore, il suo mutismo, quella specie di svenimento 
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continuo, più le si rinnovava quel vago senso di sorpresa, 
di strazio, che aveva provato vedendolo entrare la sera 
prima. Come se fosse un altro... e tutti fossero altri... e la 
vita di tutti fosse altra... forse neppure vita. A quest'ora, a 
Taranto, la madre di lui dormiva: la sorella era rientrata 
da poco, col fidanzato. Anche lì, forse, la giornata si an- 
nunziava stupenda, e tutto era inutile. 

Dopo un poco, camminando senza farsi sentire, la rag- 
giunse Cugina Grande. A Dolly sembrò più piccola e ri- 
secchita di sempre, e ne ebbe compassione. 

Bevvero il caffè senza parlare, innanzi alla finestra. 

«Quando torno dal negozio, non lo voglio trovare » 
disse poi Cugina Grande. «Stanotte non ho chiuso oc- 
chio, dalla preoccupazione. Lo sai che risparmi non ne 
abbiamo». 

Non era vero, perché Cugina Grande almeno qualche 
milione in banca lo doveva avere: denaro ne aveva rispar- 
miato, nella sua vita priva di amore: ma era sottinteso che 
Dolly non lo pensava nemmeno. 

«Ieri mi guardavo,» proseguì «tutt’ossa: mi faccio 
perfino pena. Che sarà mai di me, se mi ammalo? ». 

«Ci sono io, per questo, non spaventatevi » disse Dolly. 
Prese un’altra tazza, la riempì di caffè, la posò su un vas- 
soio, e andò in salotto a vedere se per caso il nipote era 
sveglio. 

Emilio aveva aperto gli occhi proprio in quel momen- 
to, e vedendo vicino a sé la zia, le sorrise subito, conten- 
to, poi allungò un braccio, mentre lei si curvava, e glielo 
passò intorno al collo. 

«Come ho dormito bene, ziuccia ». 

«Meno male. Prendi il caffè ». 

Nella penombra, il suo viso appariva meno stanco, la 
barba forse più lunga, ma i tratti calmi, freschi. E gli oc- 
chi cupi e solitari sembravano più dolci. 

Dolly, mentre lui beveva, dava uno sguardo alla sua ro- 
ba: e notò che i calzoni erano consumati in più punti, 
mentre sul davanti della giacca era cucita una pezza. Del 
resto, salvo l’impermeabile e le scarpe, e qualche camicia 
avvoltolata in fondo alla borsa, tutto era assolutamente in 
ordine. 
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«Vorrei farmi un bagno, se non ti dispiace, appena Cu- 
gina Grande esce ». 

«E io ti metto a posto la biancheria... ». 

«Non c’è bisogno. Lavo sempre io... se c’è la tavoletta ». 

«C'è. Ma poi ti porti tutto bagnato? ». 

«Tu non preoccuparti ». 

Dolly abbassò gli occhi. Ecco glielo aveva fatto capire 
che doveva partire, e lui non diceva nulla, solo «non preoc- 
cuparti». 

«Cugina Grande esce? ». 

«Va al negozio, come al solito, tutte le mattine. Ma sta- 
mattina esce più presto ». 

«Dolly non gli dar chiacchiere » gridò dalla cucina Cu- 
gina Grande. «Se no, chissà quando si alza. E il materas- 
so devo metterlo a posto, prima di uscire ». 

«Non ti preoccupare, ci penso io, Cugina Grande! » fe- 
ce Emiliuccio. 

Cugina Grande non aggiunse nulla. 

Poco dopo riattraversò il salotto ancora al buio, vestita 
di tutto punto, anche i guanti e la borsa. Aveva un cap- 
pello grande, vecchio, grigio. Si piegò a baciare, in fretta, 
il nipote. 

«Allora, grazie della visita. E buon viaggio! e mi racco- 
mando! ». 

«Sì, cugina». 

Non appena fu uscita, Dolly disse debolmente: 

«Non te l’ho detto, ieri sera, ma ho fatto brutti pensie- 
ri su te, Emilio. Tu mi sembravi malato, mi sembri mala- 
to. E a quello che dici non riesco a credere. Perché non ti 
confidi con me, Emilio? ». 

Emilio si mise a ridere. 

«Sempre la stessa, zia Dolly! ». 

Ma era un riso freddo, che subito svanì. 

«In effetti, ne ho passate, » disse « ma non mi lamento, 
anzi, per me, è stato un bene. Prima, quando ero a casa, 
e mammina mi portava la colazione a letto, non sapevo 
niente. E brutto essere uomini, zia Dolly». 

«Perché? ». 

«Non devi avere sentimenti ». 

«Prima ridevi sempre, da bambino: non potevi guarda- 
re una cosa senza scoppiare dal ridere, e quanto eri bel- 
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lo, buono, eri una luce» disse zia Dolly, senza poter trat- 
tenere la sua disperazione. «Ora... che hai fatto?... con 
chi hai vissuto? pensi ancora a tua madre? vai in chie- 
sa?... ». 

A queste parole, Emiliuccio non rispose più niente. Si 
era alzato. Passandole accanto, le fece una distratta ca- 
rezza. 

«Ziuccia, un’arancia non c’è? Ho una sete! ». 


Zia Dolly gli preparò il bagno, e si mise a controllare e 
riordinare la roba di lui, parte della quale stava ammuc- 
chiata nel sacco, e altra in un involto. Piangeva e piange- 
va, come quando il marito se n’era andato. Lo stesso sen- 
so di estraneità, di un muro che separa da tutto, di un 
male di cui nessuno è colpevole. Piangeva e sentiva di là 
correre l’acqua. Poi Emiliuccio cantò anche: O mio bell’al- 
pin, con una voce fioca, spezzata di dentro. Smise subito. 

«E pronta la camicia, ziuccia? ». 

«Te la porto subito». 

Gli porse la camicia attraverso la porta socchiusa, poi 
andò a prendere la giacca per spazzolarla, e le capitò in 
mano il portafoglio, una borsetta gialla, tutta unta: l’aprì 
(sentendo un odore di muffa che stringeva la gola), e 
scorse certi foglietti verdi, stampati in una lingua stranie- 
ra, forse permessi di viaggio, fogli di via, buoni per qual- 
che pasto, o chissà che. In una tasca, in fondo, c’era solo 
una medaglia d’oro, piccolissima, con una crocetta cir- 
condata di raggi, e Dolly si ricordò ch'era di suo padre, il 
nonno di Emiliuccio, l’unico che aveva voluto bene al ra- 
gazzo, e da dieci anni era morto. A pensarci, da allora 
Emiliuccio aveva cominciato a scappare di casa; la madre 
aveva cura di lui, ma non lo amava. Era tutta presa dalla 
figlia minore, una ragazza pigra e inutile, che le divorava 
tutto. Nell’altro scomparto, invece, una fotografia: Emi- 
liuccio al sole, davanti a una casa bassa, con tanti altri uo- 
mini, tutti a torso nudo, sorridenti, e abbracciati tra loro. 
Di fianco, come un’ombra, si vedeva la schiena di un uo- 
mo vestito di una specie di divisa. Anche qui, il viso di 
Emilio aveva quella espressione assente, solitaria, malgra- 
do la bocca sorridesse, e Dolly si chiese ancora: «Dov'è 
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stato? Chi è questa gente? Che cosa gli è capitato? ». Cer- 
cò inutilmente, invece, denaro o la fotografia di una ra- 
gazza. C'era un biglietto di autobus, o tram, accurata- 
mente piegato, con un segno rosso da un lato, come un 
ricordo. Nient'altro. 

«E di Annie? » chiese zia Dolly, quando il giovane Emi- 
lio si sedé un momento con lei, mentre aspettavano che 
il ferro si scaldasse di nuovo «non mi dici com'è? ». 

«Alta, coi capelli rossi, le lentiggini. Non è bella, ma è 
seria. Ha il tuo debole, ziuccia: si commuove per niente ». 

«Beh, non so se mi commuovo per niente » fece ziuc- 
cia sorridendo debolmente. «Che fa? Che lavoro fa, vo- 
glio dire?». 

«Lavora nella mia fabbrica, al reparto giocattoli ». 

«E tu?». 

«Io sono straniero. Faccio i lavori pesanti. Alzo i pesi. 
Toigo la spazzatura. Non sono specializzato, zia. Annie ci 
sta male. Ma quando saremo sposati, cambieremo fabbri- 
ca sicuramente ». 

«Non l’hai già cambiata? Non hai già lasciato il paese e 
Annie? Non ti ha preferito uno che stava bene, lei?» chie- 
se Dolly. E dal silenzio che seguì a quelle parole, dal tem- 
po che Emilio mise a rispondere volgendo la testa da 
un’altra parte, con aria dura, capì ch’era proprio così. 


Tutto era in ordine, alle dieci, il bagaglio pronto, il 
pacchetto della colazione posato sul tavolo: ma l’ora del 
treno per Taranto si avvicinava, ed Emilio non ci pensava. 
Dopo quel discorso su Annie, sembrava cambiato. 

Il telefono squillò. 

«E partito?» chiese Cugina Grande. 

«Emiliuccio,» fece Dolly mordendosi un labbro « Cu- 
gina Grande ti vuole salutare ». 

«No, no, non importa, non ho tempo» fece la voce nel 
telefono, tutta spaventata, mentre Emiliuccio si accostava. 

«Hanno interrotto... non si sente più niente» disse 
Dolly. 

Aveva l’impressione che egli fosse vicino a svenire. Co- 
sì alto e bianco, con quella piccola faccia chiusa e gli oc- 
chi tanto grandi. E come guardava la porta d’ingresso! 
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Come ci fosse un fantasma, là dietro. E il suo volto scava- 
to, guardando quella porta, si era sparso di un impercet- 
tibile tremito. 

«Che hai? ». 

«Niente ho. Ma, ecco, ci ho pensato. Da mia madre 
non vado, ziuccia... Là si preoccupano, tutti si preoccupa- 
no, è chiaro... Ritornerò in Germania. Ma prima voglio 
fermarmi da un mio amico, è a Lugano. Forse potrà tro- 
varmi un lavoro più facile. Non volevo spaventarti, ma mi 
sento assai debole da qualche tempo... vorrei stare sdraia- 
to... dormire... non riflettere... La luce mi dà nausea». 

E tentava di sorridere, pieno di sudore. 

«Denaro ne hai? ». 

«Un poco». 

Zia Dolly, senza riuscire a dire più altro, corse di là, 
aperse lo stipetto, prese la busta coi sei biglietti da dieci, 
ne tolse due, poi ci pensò, ne prese uno solo, lo mise da 
parte, e tornò in salotto con tutto il resto. 

«Tieni... ti potrà aiutare ». 

Pensò un attimo: « Tutti i miei risparmi», e rimase a 
guardare come lui li metteva nel portafoglio giallo. Le 
mani gli tremavano, il viso era umiliato, tetro. Di colpo, 
capì che neppure quel denaro serviva. 

«Rimani ancora, se non ti senti... ecco, parti stasera, » 
gridò quasi «lo dirò io a Cugina Grande. Stasera o doma- 
ni sera. Rimani qui da noi un po’ di giorni... anzi, tutti i 
giorni che vuoi... sempre! ». 

«Zia, dici davvero? ». 

Il suo viso si era rapidamente illuminato, come se tutto 
il sole ch’era fuori fosse entrato da una breccia improvvi- 
sa nella stanza, e anche il viso di Dolly, mentre lo guarda- 
va turbata, s’illuminò. Gli corse accanto, ed Emilio si la- 
sciò abbracciare come quando era bambino, respirando 
forte, senza dir niente. 

«Ti preparerò un buon pranzo, e la torta di arance, e 
ordinerò una bottiglia» continuò zia Dolly, parlando in 
modo strano, febbrile. «Poi usciremo. Andremo a vedere 
un film, ti presenterò della gente... Conosco delle signo- 
re influenti, non credere... Per la cena saremo a casa, e 
così altri giorni... Ti troverò una stanza qui accanto, ma 
per mangiare verrai a casa. E poi lavorerai qui, ti sposerai 
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qui. Penseremo noi ai tuoi figli. È bello, sai stare a Napo- 
li! La sera, Cugina Grande accende il televisore, prendia- 
mo il caffè... Si va a dormire verso le undici, ma è una vi- 
ta sana... Non piangere». 

«Sì, zia Dolly... sì, come sei straordinaria... E io che cre- 
devo di seccarti...» balbettava Emilio. «Allora ti restitui- 
sco i soldi, ecco...» e li posò tutti sul tavolo. «Questo è il 
tuo armadio? La roba posso metterla qui? ». 

Mai, da quando era venuta a vivere con Cugina Gran- 
de, zia Dolly, aveva avuto una faccia così. E anche i modi, 
la voce! Il tempo, per lei, si era messo a girare all’indie- 
tro. Era ancora la ragazza energica di una volta, coi ca- 
pelli rossi, sposata felicemente a un francese. 


Uscirono insieme a comprare quel che mancava. Per la 
Riviera di Chiaia, nei negozi, molti guardavano Emilio, 
per la sua statura, ma anche la sua finezza, e quel triste vi- 
so che adesso appena si rianimava. A sua volta, Emilio si 
guardava intorno: non si accorgeva della gente, solo dei 
giardini, del sole. Il cielo sembrava di smalto. C'erano 
tante macchine, fiori. La luce scottava. 

«E bella, l’Italia, zia Dolly». 

«Ora, più di una volta... Tutti arricchiscono... c’è atti- 
vità... La Germania non è bella?». : 

«Sì, certo... ma non posso spiegarti. E scura». 

«Ora, non sarà più scuro, per te. Dobbiamo avvertire 
Cugina Grande ». 


Non ce ne fu bisogno. Stava in casa, quando rientraro- 
no, e preparava il suo caffè. Lo bevve da sola, e scivolò a 
chiudersi nella sua stanza. 

Tra Dolly ed Emiliuccio non fu necessario dire altro. 
Era come se Dolly avesse sognato. Lui era ancora là, co- 
me due ore prima, guardando la porta, ma stavolta senza 
nessuna espressione. 

Poi andò davanti allo specchio, si aggiustò il collo della 
camicia. Picchiò alla porta di Cugina Grande. 

«Cugina, io vado via ». 

«Ciao, buon viaggio » fece Cugina Grande, porgendo- 
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gli una mano. Era pallida e macera, gli occhi segnati. Ma 
la risoluzione era quella. 

«Che vuoi farci! La vita è quello che è». 

«Sì, cugina». 

«Lavora, tieni duro, e una casa l’avrai anche tu, se è 
quello che vuoi». 

«Sì, cugina». 

«Qui, lo vedi come viviamo. Altrimenti, ben volentie- 
M...». 

Essa rientrò nella sua stanza, e chiuse la porta. C'era 
un gran silenzio, ora, nella sua stanza: si sentiva solo il 
tac-tac-tac dell’orologio. 

Dolly prese il sacco di Emilio, e uscì sul ballatoio. L’a- 
scensore era al piano. 

«Non è cattiva, affatto, ma ha imparato a misurarsi... 
ha paura...» disse. «Come vorrei seguirti! » e le labbra le 
si scomposero. 

«Mi seguirai, un giorno» rispose Emilio abbassando il 
capo, riprendendo quel suo tono di voce puro, estraneo, 
che aveva riempito di terrore Dolly la sera prima. «Mi se- 
guirai, ziuccia. Vedrai... Avremo una bella casetta vicino 
al mare, in un posto tranquillo d'Europa. Mia moglie ti 
vorrà bene, e anche i miei figli. Un giorno noi saremo 
tutti come fratelli, zia Dolly... ». 

«Non so...» disse Dolly scoppiando in lagrime. «Sarà 
così... io lo vorrei... me lo auguro... ». E pensava che egli 
non sarebbe arrivato in Germania. Era troppo debole. 

«Dio ti assista! » fece riprendendosi. 

Era apparso uno strano sorriso, all’augurio di zia Dolly, 
sul volto di Emilio. 

«Forse, egli non crede più in Dio...» si disse mentre 
l’ascensore si allontanava. «Ecco... è chiaro... Egli si sente 
rifiutato... Eppure... Eppure...». 

Le passò qualcosa nella mente, come un lampo, e subi- 
to svanì. 


Rientrando in casa, le parve che tutto fosse più picco- 
lo, più scuro nel suo ordine. Anche il sole se n’era anda- 
to. La porta di Cugina Grande era sempre chiusa. Vicino 
al telefono, la tazza del caffè, dove aveva bevuto Emiliuc- 
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cio, e, accanto, tutto il suo denaro. Ma lei non lo vide. 
Prese la tazza, andò in cucina, cercando di ricordarsi 
qualcosa — che giorno era il giorno prima, e dove se ne 
andavano l’azzurro, il lavoro, il silenzio degli uomini, do- 
ve se ne andava Emiliuccio — ma non vi riuscì. Amare la- 
grime le rigavano il volto. Si riempì la tazza di vino. 
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L'INCENDIO 


Un bel dì vedreeemo 
levarsi un fil di fuuumo 
sull’estreeemo 

confin del maaar! 


cantava a voce spiegata, da mezz'ora, Rafiluccio Caso, 
detto Papele, chiuso nel gabinetto in fondo al terrazzino, 
da dove si vedeva tutta Napoli. 

Lo faceva più perché si era dimenticato di uscire, che 
per dispetto a sua sorella Assuntina, che si struggeva die- 
tro la porta, e ogni tanto urlava: 

«Esci, ché devo entrare io, hai capito? Esci, fetente! ». 

Macché! Papele aveva perduto le orecchie. Se ne stava 
lì, come un gatto sul tetto, guardando un pezzo di cielo 
color manto della Madonna splendere nella finestrella, 
sulla cedrina, dietro la buatta rossa del pomodoro, con 
una bella donna dal petto sporgente e la camicia scollata, 
l’Italia, e ad uscire non ci pensava. Dietro la buatta si ve- 
devano navi e navi e arrivava il rumore confuso del porto 
di Napoli, in una mattina di maggio. 

Fra bella la vita, bella assai. A scuola non ci doveva an- 
dare, quella mattina, perché mammina era andata a riti- 
rare il passaporto, e lui doveva badare ad Assuntina che si 
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era purgata. Ma non era contento solo per questo. Certe 
mattine era contento senza che ci fosse la più piccola ra- 
gione: come quando il cielo della pioggia si apre, e in 
mezzo a tante goccioline trasparenti compare il sole, e 
uno respira. Gli sembrava di sentire una musica in mezzo 
a tutto quel fracasso, e vedere una lampa di luce in mez- 
zo a quel celeste. Era la voce di Nonno Pasquale, ch’era 
morto due anni prima, di questa stagione, e gli diceva: 


Papele, il padre tuo tornerà! 
e gli diceva anche: 
Papele, non dare dispiaceri a mammina! 


Lui, dispiaceri a mammina gliene dava, perché era ra- 
gazzo, però lui e mammina erano una cosa sola, e questo 
Assuntina non glielo poteva perdonare. Quando era na- 
to, mammina era là, con la sua voce giovane, a gridare: 
«Papele! ». Poi lo aveva tenuto in braccio, come il mare 
tiene la barca, e tutto era celeste intorno. Anche quando 
diventava nera come il mare in tempesta, e lui si faceva 
piccolo piccolo, mammina era bella. Guai a chi gliela toc- 
cava! Solo una persona era bella quanto mammina, e a 
pensarla Papele si sentiva rimescolare di passione: e que- 
sta era Michele Caso, il padre loro, che stava all America 
da otto anni, e solo una volta, con le navi della pesca, era 
tornato: portava la tuta grigia del macchinista, e in fron- 
te un sorriso amaro. Poi era andato prigioniero in un’i- 
sola... Non ne voleva più sapere, dell’Italia. Ma adesso 
mammina partiva, la settimana prossima, andava a chia- 
marlo. C'era da diventare pazzi a pensare che il padre, 
dopo tanti anni, tornava. Mammina avrebbe smesso di 
gridare e di piangere, e la domenica sarebbero andati al 
molo tutti insieme, coi loro vestiti buoni, a guardare il 
mare che sbatte contro le pietre. 

Di colpo, le parole in bocca, e il tono, gli mutarono: 


jammo, jammo, jammo, jammo jà! 


si mise a strillare in falsetto, in piedi davanti alla finestra, 
mentre si aggiustava in testa una vecchia coppola nera di 
Michele Caso, che portava sempre, quando mammina 
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non c’era, insieme a un cinturino. Completamente indif- 
ferente ai calci che tempestavano la porta. 

Assuntina, là dietro, si abbandonava a una vera crisi di 
lacrime, con le mutandine in mano: 

«Esci, ché sto morendo... Ah, mammina mia, sto mo- 
rendo... Esci, delinquente! ». 

Fra bella la vita, bella assai; era una cosa buona, come i 
pesci, come il mare, ora che il padre loro tornava. Anche 
lui sarebbe diventato buono, avrebbe messo giudizio, non 
come ora, che si sentiva mezzo pazzo a non potersi spec- 
chiare nel padre. 

Gli venne voglia di uscire, afferrare Assuntina, sollevar- 
la con le braccia in alto, e dirle: 

«Che vuoi, un palazzo di casa? Che vuoi, un giardino? 
Che vuoi, diventare una reggina? Ecco, il fratello tuo ci ha 
pensato ». 

Aprì la porta, cauto, e ricevette un calcio negli stinchi. 

Assuntina, con un viso altamente drammatico, gli oc- 
chi fuori dalle orbite, la bocca spalancata nell’urlo che il 
disappunto aveva troncato, la frangetta di traverso, si pre- 
cipitò in gabinetto. Non che avesse tanta urgenza, anzi 
ne poteva fare a meno, ma le dispiaceva che quello sce- 
mo di Papele stesse cantando tanto. 

Ma che cantava a fare? Ma non lo sapeva che mammi- 
na si faceva il passaporto per andare a rintracciare il pa- 
dre loro, che la famiglia se l’era scordata? Che donna 
Olimpia Caputo si faceva la croce a mano smerza, quan- 
do sentiva parlare di Michele Caso, il loro babbino? Per 
la verità, Assuntina Caso, coi suoi cinque anni e mezzo 
(era nata tre anni dopo Papele), non si rendeva del tutto 
conto della gravità di queste cose. Per lei, mammina era 
mammina, e babbino era babbino, anche se stava all’ A- 
merica e soldi non ne mandava. Era che lei, a Papele, 
non lo poteva sopportare. Era come uno di quei cani che 
se ne vanno per le strade, tutti contenti, col cuore negli 
occhi. Era contento, lui! Cantava, lui! E perché era con- 
tento? E perché cantava? Sempre una fame, e un sorriso 
tenero a mammina che lo adorava, e ciance, con gli oc- 
chi, a tutti! E il pane in bocca, e la mano che solleva sfac- 
ciatamente la mela più grossa; e a scuola l’ultimo, perché 
di questa vita non gli importava. 
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Confin del maaar! 


ricominciava a cantare a squarciagola, felice, Papele. 

Un lungo silenzio. 

«Sì, e poi vengono le guardie, e ti mettono le manette, 
e ti portano carcerato, e muori! » concluse sardonica, dal 
gabinetto, Assuntina. 

Si meravigliò che Papele non rispondesse. 

«Starà rubando il pane » pensò. 

Papele, in cucina, stava proprio rubando il pane, e an- 
che un po’ di zucchero, ritto su una sedia che aveva acco- 
stato alla credenza; quando dietro il barattolo dello zuc- 
chero vide la lettera, certo nascosta o dimenticata lì da 
mammina, mentre usciva in fretta per andare a prendere 
il passaporto, e lesse le parole che scriveva il padrino, Al- 
mirante Andò, cugino di mammina, a mammina: «Amo- 
re mio dolce, lascia fare a Dio e al tuo Almirante che ti 
adora, e non ti appenare per le creature. Ad Assuntina 
avrei già pensato: c’è qui un collegio di monache che ha 
più di cento signorinelle, e tutte trattate bene. E questo 
lo dico perché non è bene per una bimba vivere tra due 
coniugi. In quanto a Papele, quello è ancora ragazzo (se- 
guivano alcune parole indecifrabili), e non devi preoccu- 
parti. Vedrai che a Catania ci troveremo bene, e col tem- 
po il dolor tuo svanirà ». 

Avrebbe voluto divorare la lettera, ma non vedeva più 
bene, e, strano, neppure sentiva. Così non sentì lo scro- 
scio dell’acqua nel gabinetto, in fondo al terrazzino, e la 
porta del gabinetto che si riapriva, e Assuntina Caso che 
entrava in cucina. 

«Eh! ti ho scoperto, eh! Col cucchiaio grande, eh? per- 
ché mammina va a rubare, eh?» diceva con uno strano 
trionfo negli occhi, curiosamente benevoli e sorridenti, 
ora, le manine puntate sui fianchi. 

In testa, sui capelli neri neri, come una parrucca, aveva 
un nastro rosso, a farfalla. Com'era rosso e grande quel 
nastro, e com'era piccola piccola Assuntina! 

«Non ridi più, eh? ». 

«Lascia fare a Dio e al tuo Almirante che ti adora... e 
non ti appenare per le creature... Amor mio dolce...». 
Chissà se aveva scritto «amore mio dolce » prima o dopo 
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«creature ». Ora non poteva più leggere. Si lasciò scivola- 
re dalla sedia come una pezza della polvere. 

«Tengo male ’e capa» disse. 

«Prima non lo tenevi » fece Assuntina ironica. 

«E ora lo tengo! » fece Papele tutto bianco. « Vattene! ». 

Assuntina stette un momento in forse, se spalancare la 
bocca per fare un’altra tragedia, o andar vicino al fratello 
e dargli uno schiaffo in fronte: poi ci ripensò. Non aveva 
mai visto Papele in quel modo, che sembrava non la ve- 
desse, non vedesse niente. Gli doveva essere venuta la 
noia — Papele o era allegro, o era annoiato — e non si po- 
teva scherzare, quando era annoiato. Sembrava un altro, 
proprio. 

Perciò, a piccoli passi, quasi per non farsi sentire, As- 
suntina tornò indietro, fino alla porta del corridoio, e di 
là disse, titubante: «Io vado un momento da donna Olim- 
pia a porta, perciò, se mammina torna, chiamami, hai ca- 
pito?». 

Si aspettava, come sempre quando Papele era arrab- 
biato, e lei gli faceva qualche proposta, che il fratello si 
mettesse a urlare improvvisamente, senza nessun motivo, 
solo per fare la parte del padre: « Nooooo! », che era un 
bello scocciante. 

Ma Papele la guardava, la guardava, e non diceva 
niente. 

Forse teneva veramente male di capa, o stava diventan- 
do intelligente. 


Rimasto solo, Papele voleva tornare vicino alla creden- 
za, e riprendere la lettera, ma non se la sentiva. Le gam- 
be erano diventate molli, come quando aveva avuto il 
tifo, e nelle orecchie c’era adesso un grande vocio dolce, 
tale e quale quando uno, buttato sulla spiaggia, si mette 
all'orecchio una conchiglia. Era la voce di Dio che dice- 
va: «Papele, è niente! Papele, guarda che palomba in cie- 
lol», le parole di mammina quando lui stava male, e la 
febbre se lo portava via. Ora mammina non c’era più. 
Era andata a ritirare il passaporto, anzi non c’era andata, 
non lo avrebbe ritirato più, sarebbe andata a Catania. An- 
che quando sarebbe tornata, fra un’ora o due, non c’era 
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più. Non era più la stessa mammina di ieri, che si aggira- 
va per la cucina, stretta nel suo scialletto nero, come aves- 
se la desolazione addosso, perché mancava il suo uomo, 
il padre di lui, Papele, e di Assuntina. No, quel padre non 
lo aspettavano più. 

«Papele, è niente! Papele, guarda che palomba in cie- 
lo!» continuava a dire Dio, seduto all’altro capo della ta- 
vola, mangiando pane e formaggio. Era come il Nonno 
Pasquale, quando viveva, tutto bianco, con gli occhi az- 
zurri e ridenti di bambino, mentre mangiava pane e for- 
maggio. Anzi, Dio era proprio come il Nonno. Tutti e 
due erano buoni e miti, e il mondo li ignorava. 

«Hai visto cosa vuol dire essere malamente, figlio mio? 
Ora lo hai visto» diceva quello strano Dio-Pasquale. 
«Ora, mammina se ne va con don Almirante. E da chi 
aveva consolazione, la povera mamma vostra? Passati la 
mano sulla coscienza, Papele, e guarda quante volte l’hai 
fatta disperare! E non volevi andare a scuola, e sempre 
a litigare con tua sorella! Anche stamattina sei rimasto 
mezz'ora nel gabinetto, a cantare, e quella disgraziata sta- 
va male! » così disse Dio «ed ecco le conseguenze: mam- 
mina se ne va». 

Poi Dio si fece in disparte, e rimase solo Nonno Pa- 
squale, a capo tavola. 

«Perché» disse seguitando il discorso di Dio «tutte le 
cose se ne vanno, figlio mio, prima o poi, anche l’amore 
della mamma passa, come passano le belle nuvole bian- 
che nel cielo. Perché, figlio mio, tutto passa... ». 

Si ripeteva sempre, Nonno Pasquale, come un cerchio 
che va e viene, e diventa sempre più grande e più fino, e 
con gli occhi sbarrati Papele lo guardava, finché toccò la 
porta della cucina; e nella porta della cucina, ora, stava- 
no dipinte cento bambine, vestite da orfane, col cappelli- 
no nero, che tenevano per mano Assuntina Caso, e dice- 
vano: 

«Ave Maria gratia plena! ». 

«Ave Maria gratia plena! ». 

«Ave Maria gratia plena! ». 

Sempre più gravemente. 

«No! No! No!» cominciò a urlare a un tratto, come un 
pazzo, Papele. «No! No! No! Assuntina, non andare! Mam- 
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mina mia bella non andare! La sorellina mia non se ne de- 
ve andare, avete capito?». 

E si strappava i capelli, senza una lagrima, con la faccia 
rimpiccolita della miseria. 


Di là, nel quartino accanto, donna Olimpia Caputo, se- 
duta davanti alla finestra, con uno asciugamano sulle 
spalle e uno specchietto d’argento in mano, mentre la 
«capera», con le forcine in bocca, le lisciava la lunga 
treccia grigia, cercava di sapere da Assuntina, cautamen- 
te, quanto c’era di vero nella storia di don Almirante, e 
del viaggio di mammina a Catania, e se avevano pensato 
pure all’avvenire di Assuntina e Papele. Don Almirante 
da poco era rimasto vedovo, con tre figli grandi, e ai sol- 
di teneva più che alla salvezza dell’anima. 

«Ma come mai vostra madre si sarebbe decisa a un trat- 
to» disse blandamente, riferendosi in apparenza all’A- 
merica e alla ricerca del padre, ma col pensiero a Catania 
e alla nuova sistemazione (la verità, quelle creature, se- 
condo Gioia Caso, non la dovevano sapere, come se non 
fossero creature normali, gliela voleva dire poco alla vol- 
ta). «E poi, là, non si può andare senza il visto, non è ve- 
ro, Brigidella? ». 

«Così era una volta» disse Brigidella che sapeva tutto 
dalla portiera, e si preoccupava per i ragazzi. «Ora sem- 
bra che il visto non lo cercano più. E uscita una legge ». 

«Questa è bella! Io tengo mio nipote alla Pretura, e 
non mi aveva detto niente». 

«Chi? Antoniuccio? ». 

«Precisamente ». 

Assuntina, che fino a quel momento non aveva fiatato, 
intenta ad ammirare i lunghi capelli grigi di donna Olim- 
pia, disse: 

«Mammina tiene una maniglia forte assai. Mammina 
all’ America ci può andare ». 

« Chi sarebbe? Mister Più? ». 

Assuntina fece col capo, gravemente, cenno di sì. 

«Guardate, Brigidella, che memoria tiene questa crea- 
tura» disse con un fine sorriso la signora Caputo. «Sono 
passati tanti anni da quando la guerra è finita, gli ameri- 
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cani è mo’ che se ne sono andati, siamo tornati nuova- 
mente al borbone, e questa figlia si ricorda ancora di 
Mister Più, e della casa del Vomero, dove la madre anda- 
va a lavare i piatti. Tiene proprio una memoria buona». 

Donna Olimpia Caputo con Gioia Caso ce l’aveva, per- 
ché non si era mai voluta rassegnare alla sua condizione, 
faceva la serva, dopo la scomparsa del marito, come fosse 
un castigo, e le rispondeva da pari a pari, senza conside- 
rare che se il Signore le aveva dato quel destino, qualche 
ragione ci doveva essere. Perciò, quando parlava con As- 
suntina, non si lasciava sfuggire mai l'occasione di mor- 
tificare mammina: e che non teneva le idee chiare, che ai 
figli non ci aveva mai pensato realisticamente, che loro 
due, anzi, madre non ne tenevano e potevano dirsi orfa- 
ni. Ogni passo che la vicina faceva per sollevare la testa, 
lei si sentiva tutta turbata, e la prendeva una grande agi- 
tazione. Ma il peggio era stato quando un maggiore ame- 
ricano e la sua signora avevano preso a benvolere quei di- 
sgraziati, li colmavano di attenzioni e trattavano mammi- 
na come una di loro. Per fortuna, già da qualche anno se 
n’erano tornati a casa loro. Assuntina, però, non se li era 
mai dimenticati. 

«Mister Più era buono» disse la figlia di Gioia Caso, co- 
me seguendo il filo di un ricordo. «Anche la signora Più 
era buona. Erano veri cristiani, e non potevano veder sof- 
frire la gente. Mister Più diceva sempre che quando tor- 
nava all’ America, voleva andare a parlare col padre no- 
stro, per farlo tornare a casa, e per qualunque cosa gli 
dovevamo scrivere una lettera, gli dovevamo raccontare 
tutto... veramente ». 

Nei suoi occhi gravi passò come un tremolio, una la- 
grima. 

«Dicevano tante cose... poi se ne sono scordati» os- 
servò con lo stesso sorriso la signora Caputo. «Si sono ri- 
tirati nei loro reali appartamenti, non è vero, Brigidella? 
E noi siamo rimasti qui a combattere ». 

«Così è stato » disse Brigidella. 

«E chi ha avuto ha avuto, chi ha dato ha dato» concluse la 
signora Caputo. 

Si era fatto buio, nella stanza. Benché fuori ci fosse il 
sole, qui era buio, triste. Fissava i capelli stinti della si- 
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gnora Caputo, Assuntina, l’orlo grasso della sua vestaglia, 
seguiva con lo sguardo le mani nere della «capera» in- 
torno alla treccia, e la sua bella sicurezza di prima, quan- 
do disprezzava Papele, se n’era andata. Le pareva che 
mancasse qualcosa di bello, chissà che, nella loro vita. Si 
andava ricordando, ma come l’avesse vista in un libro il- 
lustrato, la casa del Vomero, e un giorno ch’erano tutti 
nella stanza da pranzo, e i signori Più tenevano abbrac- 
ciati Assuntina e Papele, e mammina piangeva e rideva 
raccontando la sua disgrazia. E anche Assuntina e Papele 
ridevano, come se la paura fosse finita. Il signor Più non 
aveva barba, la sua voce era dolce, rassomigliava a Gesù 
Bambino; la signora Più, invece, era alta, energica, era 
come l’angelo Gabriele. Dicevano sempre «sì, sì», con 
una voce fina, anzi «yes yes, bambino». Quanto era bel- 
lo! Poi, chissà perché, come si rompe una bolla di sapo- 
ne, la casa del Vomero si era squagliata, ed era rimasta 
una goccia d’acqua. I signori Più se n’erano andati, ed 
era rimasta Napoli, e la loro vita di tutti i giorni, e mam- 
mina che andava e veniva, e per niente gridava con le ma- 
ni nei capelli, e Papele come un pazzo, sempre affacciato 
al balcone, che cantava e pensava a quell’ America inesi- 
stente. E faceva anche freddo, ora. 

«Con don Almirante questi discorsi non li farete » disse 
a modo di conclusione la signora Caputo. «Don Almiran- 
te è uomo pratico. Don Almirante malinconie non ne vuol 
sentire. Fin troppe ne ha avute. E bada ai figli suoi, ora». 

Ormai era fatta. Si era lasciata sfuggire queste parole 
imprudentemente, però non le sarebbe dispiaciuto se As- 
suntina qualcosa capiva. Guardò di sfuggita la sorella di 
Papele. Sembrava assorta. 

«Ora viene l’estate» disse dopo un poco. «Si fanno i 
bagni, l’estate. Noi ne facciamo solo due o tre... poi par- 
tiamo. Prima mammina, poi noi. Così ha scritto nostro 
padre... ha scritto una lettera» terminò quietamente. 

«Uh!... E quando sarebbe arrivata? Mammina non ci 
ha detto niente!» fece donna Olimpia, togliendosi l’a- 
sciugamano dalle spalle, perché il tuppo era terminato. 

«Stamattina, è arrivata. C'erano tanti bolli. C'erano 
pure i denari. Dice: state buoni, dice; non fate arrabbiare 
a mammina, dice; dice che l’ America è grande assai, e ha 
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veduto pure Mister Più. Anche Mister Più ci manda a sa- 
lutare, e dice che non ci ha dimenticati mai... ci aspetta 
sempre... sempre... ». 

«Quanto è bravo! Quella Mamma del Carmine lo deve 
rimeritare!» fece ironica la signora Caputo. 

Ormai, la speranza di appurare qualche cosa, l’aveva 
perduta. Per Assuntina e Papele la realtà non esisteva, 
non voleva dire niente, vedevano solo quello che deside- 
ravano. Tenevano la verità sotto gli occhi — il vuoto, il lut- 
to della loro casa, perché il padre era finito, e fantastica- 
vano. Stavano cambiando amministrazione, anzi l’aveva- 
no cambiata dal tempo dei tempi, la famiglia era distrut- 
ta, la loro vita era passata in mano a un estraneo, e fanta- 
sticavano. Pensò ch’era venerdì: faceva ancora in tempo 
a giocarsi tre numeri: la morte, la stupidità e la speranza. 
Voleva vedere se uscivano. 

Ora la «capera», con la faccia scura, perché aveva com- 
passione di quei figli, sistemava l’ultima forcina. E disse: 

«E il fratello tuo, che dice? ». 

«Chi? Papele?». 

«Papele. La sa la bella notizia?». 

«Non la sa. Stava nel gabinetto, quando è arrivata, e 
cantava ». Gli occhi di Assuntina si fecero stranamente te- 
neri, lucidi. «Quello, Papele, o sta nel gabinetto, o canta. 
La vita ancora non la conosce». Sorrise curiosamente: 
«Quello è ragazzo ». 


«Nooo0o00! » si sentì in quel momento, dietro la parete, 
dove c’erano le stanze di Gioia Caso, la voce di Papele. 
«No! No! No! Hai capito?». 

Brigidella rimase con la forcina in mano, e il mento al- 
zato, come la gallinella, mentre raspa, se sente dal pol- 
laio la voce dei pulcini. Donna Olimpia Caputo, invece, 
corse a mettere la faccia al muro, da dove veniva quel gri- 
do, perché era un grido, ora, come strozzato, con certi si- 
lenzi meravigliati. 

«La sorellina mia non se ne deve andare, avete capito? 
La sorellina mia non la dovete chiudere. Con le mona- 
che non ci deve andare, Assuntina! ». 

Certo, Gioia Caso era rientrata e aveva trovato il gabi- 
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netto otturato e la cucina allagata. Quando Papele stava a 
casa, questo era il meno che poteva succedere, perché 
non teneva mai che fare e si divertiva a complicare la vita 
della gente. Allora, quella bellezza di sua madre perdeva 
il lume degli occhi, gridava ch’era una disgraziata, che 
Dio l’aveva punita non solo nel marito, ma pure nel 
figlio, facendole nascere un deficiente. Ma adesso basta, 
l’avrebbe schiaffato in collegio, se ne voleva liberare per 
sempre. A queste minacce, Papele rideva, sapeva che 
mammina sarebbe morta prima di separarsi da Assuntina 
e Papele. Ed ecco, invece, quella mattina si disperava. 
Forse voleva fare uno scherzo ad Assuntina — la tormen- 
tava sempre, perché era invidioso della sua intelligenza — 
oppure veramente sua madre era arrivata, e gli aveva par- 
lato del loro nuovo destino. Fissava il parato, pensando 
questo, la signora Caputo, e si accorgeva per la prima vol- 
ta che le rose e le viole della tappezzeria erano impallidi- 
te. Avrebbe dovuto far rinnovare la carta. Il tempo — e co- 
me! — passava. Sembrava mo’ che era entrata in quella ca- 
sa, e se n’erano volati trent'anni. E la voce di Gioia Caso 
che non si sentiva! 

Assuntina con le mani vicine alle orecchie, per non 
sentire la nuova voce di Papele — una voce terribile — tre- 
mava impercettibilmente, e si sforzava di sorridere. 

«Hai fatto arrabbiare il fratelto tuo... senti come pian- 
ge, povero Papele» disse la «capera» scotendo il capo, 
perché la curiosità della signora Caputo, e in genere que- 
sta vita, non le piaceva. E infilava i pettini nella borsa. 

«Io non l’ho fatto arrabbiare... quello tiene male di ca- 
pa» disse con un filo di voce Assuntina. Ma era spaventa- 
ta, perché Papele diceva che Assuntina non la dovevano 
chiudere. E chi la voleva chiudere, Assuntina? Quando 
mai mammina aveva detto questo? Solo a Papele voleva- 
no chiudere, perché non era intelligente. Provava pietà 
di Papele, ma anche di se stessa, non capiva perché. Gri- 
di così, di Papele, non si erano mai sentiti: 

«Con le monache non ci deve andare, Assuntina! Non 
se ne deve andare, Assuntina mia bella ». 

E poi, di colpo, mobili rovesciati, sedie gettate a terra. 

Donna Olimpia staccò la faccia dal muro. 

«Sapete che vi dico, Brigidè? » fece con aria estatica, 
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come l’avesse colpita il tuono. Di Assuntina non si cura- 
va. «Il ragazzo, veramente la testa non l’aiuta. Sta parlan- 
do solo. In casa non c’è nessuno. Gli è venuta una crisi ». 

«Voi... qua’ crisi» rispose la «capera», e strizzò l'oc- 
chio ad Assuntina che si era fatta rossa rossa, e guardava 
fisso il muro. «Il ragazzo pazzèa, e voi ancora non l’avete 
capito ». Ma dentro di sé era triste, e la pena del suo cuo- 
re era aumentata. Andò alla finestra, perché sentiva delle 
carrozze che passavano, e non si capiva se era per nozze o 
un convoglio funebre. 

«La crisi gli è venuta al mondo» soggiunse parlando 
sola. «Al mondo gli è venuta, dove la faccia del padre se 
n’è andata. E come può crescere un figlio senza la faccia 
del padre, ditemelo! A chi deve rassomigliare! Parla solo! 
Perché sta in compagnia, qualche volta! Tiene la morte 
per compagnia, oggi, l'infanzia. E siamo noi, la morte! ». 

Ma già donna Olimpia non le badava più. Tenendo As- 
suntina per mano, tutta tremante, era corsa alla porta 
delle scale, da dove veniva un brusio di voci allarmate. 

Sempre parlando tra sé, amareggiata, la «capera» la 
seguì. 


Sul pianerettolo, a quell’ora, saranno state le dieci, 
scendeva dal lucernaio un bel raggio di sole, e andava a il- 
luminare le porte aperte, i bidoni della spazzatura, le te- 
ste che si affacciavano, le vicine che passavano con la bor- 
sa della spesa e si fermavano a curiosare. I gridi di Papele, 
quel «no! no! no! », quella disperazione, sembravano an- 
cora più strani, irragionevoli, in quella lieta desolazione. 

I commenti s’incrociavano: 

« Gesù! Voi sentite! ». 

«Prima canta, poi urla! Ma che sarebbe? ». 

«E da stamattina, che mi sta rompendo la capa» si la- 
mentava il Professore Spirito, un maestro disoccupato, 
dalle mani terribilmente deboli, affacciandosi come in so- 
gno dietro le spalle alte della sorella. Teneva il bavero del- 
la giacca alzato, per nascondere la camicia lacera, e anche 
perché, malgrado fosse maggio, aveva sempre freddo, e 
sul suo viso diafano c'erano rassegnazione, dolcezza e un 
sentimento d’impotenza. Non aveva niente contro Pape- 
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le, parlava solo per compiacere la sorella. «Prima “Un bel 
dì vedremo” che sembrava veramente stessero arrivando 
tutti i bastimenti dell’ America col padre suo sopra, poi ur- 
la e piange come un dannato. Ma l’educazione nessuno 
gliel'ha data? nessuno gliel'ha data?...». 

«Questa è cosa da guardie!... è cosa da commissaria- 
to!» gridava, agitando le braccia lunghe un metro, sua 
sorella Olinda. «Si vede e non si crede! Un ragazzo che 
sta tutto il giorno con la bocca aperta, a tormentare i cri- 
stiani. E un libro non lo prende! E un mestiere non lo 
impara! E ce lo dobbiamo sorbire noi! Ma la madre sua si 
è sbagliata!... Qui avvertiamo il commissariato!... Lo fac- 
ciamo mandare al riformatorio! ». 

Olinda Spirito, a cinquant'anni, era sempre agitata, 
sempre triste. Dal vestitino grigio le usciva il collo lungo, 
e la faccia dall'espressione sempre allarmata, dolorosa. 
Non si era sposata per rimanere vicino al fratello, che 
considerava una mente superiore, ma adesso si era penti- 
ta. Gli anni erano passati, e il maestro aveva perduto tutti 
i concorsi, uno per uno, ed era rimasto l’eterno supplen- 
te. Soldi non ne entravano più, e la loro vita declinava. 
Quando lui parlava, lei non gli rispondeva mai diretta- 
mente. Il maestro viveva ormai isolato, chiuso nella sua 
stanza dove rivedeva continuamente dei vecchi compiti, 
ed uscendone soltanto quando gli sembrava che la sorel- 
la fosse distratta da un altro rancore. In questi casi prova- 
va un po’ di sollievo. 

«La gioventù, oggi, così è fatta, e noi, purtroppo, ci 
dobbiamo rassegnare...» osservò, con una punta di mali- 
gnità, Carolina di Bello, la madre della portiera, una vec- 
chietta dalla faccia color carota, perché stava sempre al 
sole, e gli occhi verdi sorridenti. Stava scendendo dall’at- 
tico, dov'era andata a ritirare i panni, e sentendo quel 
chiasso, si era fermata: non capiva mai niente, perché le 
importava solo di mangiare, ma per Olinda Spirito pro- 
vava un’antipatia particolare. 

«Provate a bussare voi, Professò... » disse una serva. 

«E quello non aràpe... non aràpe...» si lagnava dolce- 
mente il vecchio. 

«Ma la madre sua, Gioia Caso, non c’è?» chiese, dal 
piano di sopra, un’altra donna. 
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«È andata in questura a ritirare il passaporto... deve 
andare a Catania» rispose affacciandosi, con Assuntina 
per mano, la signora Caputo. Gli occhi le brillavano nel- 
la speranza che qualcuno la interrogasse: avrebbe rispo- 
sto che adesso, per andare a Catania, ci voleva il passa- 
porto, facendo capire che non poteva dire di più per la 
presenza di Assuntina. Ma nessuno le badava. Dall’inter- 
no, il chiasso era aumentato. 

«Ve ne dovete andare, avete capito? Ve ne dovete an- 
dare! Tutti quanti! ». 

«Sentite! Sentite! » mormorò, canterellando ironica, la 
signorina Spirito. «Soffre d’oppressione! Il palazzo lo 
vuole tutto per lui! ». 

«Tiene il comizio! » fece una donna. 

«Abbiate pazienza... il ragazzo tiene male di capa» dis- 
se triste Brigidella, andando a bussare, con tutte e due le 
mani (la borsa l’aveva posata un momento a terra), alla 
porta della famiglia Caso. 

A queste parole, chissà perché, la signorina Olinda per- 
se la testa. 

«E il male di capa noi glielo facciamo passare!» si mi- 
se a gridare improvvisamente, diventando rossa in faccia 
«perché il male suo a noi non c’interessa. Lo teniamo 
pure noi, il male di capa, lo teniamo da una vita intera! 
E non ne parliamo!... E non diciamo niente!... ». 

Come le fosse entrato il diavolo in corpo, tremava e si 
dibatteva tutta, mentre il fratello, pieno di vergogna la 
voleva spingere dentro. E lei si riaffacciava: 

«Da una vita intera! Il Commissariato! Il Commissaria- 
to! ». 

Tutti risero. Anche Assuntina, debolmente. 

« Papè, aràpe questa porta! » implorava Brigidella, sem- 
pre più nervosamente. In tutto quel trambusto, si era ri- 
cordata che alle dodici in punto si doveva trovare al Mon- 
te di Pietà, per il rinnovo di un pegno che scadeva pro- 
prio quel giorno, ma prima doveva passare dalla cognata, 
in Vico Lungo Gelso, per farsi prestare almeno cinque- 
cento lire. Donna Olimpia Caputo non l’aveva pagata. 
«Papè, aràpe...». 

Dall’interno non si sentiva più niente. Poi un colpo di 
tosse. Se la porta fosse caduta, si sarebbe visto Papele Ca- 
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so che andava avanti e indietro, per la casa buia, con le 
mani alla schiena, come faceva suo padre, e la coppola 
ancora in testa. Ma la faccia, sotto la visiera, neppure si 
vedeva, tanto era raggrinzita e spaventata. Parlava a schio- 
vere, come diceva sua madre, parlava continuamente, 
senza nessun senso, parlava e piangeva, fermandosi ogni 
tanto come se soffocasse. 

«Io queste cose non le voglio sentire! Queste cose a me 
non mi riguardano! Io voglio stare alla casa mia! Assunti- 
na e io dobbiamo stare alla casa nostra, ad aspettare il pa- 
dre nostro. Quello, fra un momento arriva... Eccolo che 
arriva! ». 

Andò in cucina a prendersi un bicchiere d’acqua, e an- 
che bevendo l’acqua parlava, anzi singhiozzava. Mai ave- 
va parlato con tanto garbo, sebbene singhiozzasse: 

«La casa nostra! la casa nostra! ». 


Il Professor Spirito riuscì a spingere dentro la sorella, 
che cominciò a rinfacciargli tutto quanto gli aveva sa- 
crificato, e la vita sua che era passata senza sapere, e in- 
tanto sbatteva il capo nella parete, e si spettinava tutta. 

«E che cosa dovevate sapere, sentiamo! Che cosa dove- 
vate sapere! Io vi avvertii, se ve lo ricordate... io ve lo dissi 
che il concorso non si poteva dare! che i posti erano li- 
mitati... » diceva il maestro tremando. 

«La vita mia! Se n’è passata la vita mia!» continuava a 
ripetere monotonamente la sorella. 

Si sentì aprire una porta, di sopra, e il pianto stizzito di 
un neonato, e voci complimentose di donne, e la voce 
della signora De Libero, la moglie della guardia, che di- 
ceva: 

«Senza complimenti signora mia, ritiratevi! senza com- 
plimenti! ». 

Si sentirono anche delle campane, di un suono pro- 
fondo e malinconico, perché l’indomani era l’ Ascensio- 
ne, e le funzioni cominciavano fin dal giorno prima, e la 
luce del lucernaio si era un poco velata. Certo, stavano 
passando delle nuvole, sul sole. Da qualche giorno faceva 
bel tempo tutto il mattino. Poi pioveva. Era in questo mo- 
do che cominciava l'estate. 
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Adesso, di Papele e Assuntina la gente si era scordata, 
tutta intenta ad ascoltare i lamenti della signorina Spiri- 
to. Certo, da qualche tempo, la sorella del maestro appa- 
riva mutata, la mente le si era indebolita, per niente dava 
in smanie e parlava di denunzie... di commissariato! Co- 
me se si potesse denunziare la vita! Quella era come la 
gatta della portiera, che si era mangiata i figli, non una, 
ma quattro volte, senza accorgersene. 

Ci fu, sul pianerottolo, come un sospiro, un silenzio. 

«Quello, il fratello, una volta o l’altra le fa venire i ver- 
mi, a questa creatura » disse appunto la madre della por- 
tiera, indicando Assuntina: «Guardate che faccia tiene! E 
si era pure purgata! ». 

Si fermò, a sentire queste parole, De Libero Maria, la 
moglie della guardia. Scendeva le scale a un gradino per 
volta, perché teneva in braccio il settimo figlio, Salvatore, 
che si era appena addormentato, e purtroppo era già in- 
cinta di un altro. Il marito diceva che i figli sono abbon- 
danza, e non ci pensava due volte a ordinarne, anche se 
in casa cominciava a mancare tutto, e lei doveva ricorrere 
alle vicine anche per un grano di sale. Ma gli uomini così 
sono. Già di sopra, parlando con Pupata, un’amica sua, 
che si lagnava proprio di questo, aveva sentito pianti e 
gridi, e le era parso di capire che stavano litigando As- 
suntina e Papele. 

«Ma la madre sua, Gioia Caso non c’è?» chiese fer- 
mandosi a guardare con bontà Assuntina. 

«E andata in Questura a ritirare il passaporto» fece 
prontamente, illuminandosi tutta, la signora Caputo. 

«Come sarebbe a dire? Parte?» chiese la moglie della 
guardia. 

«Negli Usa, va» rispose in fretta donna Olimpia. E 
guardando con un sorriso Assuntina: «Ma si ferma per 
qualche giorno a Catania. Deve portare un cero di rin- 
graziamento a quella morte liberatrice ». 

La signora De Libero non capiva, perché il suo stato la 
rendeva di giorno in giorno più sonnolenta, e del resto, 
anche quando stava bene, non parlava mai per sottintesi, 
limitandosi a dire «sì» e «no», com'è consigliato nel 
Vangelo. Ma adesso, vedendo la faccia di Assuntina, mal 
lavata nella luce smorta del lucernaio, con gli occhi fissi a 
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quella porta chiusa, le tornò in mente, rievocata dalle pa- 
role della signora Caputo, la vera situazione di quei figli, 
e disse vagamente: 

«Certo, se potevano andare all America e ritrovare il 
padre loro, era un’altra cosa. Ma tutto è destino, a questo 
mondo, e Dio così ha disposto. Adesso Michele Caso pre- 
gherà per loro... ». 

«Parlate piano... la creatura capisce tutto» mormorò la 
signora Caputo, con l’aria di dire una cosa qualunque, 
sorridendo. E fissava Assuntina, che abbassò gli occhi. 

Brigidella, adesso, si era stancata di bussare, e del re- 
sto, là dentro non si sentiva più una voce, un fiato. Si era 
fatta una grande pace. 

«Ee... ee... ee... » fece Salvatore svegliandosi. 

«Io me ne vaco... statevi bene» disse la moglie della 
guardia, con quella sua espressione attonita, allontanan- 
dosi. 

Anche Brigidella se ne andava: 

«Statevi bene... Il ragazzo si è calmato ». 

«Si è calmato... se Dio vuole » disse la signora Caputo. 
Ma lo disse con dolore, perché non desiderava che Pape- 
le si calmasse — non voleva che qualcuno si calmasse — e 
poi, sul pianerottolo, era rimasta solo Assuntina. 

Continuavano a passare delle nuvole, sul lucernaio. 
Ogni tanto la vetrata diventava d’argento, ma subito do- 
po si oscurava. Poco a poco la luce non tornò più. Chissà 
se Assuntina aveva capito. 


Veramente, in cucina, Papele si era calmato, un poco 
perché era stanco, un poco perché Nonno Pasquale era 
riapparso nuovamente. Se n’era stato chissà dove, fino 
adesso, completamente silenzioso, forse fumando la pi- 
pa, in terrazza; ed ecco che rientrò, e andò difilato a po- 
sarsi sulla cornicetta bianca, sopra l’acquaio, dove stava la 
sua fotografia; e di là disse: 

«Figlio mio, invece di piangere, perché non mi accen- 
di un lumino? ». 

«Perché, che succede? » chiese con un fil di voce, sin- 
ghiozzando, Papele. 

«Succede che ti faccio la grazia. Sono stato senza lumi- 
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no notte e giorno. In questa casa l’olio si mette pure sul 
pane, ma per un lumino al Nonno non c’è mai. Voi i 
morti li abbandonate, li lasciate all'oscuro notte e gior- 
no, e perciò viene il momento che vi disperate ». Certo 
parlava in modo diverso da prima: come se stando in ter- 
razza, passeggiando, ragionando, gli fosse venuto un pen- 
siero. «Il lumino sta nella credenza, e i fiammiferi di le- 
gno vicino al sale » soggiunse. 

Papele andò a prendere il lumino, e sperava che si at- 
taccasse da solo al muro. Ma non si attaccava e perciò lo 
mise proprio sopra il ritratto del Nonno. E dopo averlo 
guardato un momento, con gli occhi gonfi, prese un 
fiammifero e accese. 

Ci fu una fiamma grande grande, perché il lumino si 
era rovesciato, e l’olio aveva preso fuoco, però niente di 
male, dato che tutto questo era capitato dentro l’ac- 
quaio. 

Papele guardava le fiamme, e il fumo nero che saliva 
come una bestia dentro l’acquaio, e riempiva la cucina, e 
gli pareva, improvvisamente, di non essere più ammala- 
to, di capire. 

C'era stata la guerra, tutto era venuto di là, c'era stato 
fumo e fuoco, e nel fumo e nel fuoco i padri erano spari- 
ti. Napoli era sparita, la gioia era sparita, e le madri ave- 
vano pensato il tradimento. Di colpo, gli si fece tutto 
chiaro, e capì che anche il Nonno aveva mentito. Non 
succedeva niente ad accendere il lumino, solo il fuoco. 
Come debolmente, come una memoria, gli ritornavano 
nella testa momenti di pace, in cui il fuoco non c’era, so- 
lo il mare e una grande frescura, e il sorriso di mammina. 
Capì che non doveva più gridare né piangere, solo riflet- 
tere. Se gridava e piangeva, solo il fuoco divampava, e si 
portava via anche lui e Assuntina. Perciò avrebbe voluto 
spegnere, ma non sapeva da che parte cominciare, e del 
resto si soffocava, lì. 

Piano piano, senza riuscire a pensare più niente, ri- 
tornò verso l'ingresso, e lì, barcollando, s’imbatté in sua 
madre che rientrava tenendo per mano Assuntina. 

Veramente, non la teneva per mano, la trascinava, e la 
bocca di Assuntina era aperta, ma non ne usciva niente. 
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«Ma-mmi-na! » gli parve di gridare, ma neppure dalla 
sua bocca uscì niente. 


Gli caddero sulla testa tanti di quei colpi, che non sa- 
peva da che parte ripararsi, ma gli fecero bene, perché 
adesso fuoco e fumo se ne stavano andando. 

Gioia Caso, senza una parola, come si vede nei film 
quando si è guastata la macchina del parlato, era corsa al 
balcone e l’aveva spalancato, era andata all’acquaio e 
aveva aperto tutti e due i rubinetti. Poi si era tolto il faz- 
zoletto dalla testa — un fazzoletto nuovo, celeste, lucido — 
ma neppure adesso parlava. Si era seduta sulla sedia vici- 
no al tavolo, era molto pallida, e sembrava che stesse cal- 
colando rapidamente qualche cosa. A memoria li faceva 
sempre, i conti. 

Alla fine, come se si fosse ricordata non so che cosa, o 
uno spavento che aveva subito, o un dolore lancinante le 
attraversasse la testa, si piegò in due, fin quasi a toccare 
terra, e prendendosi la fronte in una mano: 

«Ch'è stato? ch'è stato?... Io di voi sono stanca... » disse. 

Né Papele né Assuntina fiatarono. Assuntina stava con 
la testa contro le ginocchia di sua madre, una gamba al- 
lungata in fuori, come se dormisse. Papele, in un angolo, 
presso la credenza, stracciato, incredulo, la guardava dal- 
la sua piccolezza, la guardava intensamente, come in altri 
tempi aveva fatto suo padre, che non le dava requie con 
la gelosia e i rimproveri muti. Però, non era proprio in 
questo modo, che la guardava. Gli nasceva un sorriso, sul- 
la faccia, infelice, enigmatico. Era come se avesse dormi- 
to, e si fosse risvegliato, ma il giorno era già passato, già 
scuro. 

«Io non ve lo avevo detto, non ve lo volevo dire che il 
padre vostro non c’era più» proseguì stancamente, rial- 
zando la testa, Gioia Caso, e anche queste parole non 
meravigliarono Papele, gli parve di averle sempre sapute, 
solo Assuntina gemeva. «Ma vedo che siete informati... 
meglio così. Prima fu ferito, e stette in ospedale cinque 
mesi. Poi lo rilasciarono, ma la testa non lo aiutava più, e 
cominciò a scrivere che noi non lo interessavamo, e che 
si sposava nuovamente. E così è finito ». 
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Qualcuno, dal gabinetto in fondo al terrazzino, comin- 
ciò a strillare: 


confin del maaar! 


e poi, di colpo, come se fosse fuggito chissà dove, ammu- 
tolì. 

Né Gioia Caso né Papele, benché ci pensassero tutti e 
due, affrontarono il discorso di Catania. Gioia Caso disse: 

«Ora lo sapete. Siete grandi». 

Scostò da sé Assuntina, e andò a rileggersi la lettera di 
don Almirante. Non vi capiva gran cosa, perché era tur- 
bata, ma pensava che voleva mettere i punti sugli i. Dove- 
va firmare una carta, che la casa la lasciava a Assuntina, e 
il negozio a Papele; e non se li voleva allontanare troppo, 
i figli, specialmente Papele, che era quasi deficiente. 

A Papele, il male di capa gli era passato. Era come mor- 
to e risorto nuovamente, ma non era più quello di prima. 

Andò vicino al balcone, e vedeva i particolari di tutte le 
cose, anche una donna, in una stanza, che s’infilava una 
calza, e sentiva ancora quelle navi. Ma tutto era come 
muto, passato, e non significava più niente. 

Dopo un poco, sentì una cosa calda che gli fiatava ac- 
canto, ed era Assuntina che non si reggeva sulle gambe, e 
cercava un posto conosciuto dove rifugiarsi. 

«La sorellina mia bella... bel-la » disse quietamente. 
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L'ALBERO DI NEVE 


Sabato scorso, mentre cominciava a venir giù la prima 
neve, e cioè verso le cinque del pomeriggio, mi trovavo 
alla Stazione centrale per accompagnare una persona al 
treno. Sul momento non mi accorsi neppure che nevica- 
va, ma, tornata indietro, mi parve che qualche cosa, nel- 
l’aspetto e il colore del Piazzale prospiciente la Stazione, 
fosse lievemente mutata. Il piazzale era il medesimo che 
tutti possiamo vedere in qualsiasi ora del giorno e della 
notte, col grande albergo sulla destra, sormontato da una 
cupola schiacciata, e, sulla sinistra, le rotaie dei tram che 
portano al centro, e i varii caffè dalle vetrine illuminate, 
dietro cui s’intravedono, in un vapore bianco, i rossi e i 
gialli delle bottiglie di liquore. Ma — e me ne resi conto 
solo dopo qualche momento - i caffè, benché aperti, era- 
no del tutto bui e deserti, e tram non ne passavano, nep- 
pure il più leggero scampanellìo. Pensai che doveva esse- 
re mancata la corrente, in quella zona della città e forse 
anche altrove, e mi disposi a rincasare a piedi, profittan- 
do del fatto che l’albergo non era lontano, e non faceva 
freddo. 

Mentre così cercavo con lo sguardo, un po’ stordita, la 
strada (almeno dieci se ne aprono in quel punto), ecco 
l’indistinta sensazione di poco prima, che qualcosa di 
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anormale sia accaduto, riaffacciarsi e prendere le pro- 
porzioni di un turbamento. Questa dove mi trovavo, non 
era Milano, più di quanto Amleto e Ofelia siano cittadini 
inglesi. Le case dall’aspetto mediocre che nascono dalle 
molte strade intorno al piazzale, avevano un’evanescen- 
za, un pallore straziante. Sembrava che le mura rilucesse- 
ro di un bagliore interno, non più illuminate da alcuna 
stella e neppure da qualche raggio proprio al nostro 
mondo. « Dev’essere sempre così, in certe ore dell’anno » 
mi dissi «e il fatto che me ne accorgo può essere spiegato 
con una particolare debolezza dei nervi». 

Entrai in Via P., dalla quale poi, attraverso la Piazza 
Grande, avrei dovuto raggiungere il mio albergo. E, cam- 
minando rasente i muri, mi sentivo di nuovo stranamen- 
te intenta, come persona alla quale sia stata comunicata, 
poco prima, una notizia importante, relativa alla sua vita. 
Ma che notizia fosse, per la verità, non mi ricordavo, così 
che quella calma poco alla volta tornò a incrinarsi e scric- 
chiolare, come una lastra di ghiaccio sotto la quale mor- 
mori e fugga un’acqua calda e nera. 

«Vediamo» mi dicevo. «Albergo, tutto bene. I conti, 
saldati. Lavoro da fare domani... bene. Vediamo che al- 
tro». Ed ecco, improvvisamente, afferrai la ragione del 
malessere che mi aveva colta all’uscita dalla stazione. Ta- 
le malessere risiedeva in un fatto banalissimo e tuttavia 
allarmante: io non mi ricordavo più chi avevo accompa- 
gnato alla stazione. 

«Niente di più normale» cominciai a dirmi dopo un 
attimo di riflessione. «Quando siamo molto affaticati, an- 
che il nome del mese in cui ci troviamo, o della stagione, 
può uscirci di mente. Forse non era neppure un nome 
importante. Comunque, me ne ricorderò fra poco ». 

Volevo dare una spiegazione razionale alla cosa, ma, 
dal momento che l’avevo individuata, non mi sentivo af- 
fatto in pace, e avrei detto che un topo, infilatosi nel mio 
vestito, e giunto vicino al cuore, lo mordicchiasse tenera- 
mente, e poi con più ardire, in profondità. Alla fine, 
morse là dove batteva la vita, e io provai uno strazio altis- 
simo. 

Il topo fuggì. Lo vidi proprio correre davanti a me, at- 
traversare la strada silenziosa e rifugiarsi sotto il marcia- 
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piede, da dove mi fissava con uno strano luccicore nelle 
pupille piccolissime. Benché il dolore fosse ancora orri- 
bile, e la bestia là, io mi rifiutavo di ammetterlo. «Il tem- 
po cambia davvero » mi dissi. «Ecco una fitta ammonitri- 
ce. Prenderò del rum bollente, appena rientrata». 

Cominciavo a sentir freddo, ma con bella indifferenza 
guardavo in alto qua e là, spiando quegli edifici dall’a- 
spetto morto e pure irrorati da un vago barlume d’alba, 
un riflesso incerto, quelle facciate dove non una finestra, 
una porta si aprivano per lasciar intravedere un volto, un 
lume, e dove non suonava una voce né un rumore anche 
quieto di passi. «Dormono tutti, a quest'ora, a Milano» 
continuavo a raccontarmi. «E una città di operai. Vanno 
a letto presto, la sera». 

In quel punto, un orologio da una chiesa lontana, un 
orologio che non sembrava certo di questo mondo, e i 
cui colpi battevano accompagnati da una musica nitida e 
grave, suonò le cinque e due quarti. 

«Ecco un orologio che si è incantato» mormorai dopo 
un poco. 

Giunsi così ai Giardini, e qui mi accorsi che nevicava 
veramente, molto. La neve cadeva dal cielo come un tur- 
bine luminoso, e, a fissarla, sembrava che risalisse conti- 
nuamente in alto. Saliva e scendeva. Come era bella! 
Non toccava terra, sfiorava appena, coi suoi fiocchi larghi 
e trasparenti, i rami di certi alberi, e dileguava. Sembrava 
una mano che voglia scrivere una cosa immensa, o acca- 
rezzare una fronte, e continuamente si penta, tremi, sva- 
nisca. Si provava un desiderio vago e profondo di sentirsi 
rapiti in quella veste di luce, staccarsi dal nero suolo e 
fuggire dove tutto è serenità, musica, gioia. Ah, perché 
non poteva essere? 

C'era una panchina, dove m’inoltrai. Mi sedetti, e 
stringendo intorno al viso il bavero alzato del cappotto, 
rimasi quietamente a guardare. In quell’andirivieni del 
turbine bianco, in quella calma magnifica, come se un 
tappeto di velluto bianco andasse avvolgendosi in fretta 
intorno al mondo, sentivo un’eco armoniosa e remota di 
quell’orologio, un canto di ore. Io andavo ricordandomi 
di molte cose, ma senza febbre: rivedevo mia madre e 
mio padre, le mattine di sole nel giardino, ascoltavo il ru- 
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more incessante del vento di marzo sulla collina. A un 
certo punto, tutte queste immagini e suoni di luce spar- 
vero, mi rividi nella mia stanza d’albergo in questa città, 
mentre mi preparavo ad uscire e spegnevo tutte le luci... 
Sì, tutte le luci si spensero improvvisamente, e di nuovo provai 
una grande confusione nella mente, e quel senso di un 
dolore brutale al cuore. Qualcosa doveva essere accadu- 
to, non c’era dubbio. 

Ah, che cosa avrei dato perché nessuno me lo ricordas- 
se, perché tutto rimanesse così, senza forma né nome. Mi 
alzai dalla panchina e, vacillando, fissando lo sguardo, 
come potevo, davanti a me, mi diressi dove pensavo fosse 
l’uscita. 


Ma l’uscita non c’era più, o almeno non si vedeva a 
causa della neve ch’era caduta. Molti alberi, invece, si ve- 
devano: uscivano quasi dal suolo con le loro radici nere e 
contorte, e alcuni sembravano uomini che, privi di tutto, 
alla fine della loro vita, rannicchiati contro un muro 
piangono. E su questi esseri, in un silenzio puro, assolu- 
to, la neve continuava a scendere. Io camminavo in mez- 
zo ad essi, e avrei detto che, tacitamente, al mio passag- 
gio, si scostassero. Mai, nei Giardini, avevo saputo si tro- 
vassero tanti alberi, e così sensibili. La loro vista comin- 
ciava ad opprimermi, a spaventarmi. Perché soffrivano? 
Io stavo bene, molto bene. No, non era per me. 

«L'albergo dovrebbe trovarsi da questa parte» rico- 
minciavo a dirmi con assurda intensità. «Le finestre sa- 
ranno naturalmente al buio, ma l’atrio illuminato e pie- 
no di gente. Ecco Corrado, Daniele, la bella Iris, gli al- 
tri». 

Un cartello, di grandi dimensioni, simile in tutto a 
quelli che si rincorrono sulle autostrade, stava in cima a 
un paletto infisso nel terreno, e su questo cartello, a let- 
tere gigantesche, di un verde brillante, io vidi scritte que- 
ste parole: 


SILENZIO. SPARITI. TRANQUILLITÀ. 


«Spariti » era la parola che fissavo più di ogni altra, ab- 
bagliata. Essa svegliava degli echi e dei sospetti così 
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profondi nel mio cuore, che un vero terrore succhiò il 
caldo della mia fronte, e per un attimo l’immobilità stes- 
sa e io ci abbracciammo. 

«E ancora,» mi dissi a un tratto, uscendo da quell’or- 
rore con un sospiro «ancora s’insiste a collocare cartelli 
sui prati, come se non fosse provata la loro inutilità... ». E, 
così dicendo, gli occhi pieni di lacrime di cui non v'era 
alcuna ragione, mi andarono lontano per un largo spiaz- 
zo dove, una volta, c’era stato un monumentino a Ca- 
vour. Il monumentino non c’era, ma, al suo posto, un al- 
tissimo albero scintillante. 

Questa volta non mi dissi nulla, ma scuotendomi, ma 
respingendo l’angoscia che urtava come un uccello im- 
pazzito contro le pareti del mio cranio, cercai di vedere 
in quel solitario altissimo albero di ghiaccio che mi sor- 
geva davanti, solo un artificioso e puerile albero di Nata- 
le. Ma, su quei rami non era che ghiaccio, anche il tron- 
co era coperto di ghiaccio, e la vetta, né vi brillava altra 
luce che non fosse di ghiaccio. Qua e là dal bianco, usci- 
vano certi unghioli acuminati, del cupo azzurro che ha il 
ghiaccio, e splendevano. 

Una suprema necessità di ignorare il senso di quanto 
accadeva, mi spinse fin sotto quell’albero per ammirar- 
ne, come qualsiasi cittadino, l’invernale trasfigurazione, 
e stavo lì, sorridendo e piena insieme di freddo e dolore, 
quando l’albero si mosse, e così carico e scintillante del 
suo gelido peso, si piegò a sfiorarmi la fronte. Arretrai, e 
quella creatura si mosse ancora. 

Le sue radici erano uscite dalla terra, come zampe, si 
muovevano debolmente in mezzo alla luce della neve. Si 
muovevano per seguirmi. Questo era un sogno, natural- 
mente, benché orrido sogno. Per cui, affrettando come 
potevo il passo verso il luogo dove immaginavo fossero i 
cancelli del Giardino, mi misi a ripetere le eterne, mono- 
tone storie: «Lavoro, bene; domani, domenica...; telefo- 
nare Corrado...; vediamo che altro». Mentre dicevo que- 
sto, nella mia mente indebolita e sommersa, ecco questa 
apparizione di ghiaccio e di rami strisciare a me vicina 
con le sue povere radici, ed emettere un suono così vario 
e profondo e simile nell’insieme al racconto di una vita 
umana, che voi non l’avreste udito senza piangere. 
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«Ma scricchiolano davvero questi rami,» mi dicevo 
nella mia ostinata ansia di mentirmi «ma mai avrei detto 
che fosse come metallo, la neve. Certo, questo albero è 
divenuto così leggero, che come una foglia il vento lo tra- 
sporta, mentre imprime ai suoi rami un così incantato ru- 
more... ». 

Mi misi a correre, così dicendo, verso i cancelli, ch’era- 
no là, li vidi, di fronte a Via Boschetti. Uscii sulla strada, e 
sempre parendomi di sentire alle spalle quella sopranna- 
turale creatura di ghiaccio, mi fermai perché il cuore sta- 
va per rompersi. E vidi che l’albero non c’era più. 

Allora, in salvo, provai un mite desiderio di rivederlo e 
sentirlo, come se in quella luce e in quel dolore fossero na- 
scosti il segreto, il nome, la cosa, tutto ciò di cui io igno- 
ravo la natura, per cui il mio cuore era impazzito, quella 
sera. 


E l’albero non lo rividi. Ecco invece Porta Venezia, ec- 
co il Viale Vittorio Veneto, e ancora il lato alto dei Giar- 
dini, l’albergo. 

Davanti a questo grande e moderno edificio di diciotto 
piani, ferito da oltre mille finestre, mi fermai, e mentre 
esclamavo «Finalmente», con la voce incrinata da un 
rimpianto e un sospiro per una verità alla quale mi ero 
sottratta, che avevo avuto timore di guardare in volto, 
qualcosa di straordinario mi colpì. 

Sul davanti dell'atrio, dove di solito sta in piedi un pic- 
colo lift, e vanno e vengono gli amici miei, sul davanti 
dell’atrio tutto illuminato e deserto, due cardellini della 
grandezza di una figura umana erano appollaiati su un 
ramo coperto di neve, che fuoriusciva dal muro sopra la 
vetrata, quasi tutto il muro fosse terra, e l’albergo un di- 
menticato giardino. 

Fissi, lucidi e malinconici erano i loro piccoli, rotondi 
occhi neri, e un canto acuto e non so se più dolce o pie- 
no d’affanno, un canto che diceva la tenerezza e l’addio, 
la speranza dei boschi e il dubbio, una gioia assediata dal 
freddo e dal nulla, usciva dai loro becchi immobili. Mor- 
ti erano quegli uccelli dalla fronte di fuoco e le ali gialle 
e nere, seduti sulle zampe sottili, di una materia che sem- 
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brava oro, morti, già freddi sotto le piume di seta. Il loro 
canto, memoria. E, davanti alla loro grazia e morte, io 
compresi a un tratto perché la città era spenta, perché il 
topo mi aveva morso il cuore, perché l’albero pieno di 
ghiaccio si era strappato alla terra per farmi compagnia, 
cantando storie del passato. Compresi chi avevo accom- 
pagnato alla stazione, e chi erano queste due meraviglio- 
se ombre di uccelli. Compresi anche che la mia giovinez- 
za, che io mi sforzavo di dimenticare con tanti: «bene... 
vediamo... i conti... bene... domani... », la mia giovinezza, 
e tutto ciò che anche voi avete perduto, era dovunque, 
stanotte, ritornata; e intimidita, piena di singhiozzi, cor- 
reva come una fanciulla su questa povera terra. 
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FANTASTICHERIE 


Sono le due di una notte di novembre, tra sabato e do- 
menica, e io sono seduta al mio tavolino, nella mia stanza 
all'ultimo piano di una vecchia casa nella parte vecchia 
della città, col vago proposito di scrivere un racconto. 
Non si sente il più piccolo rumore, neppure lo scricchio- 
lio di un tarlo, la città dorme, dentro e fuori, e non fa af- 
fatto freddo. Piuttosto c’è nebbia. Neppure forte, un ve- 
lo, ma quanto basta a dare la sensazione di essere ancora 
più chiusi... ma dove? 

Avevo qualche idea, prima di mettermi al tavolino, ma 
ecco che, appena ferma qui, se n’è andata. L’orecchio e 
l'occhio sono sensibilissimi a tutto e a nulla... perché qui 
non c’è nulla: cosa ci potrebbe essere? Infine, credo che 
sia per questo che non mi riesce di scrivere. Intorno a me 
non c’è nulla che mi consenta di essere tranquilla, e, co- 
sa peggiore, neppure nella mia memoria c’è nulla. Per 
sopravvivere in questa città mi sono dedicata a cose che, 
poco alla volta, mi hanno fatto dimenticare le altre, tutte 
le altre. Darei non so che per ricordarmene. 

Ho preso non uno, ma due caffè, e subito mi sono se- 
duta al tavolino, ho acceso la luce e scelto la carta da 
infilare sotto il rullo, sicura che qualche voce sarebbe co- 
minciata. Invece, nulla. Guardavo fisso davanti a me la 
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porta che mette nell’altra stanza, quella più piccola, dove 
dormo, e pensavo dove sarà andata la farfalla che ieri 
notte dormiva su una stecca della persiana. Era grossa, 
color marrone, con le ali chiuse, e sembrava proprio ad- 
dormentata. O forse era morta. Non sapevo che cosa fare 
per lei: se mandarla fuori o portarla dentro, temevo che 
dentro potesse sentirsi prigioniera, e fuori potesse acce- 
carla la nebbia. Ma forse era morta. Mi limitai ad accosta- 
re le imposte, lasciandola tra queste e la persiana. Sta- 
mattina non c’era più. Dove può essere andata? è ancora 
viva? e dove? e perché, soprattutto perché era qui, ieri 
notte, in questa casa, in questa città? 


Le farfalle fanno venire in mente i giardini. Una volta, 
prima di venire in questa città, ma tanto tempo addietro, 
anch'io ho visto dei giardini. Più che giardini, campagna, 
con lunghe colline ondulate, e gruppi di case, e in una di 
queste ci abitava della gente ch’erano mia madre, mio 
padre, altri miei parenti. Mia madre e mio padre! Io non 
li ricordo mai. Sono sepolti in un paese tanto lontano di 
qui, da tanti anni, ma prima che fossero sepolti erano vi- 
vi, erano gente alta e bella, con gli occhi lucenti, lieti. Pri- 
ma stavamo tutti insieme. Non potrei ricordare come 
questo potesse essere, ma stavamo tutti insieme. Abitava- 
mo in una specie di castello alla buona, in una località di 
montagna. C'erano tante stanze in fila, e, in fondo, una 
terrazza. Da questa terrazza si vedeva la valle tutta verde e 
tranquilla, e, in mezzo alla valle, un nastro d’acqua, un 
fiume che splendeva sempre, d’immobile argento. Al li- 
mite della valle, cominciava a salire una collina, di nome 
Monte Reale, era una collina molto semplice e verde, e lì, 
quando veniva primavera, c’era il mercato degli animali. 
Si sentivano fin dall’alba muggiti e belati tremanti, senza 
fine, amorosi come tutte le voci degli animali. Si sentiva- 
no nitriti lunghi, o un solitario galoppo all'alba. A giorno 
alto, andavamo anche noi a vedere la fiera. Era bello 
camminare tra la madre e il padre, in quel mare di ani- 
mali e d’erba, al suono delle campane. Era la Pentecoste, 
o il Sabato Santo, le nubi nel cielo erano bianche. Pas- 
seggiando nel sole, nel fresco vento, mio padre fischietta- 
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va qualche vecchia canzone inglese. In quegli anni tutti 
cantavamo sempre: 


È lunga la strada per giungere a Tipperery, 
è lunga la strada per arrivare 


e anche lui si doleva di questo. Ma, posso essere sincera? 
spensieratamente: ché noi ci domandavamo se, in realtà, 
questa Tipperery esistesse. 

Ma non era questo, che volevo dire. Invece, come i ge- 
nitori parlavano, continuamente parlavano, raccontando 
cose strane della terra, e di tutto quello che lì accadeva. 
Mi ricordo bene la lampada che illuminava di notte la lo- 
ro stanza, ch’era anche la stanza dove io dormivo. Questa 
lampada aveva la forma di un tulipano capovolto, ma tut- 
to bianco, anzi color di latte, con un ricamo sottile, come 
di foglie, ottenuto su un tono grigio. Alla luce di questa 
lampada, di questa silenziosa e cara lampada, nel pieno 
della notte, alle due di una notte d’inverno, mio padre, 
che allora era capitano di non so che esercito, raccontava 
a mia madre come il paese chiamato Italia stava per subi- 
re un grande mutamento, per opera di Mussolini. 

Io ero sveglia, zitta nel mio letto, fingendo di dormire, 
e pensavo a questo Mussolini, alla terra verde, alla lampa- 
da. Che c’era, dietro la lampada? Che sarebbe avvenuto, 
domani mattina? 

Tempo dopo, senza sapere più niente di questa terra 
verde e di questo Mussolini (credo di non averci pensato 
più, anche perché ero innamorata di un bambino che si 
chiamava Gino), ce ne andammo da quella montagna. 
Prima con un treno, da dove si vedeva la luna che brilla- 
va in mezzo agli aranci, poi con una nave. Sempre c’era 
acqua azzurra intorno a noi, che si apriva e poi si chiude- 
va come un ventaglio dietro la nave. Mia madre aveva un 
cappello di velo pieno di ciliege, e noi delle marinare 
rosse. Mio padre, il Capitano, era allegro. 


È lunga la strada per giungere a Tipperery! 


«Guarda, un'isola!» disse il secondo giorno, e con la 
pipa ce la indicava. Era bella, con delle case bianche, e 
poi cupole azzurre, verdi. 

Il quinto giorno, arrivammo a una terra piatta, che il 
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mare ci veniva intorno tutto liscio e bianco, e qui si vede- 
vano uomini e donne vestiti con bellissimi manti celesti, 
gialli, rosei, bianchi. Scendemmo a terra: un bambino 
col turbante d’oro, ma scalzo, venne a prenderci le vali- 
ge, e in faccia era color cuoio. Andammo in un albergo 
senza finestre, tutto bianco, con un odore misterioso, di 
un posto dove si è consumata una vita amorosa, selvag- 
gia. Le coperte erano tutte verdi, sfrangiate, le luci basse. 
Mia madre si tolse il cappello con le ciliege, e pianse. Il 
Capitano, per calmarla, le portava un piatto di datteri, di- 
cendo: «mangia, mangia». 

Chissà che cosa aveva mia madre, perché anche in se- 
guito, qualche volta, la trovai a piangere, guardando fisso 
in un punto del mare, sulla spiaggia. In questa terra, noi 
tutti passammo varii anni, e la cosa singolare è che erano 
tutti anni uguali, senza nessun mutamento. Andammo a 
vivere in una casetta tutta bianca di calce, dietro al Quar- 
tiere del Pane. Si chiamava così perché, in mezzo, c’era 
una piazza con tanti tappeti di paglia, dove i mercanti 
vendevano il pane. Le signore dei capitani venivano al 
mattino presto, sotto il cielo blu, e sceglievano questo o 
quel pane grandissimo, a forma di sole, ma bruno, e lì in- 
torno erano pronti dei bambini vestiti di celeste, col tur- 
bante d’oro e una gerla: si caricavano la gerla col pane 
sulle spalle, e la portavano alle case, camminando svelti 
innanzi alle signore. 


Dietro questa Piazza del Pane c’era il Mercato dei Tap- 
peti, che era un mercato coperto, dove si vendevano mi- 
gliaia di tappeti. Ci si entrava da una stradetta elegantissi- 
ma e solitaria, completamente coperta di piante rampi- 
canti, che, cammina cammina, arrivava fino al mare. Di 
qua e di là, attraverso certe porticine, si entrava nel Mer- 
cato, ch'era silenzioso e illuminato a volte da un raggio 
di sole che incendiava tutti i colori dei tappeti e i piedi 
dei mercanti. Nella strada, le botteghe erano gremite di 
oggetti di avorio, d’oro, di legno rosa intarsiato di ma- 
dreperla, e borse di cuoio, e piume rosse, e selle d’argen- 
to. I Mercanti erano uomini di colore pallido, un po’ 
obesi, vestiti da donna, con merletti e veli e babbucce di 
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seta gialla. Tutti avevano un berretto rosso, a forma di co- 
no, con un fiocco celeste, e non parlavano. Fumavano, fu- 
mavano, prendevano il tè, fumavano e aspettavano. 

Dal Corso dei Tappeti, se uno non voleva andare subi- 
to al mare, prendeva a destra, ed entrava in Via delle 
Lampade, ch’era tutto uno sfavillìo segreto, anche in pie- 
no giorno, col sole e col vento, di lanterne meravigliose, 
di tutte le grandezze, le forme, i colori. Da Via delle Lam- 
pade, si arrivava al Palazzo del Governo, dove risiedevano 
tutti i Capitani, e anche mio padre. E questo era un posto 
dove io e i miei fratelli non venivamo mai, neppure ci 
piaceva, ci sentivamo spersi. 

La nostra vita si svolgeva solitaria intorno alla casa, 
ch'era in un deserto giallo, ordinato, tranquillo. Sparsi in 
questo deserto si vedevano: prima di tutto, in fondo, una 
bella striscia silenziosa di mare, una striscia molto silen- 
ziosa e azzurra; poi l’oasi; poi le case dei Maltesi, dove 
abitavano i nostri piccoli amici. Dietro le Case dei Malte- 
si, c'era un gruppo di barche tirate a secco, inaridite e 
sbiancate dal vento e dalla luce, dove noi giovani abitava- 
mo durante il giorno, quando non eravamo a scuola. 

Non ricordo giochi né voci, dei miei fratelli come dei 
nostri compagni; né i volti, ricordo: solo che stavano lì, 
seduti dentro quelle barche, fantasticando o forse senza 
neppure fantasticare, coi piedi nudi e in mano un pezzo 
di pane. 

Un giorno, uno disse: «Non senti sparare?» (a un al- 
tro). 

E quello: «Sì». 

Si sentiva un tuono, dal mare. Poi, passarono dei caval- 
li bianchi, e degli uomini vestiti strani, con pennacchi e 
gambali e un’aria fantastica, in mezzo a turbe di gente di 
colore e al rullo dei tamburi. I Capitani erano tutti da- 
vanti, con la mano vicino alla fronte, per ripararsi meglio 
dal sole, e le mogli dietro, incantate. Sul mare, si vedeva- 
no ora lunghe navi di acciaio, piene di bandiere, e le si- 
rene fischiavano, tuonavano i cannoni e i cavalli passava- 
no come nuvole ardenti. Era quel Mussolini che, intanto, 
mentre noi eravamo qui, aveva occupato il Paese, lo go- 
vernava, e, a poco a poco, si spingeva dovunque. 
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Che cosa strana: non ci avevamo più pensato, da quel- 
l’inverno in montagna! 


A proposito di montagna, devo dire che qui non ce 
n’erano, e neppure la neve, solo, a volte, un vento caldo, 
che pareva uscito da una fornace, e spargeva una grande 
nuvola rossa intorno. Le mattine di domenica, in mezzo 
a quella nuvola rossa, un camion si fermava davanti alla 
casa, ci caricava tutti. Ah, era bello, se ricordo, quel ru- 
more del motore, e i nostri gridi spezzati da una commo- 
zione selvatica, era bello, e quel vento rosso che ci soffo- 
cava. Il cielo era azzurro sulla linea ondulata del oriz- 
zonte, mentre il camion si avviava verso l’orizzonte, az- 
zurro sulla morbida infinita sabbia gialla. Con le mani ci 
reggevamo la falda del cappello, che il vento voleva rapi- 
re, e ridevamo. Il Capitano e mia madre, seduti avanti, 
chiacchieravano fitto fitto, e anche mia madre stringeva 
con la mano delicata la falda del cappello di paglia bian- 
ca, e lo svolazzante velo turchino. Cara madre, non pian- 
geva più, in quel tempo, eccitata dal pensiero di una 
grande terra che il Capitano aveva comprato ai limiti del 
deserto. In quella terra c’era una cava di pietra, e il Capi- 
tano aveva pensato di adoperarla per costruire una casa. 
La nostra casa, nostra di tutti noi, stava sorgendo dunque 
all’inizio del deserto, e ogni domenica andavamo a guar- 
darla. C'era già tutto, meno il tetto: c'erano una diecina 
di sale, già con le piastrelle a stelline gialle e nere, c’era 
la cucina e una grande veranda col portico a colonne 
bianche. Dietro la casa, un mulino a vento, ma di ferro, 
altissimo, pompava l’acqua da un pozzo smaltato di ver- 
de. Tutto intorno, come seta, alta e liscia, splendeva l’er- 
ba medica. Dicono che l’erba medica sia verde. La nostra 
era blu. Io non mentisco. Era di un blu smagliante. 


Andammo ad abitare in quella casa prima del tempo, 
prima che fosse terminata, voglio dire, e subito non fu 
più un bel tempo. Mio fratello maggiore si lamentava sot- 
to una coperta militare, stesa nell'angolo di una stanza. 
Altre coperte, rosse o verdi, erano inchiodate alle fine- 
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stre, perché i vetri mancavano. In cucina, per terra, arde- 
va sempre il fuoco preparato su un fornello di mattoni, 
perché anche il focolare mancava; e intorno a quel fo- 
cherello, la sera, noi ce ne stavamo accucciati, non osan- 
do guardarci negli occhi, perché fuori si lamentavano gli 
sciacalli. Sono piccoli, gli sciacalli, e timidi, dicono, guar- 
dano tutto con occhi supplichevoli, ma guai a inciampa- 
re davanti a loro, la sera. Perciò noi rabbrividivamo. Una 
mattina, la nostra cara capretta non c’era più: gli sciacal- 
li l'avevano assalita (perché era ammalata) e divorata, 
trovammo la testa in un fosso. E mio fratello si lagnava 
sempre e diceva cose strane sotto la sua coperta. Il tempo 
non passava mai, qualche volta uno si sedeva sotto il por- 
tico e si metteva a guardare per ore sulla cammelliera. 
«Oggi ho visto un italiano... era un soldato» raccontava 
qualcuno, la sera, davanti al fuoco sul pavimento. 

Il tempo non passava, c’era giorno o notte, senza muta- 
mento. Poi cominciò ad andarsene qualcosa. Prima fu Ca- 
digia, la mucca, venduta a un colono. Poi vendemmo an- 
che la cavalla, Stella, ch'era una cavalla molto nervosa, 
con uno sguardo nero e dolce, e a qualche cosa pensava. 
Non rimaneva più nulla delle nostre bestie, e neppure 
mobili avevamo. Non capisco come fosse accaduto, ma 
non stavamo più bene come una volta, e il Capitano sem- 
brava pensieroso. «Che ci facciamo qui, me lo dici?» ripe- 
teva sempre, e mia madre abbassava il capo per non pian- 
gere. Sembra che la cava non avesse dato più pietra, e per 
finire la casa fosse stato necessario comprare altra pietra, 
e per comprarla fare dei debiti. Ma a me il motivo, se de- 
vo dire quello che penso, sembrava più profondo: la vita 
si era messa a girare rapidamente, dovevamo crescere. 

Eccoci sul mare di nuovo: man mano che si procedeva 
sull’acqua avveniva uno strano fenomeno: l’acqua, ch’e- 
ra dietro la nave, diventava grande grande, cresceva, e 
quella a noi davanti, piccola, molto piccola, diminuiva. 
Di dietro, la vastità era inenarrabile, profonda; davanti il 
cielo si abbassava e stringeva come un imbuto. 

Eravamo tutti silenziosi. 

Il terzo giorno rivedemmo l’Isola: sembrava ingiallita. 

La città dove arrivammo era molto antica, col mare blu 
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e il porto pieno di petroliere rosse. Anche la nuova casa 
era antica, coi balconi. 

Qui, fu subito quella povertà ch'era cominciata con la 
storia della cava. La povertà era anche bruttezza, catena, 
limite, e fu chiaro che bisognava romperla. Ma essa era 
nella città, nella popolazione che cresceva paurosamente 
e, si sarebbe detto, senza alcun motivo, fino alla nausea: 
perciò, l’unico modo di vincerla era nel partire nuova- 
mente. Ma in che modo? I genitori non avevano più co- 
raggio, era chiaro, e perciò si decisero a partire i ragazzi. 
Divennero marinai, e partivano. 

Ecco, mi ricordo le loro petroliere rosse che si allonta- 
nano nella foschia dell’alba, sul mare grigio, silenzioso, 
illuminate su un fianco e sugli alberi dalla luce dorata e 
intermittente del faro. Escono dal porto, superano la 
punta nera del molo. Addio, fratelli, addio. 

Una sera, il Capitano non aveva più il berretto fregia- 
to, sedeva in maniche di camicia davanti al tavolo di cuci- 
na, bussano alla porta: telegramma. Poco dopo, la casa ri- 
suona di richiami e si oscura di lacrime spaventose; e no- 
stra madre, in ginocchio, si portava davanti al balcone 
aperto dicendo: «figlio, figlio ». Uno dei nostri fratelli era 
morto in un’isola del centro America, lo avevano sepolto 
la sera prima, sotto una palma, e già questa notte era la 
seconda del suo avvenire ch’egli avrebbe trascorso tutto 
sotto quella palma, sotto il cielo stellato d’ America. 

C'erano stelle, in quel tempo. Mi ricordo come sem- 
bravano grandi e tremanti nel cielo nero d’Europa, quasi 
avvertissero anch'esse che qualche cosa stava per mutare, 
e non era bello. E mia madre diceva, le sere d’aprile 
quando quell’inverno fu passato: «E lassù, il figlio mio », 
che a me non sembrava probabile. 

Intanto, quel Mussolini della nostra infanzia aveva sta- 
bilito un accordo col capo dei germanici, e il nostro pae- 
se si trasformava di giorno in giorno: sembrava ogni 
giorno più un grande alveare, quando le api col pungi- 
glione vanno ronzando minacciose intorno. Volevano fa- 
re la guerra all’altra parte del mondo, invadere i giardi- 
ni vicini. 

Uno dei miei fratelli, vestito da soldato, stava sulla por- 
ta, e mia madre (ancora la vedo) lo abbracciava alla testa, 
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e diceva «Dio ti protegga, figlio mio». « Sì mamma» dice- 
va gentilmente lui. 

Dal paese dov'era arrivato, chiese un violino, e glielo 
mandammo. Sembra che suonasse sempre, seduto in un 
angolo della caserma abbandonata, silenziosa com'era la 
nostra casa nel deserto, quando si lamentavano gli scia- 
calli: ma con lui, non la madre, il Capitano, i fratelli, solo 
il violino, ora. Canzoni inglesi, suonava, malgrado tutto, 
Tipperery, anche, che più di tutte amava. E suonava anche 
quando gli stranieri entrarono, e lui non si mosse, per- 
ché non aveva armi: suonava sempre e così lo ammazza- 
rono. Poi gli stranieri stessi lo seppellirono. Lo seppelli- 
rono sotto un ulivo. 

Quando giunse la cartolina (al telegramma non aveva- 
no pensato), mancava poco a Natale, era una sera di neb- 
bia. I gridi di mia madre, questa volta, furono più deboli, 
e di lacrime neppure una. Andava e veniva da una fine- 
stra all’altra, e cercava di vedere attraverso la nebbia se si 
scorgeva qualcosa. Sperava in uno sbaglio, e il più picco- 
lo rumore per le scale la faceva trasalire. Dormiva con la 
testa sul tavolo e si svegliava continuamente. Sarebbe tor- 
nato, n’era certa, non dormiva sotto un ulivo. 

Era il tempo dei bombardamenti, e quando il cielo era 
limpido, e si poteva pensare un po’, «venivano ». Poco al- 
la volta, dovemmo rassegnarci a fuggire, e ritornammo in- 
dietro per quelle montagne che ci avevano visti bambini. 
Ma non nello stesso posto. In un altro, e poi un altro an- 
cora. Da nessuna parte ci volevano. Andammo di paese in 
paese, finché ci fermammo in casa di certi carbonai. Qui, 
non avevamo veramente più nulla, e cadeva la neve, i car- 
bonai avevano la farina e le patate, e noi no. Mio fratello, 
il più giovane, dormiva sempre, come trasognato, e il Ca- 
pitano era ormai tutto lacero, bianco. Una mattina arriva- 
no i tedeschi anche qui. Bisognava fucilare tutti gli uomi- 
ni, anche il Capitano e mio fratello, per non so quale ne- 
cessità. Vengono a svegliarli, li trascinano in piazza, li alli- 
neano. Mio fratello era annoiato, perché guai quando lo 
svegliano presto. Passarono così molte ore, era una bella 
mattina celeste, davanti alle madri. La nostra era tranquil- 
la, per la verità, sorrideva, e quando i tedeschi spinsero la 
colonna verso i boschi, la seguì allegramente. Io credo 
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che la sua mente non fosse più limpida come una volta. 
Imbruniva quando tornò con loro. Camminava davanti a 
loro, svelta, e i suoi occhi erano neri e dolci come quelli 
della cavalla che avevamo nel deserto. Brillavano, brillava- 
no. «Poveri ragazzi» diceva alludendo ai tedeschi. «Una 
intera giornata senza mangiare, per questa fucilazione 
che poi è stata rimandata... ». Il Capitano e il ragazzo cam- 
minavano alle sue spalle, testa bassa, silenziosi. 

Ecco dell’altro tempo. La guerra è finita, torniamo alle 
nostre case e non troviamo più niente. Hanno demolito 
anche la nostra casa, che era soltanto lesionata, e l’hanno 
portata via pietra dopo pietra, l'hanno venduta. La no- 
stra città è piena di gente che balla e che canta, e di gen- 
te arrotolata in un angolo per non sentire il freddo e il 
digiuno. E un caos. Non si sa più niente. Mussolini è sta- 
to fucilato, poi impiccato. Chi lo adora, chi lo bestem- 
mia, chi getta via divise, chi ne prende altre. Ora si parla 
dell’Oriente. L’Oriente è grande. Dall’Oriente nasce il 
nuovo sole. Tutti parlano dell’ Oriente, tutti dipingono 
l'Oriente. Ma l'Occidente anche: è ricco, si balla, ci sono 
sigarette di tutti i generi. Qual è il Paese migliore? Tutto 
è meglio, se c'è denaro. Denaro, denaro, non si parla 
d’altro. Nelle chiese, grandi funzioni: funerali, e nozze e 
battesimi. E nelle piazze, discussioni, discussioni: chi vuo- 
le un capo, chi ne vuole un altro: ma ogni discussione 
finisce nelle trattorie caratteristiche. E chitarre e violini. 

In tutto questo movimento, questo furore, questa feli- 
cità, noi non abbiamo più da mangiare. Non osiamo ru- 
bare, e stiamo digiuni in un angolo. Stiamo in una casa, e 
vengono i Carabinieri a buttarci via, perché non è nostra. 
Allora, andiamo in un’altra casa. Ma questa casa dev’es- 
sere venduta, e allora andiamo ancora in un’altra casa. 
Qui i genitori muoiono. 

Mia madre morì di mattina, l’ultimo giorno di maggio, 
con gli occhi pieni di lacrime perché le dispiaceva lascia- 
re il giardino — il giardino dei senzatetto era pieno di 
fiori, in quel tempo — e anche il gatto piccolo, ch'era am- 
malato. Di noi non gliene importava niente. Quando i 
suoi occhi si chiusero, divenne improvvisamente molto 
giovane — pallida e giovane, con un dolce sorriso sotto le 
ciglia di seta nera — come quando il vento rosso della 
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campagna le strappava il velo, e il camion correva, e la 
campagna africana diceva a noi tutti: vieni, vieni... 

Per qualche tempo, il Capitano rimase ad aspettare, se- 
duto in giardino, che tornasse. Poi se ne andò anche lui. 
Non se n’è saputo più niente. Qualcuno disse d’averlo vi- 
sto più sere, sull’imbrunire, immobile nel giardino di ca- 
sa, vestito di giallo, con una zappetta in mano... ma era 
pallido, molto pallido, come se fosse in attesa da tanto. 
Fantasticherie. 


Potrei ricominciare da capo, se volessi, aggiungendo 
tante altre cose che mi sono sfuggite. Ma tutto quello 
ch’è passato davanti ai miei occhi, in tutti questi anni, si 
stende già in un solo tono uniforme, in un solo colore az- 
zurro, dove questo o quel particolare non hanno più im- 
portanza di un vago arricciarsi di spume o brillare di pa- 
gliette d’argento. Il mare! Ecco cos'è una vita quando gli 
anni si mettono a correre tra noi e la riva diafana sulla 
quale siamo apparsi la prima volta: assopito, remoto, mor- 
morante mare. 

Il più giovane dei fratelli, quello che i tedeschi porta- 
rono nei boschi, insieme al Capitano, lo rivedo ancora 
sulla soglia della mia casa, alcuni anni fa. Alto, leggero. I 
suoi occhi neri splendevano come qualcosa di prezioso, 
come perle nere e brillanti, pieni di coraggio e bontà, 
sotto la calma fronte, la sua voce non faceva rumore, co- 
me se fosse solo pensata. La valigia rossa era ai suoi piedi. 
Partiva per imbarcarsi su una nave, e poi, con quella, 
avrebbe raggiunto il Pacifico, e non sarebbe tornato per 
molto tempo, molto tempo, forse quando fosse stato vec- 
chio, sarebbe ritornato. Era notte, come ora, già notte 
d’inverno, e la luce della lampadina elettrica, sul piane- 
rottolo, illuminava le sue magre spalle. «Devi aver pa- 
zienza» ecco cosa mi disse soltanto, con la voce calma, 
come pensata. «Devi aver pazienza: poi tutta la notte 
finirà». 

Fu l’ultima voce bella che sentii, di quel tempo. E me 
ne ricordo sempre, benché quella bellezza sia ormai co- 
me priva di logica. «Pazienza! ». Questa parola suppor- 
rebbe una speranza, anche debole, la speranza di una 
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fine di questo tempo — questo tempo di nebbia, di silen- 
zio — di una caduta di questo silenzioso e bianco tempo. 
Ma come e dove potrebbe aprirsi poi, questo tempo? Se 
non c'è altro? 

Mi accosto ai vetri del balcone: non si vede più nulla, o 
quasi. La nebbia è salita fino agli ultimi piani, ha velato 
tutto, distrutto ogni forma. Gli alberi del giardino, verdi 
un'estate, sono sprofondati nel niente; scomparsa la di- 
stesa di vecchi tetti color corallo; scomparso il profilo 
modesto di un monte. Niente, più niente. In alto, a de- 
stra, ma molto in alto, direi dove passa la luna, dove in 
primavera passava la luna, un foro rosso, come un occhio 
svuotato: la finestra di un grattacielo. Ma il grattacielo 
l’ha ingoiato la nebbia. 

Chi sono? chi sono più io? Che cosa faccio qui? Che 
aspetto qui, chiusa tra questo muro di nebbia e di quiete? 
Evidentemente sono qui per caso, per sbaglio, ho preso 
un treno per un altro, e ora sono qui, ma partirò all’alba, 
raggiungerò di nuovo il mondo degli uomini, dove il sole 
si leva. 

Il fischio di un treno, poi un altro, ma molto velato; 
poi il rumore dei convogli, segreto, minaccioso, come il 
rumore del mare, morde la notte. Poi ancora silenzio, e 
le ore: tre ore, quattro ore, cinque ore. E di nuovo i treni, 
quel brontolîo prolungato, sordo, quella corsa immobile 
nella notte. 

Dio, quando finirà tutto questo! Sento dalla fronte ve- 
nirmi un gelo, sto male. Chiudo gli occhi, sto troppo ma- 
le, e allora qualcosa torna nella mia testa, torna il vento 
di mare e la voce allegra del Capitano, quand’era giova- 
ne, e con la pipa c’indicava un'isola... 


È lunga la strada per giungere a Tipperery, 
è lunga la strada per arrivare. 


Oh, non importa se è lunga, miei cari — io rispondo 
con lacrime silenziose — purché esista la nostra patria, la 
nostra Tipperery, purché io possa vederla un giorno 
squarciare la nebbia di questo tempo, col suo riso uma- 
no, città o villaggio — celeste isola inglese. 
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VIAGGIO D’INVERNO 


Di solito, quando mi è consentito viaggiare, io preferi- 
sco l'inverno. L'estate, la primavera, quando è bella, e la 
prima parte dell’autunno, mi sembrano stagioni impossi- 
bili, a causa della luce, del caldo, e di quel volto amiche- 
vole che la natura mostra all’uomo, e che lo invita a star- 
sene all’aperto. Vedere esseri umani è cosa sempre meno 
rassicurante, non perché gli uomini siano cattivi — tutt’al- 
tro — ma per quell’agitazione, quella smania di successo 
che portano in sé, quell’avidità instancabile che li forza 
ad assalire, ferire, divorare, distruggere, o asservire, sem- 
plicemente, tutto ciò che di vivente, gioioso e dignitoso 
incontrano spesso sul loro cammino. Certo, vivere com- 
porta una lotta, ma non potrebbe essere su un piano di 
maggiore comprensione per l’esistenza, a volte debole e 
muta, degli altri? Ecco quel che mi domando. 

Non solo questa possibilità, legata al bel tempo, di ve- 
dere lampi e sentire scoppi di fucili, d’incontrare caccia- 
tori dal carniere pieno di sangue e di cielo, ma il tempo 
buono, in se stesso, non invita al viaggio. La natura, nel 
suo splendore, è stranamente disabitata, si avverte nella 
sua gloria non so che assenza; tornarvi, in molti casi, è co- 
me voler indossare, avanti negli anni, un abito infantile: 
si prova un’angoscia di cui non siamo coscienti, e che 
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chiamiamo spesso allegria. A me, questa confusione non 
piace. Così, quando tra una nevicata e l’altra si annuncia 
la buona stagione (e si vede da certe luci, nella neve, da 
certi lampi d’oro sul ghiaccio), mi pare che non ci sia 
nulla di meglio che tapparsi in casa — se uno ce l’ha — con 
una pila di libri, sbarrare porte e finestre, e aspettare pa- 
zientemente che la stagione dei fiori, e poi quella delle 
messi, si sia stancata. Purtroppo, da qualche anno, queste 
stagioni durano sempre di più: piogge non se ne vedono, 
temporali nemmeno, la neve è più rara della felicità; non 
c’è che un sole nudo e crudo, che fa la vita ancora più al- 
larmante di quello che è; allarmante e, se posso dirlo, in- 
sensata. Ma ora che l’inverno è finalmente arrivato, non 
è bene ricordare i giorni tristi del maggio: del resto, biso- 
gna imparare a gustare le cose nel momento che ci si of- 
frono, senza pensare troppo a quando non ci saranno. 
Voglio raccontare uno di quei viaggi intrapresi nell’at- 
tesissimo, diletto inverno. Avevo morso i freni, come si di- 
ce, fino ai primi di gennaio, per lasciare che le cosiddette 
feste, che altro non sono se non un'estate artificiale, pas- 
sassero; ma dopo i Quaranta Martiri, che cadeva il 7 gen- 
naio, non ressi più. Già in tutte le bottegucce della città si 
vendevano cartocci di coriandoli ed enormi nasi rossi, la 
gente, riposto in fretta l’abete con tutti i suoi lumicini, 
non parlava che di travestimenti e cotillons, così che, tar- 
dando ancora di qualche giorno, avrei rischiato d’imbat- 
termi nuovamente in esplosioni di vita civile. Dovevo par- 
tire subito! La sera dell’8, ch’era un lunedì, mi recai 
quindi alla stazione. Mi ci recai sul tardi, quasi di notte, 
per evitare un eventuale affollamento: preoccupazione 
del tutto inutile, perché le pessime condizioni del tempo 
(un cielo cupo e gelido, e un po’ di neve che cominciava 
a cadere mista ad acqua) avevano consigliato anche i più 
arditi a rimanersene nelle loro case, e anche le corse ope- 
raie erano da un pezzo finite. Che brutta, che meravi- 
gliosa notte! Avevo indosso i miei abiti peggiori, più con- 
sumati e, direi, consacrati dalla povertà e dal cattivo gu- 
sto; niente di eccezionale, se si vuole: un cappotto di un 
cupo verde rallegrato da piccoli quadri rossi, scarpe alte, 
da campagna, un berrettino di lana grigia e, sul berretto, 
un fazzoletto di lana bianca con ghirlanducce di fiori; 
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guanti di lana grigia e pelosa, che lasciavano trasparire la 
punta della dita rosse e gelate. Per finire, un ombrello di 
tela cerata verde, a brandelli e terribilmente antiquato, e 
una valigetta di cartone, nella quale non avevo messo che 
una sciarpa acquistata in un mercatino rionale, per po- 
chissimi soldi, e dei fazzoletti da naso. Questa miseria, 
per quanto non esemplare, mi dava una specie di gioia 
selvaggia, una voluttà che sarebbe difficile spiegare. Ec- 
co... io non ero in questi anni di grandezza, in questi mi- 
serabili tempi pieni di oggetti notevoli prodotti dall’in- 
dustria. Niente, io non avevo niente... ero libera! Non 
contavo di andare molto lontano: attraverso il Piemonte, 
volevo spingermi fino al mare, per guardarlo da qualche 
vecchio caffè della città di confine. In certi pomeriggi o 
sere di pioggia, è molto bello guardare il mare seduti die- 
tro i vetri di qualche caffeuccio di una città o villaggio di 
confine. C'è una noia, una noia! E un fragore! E il mare, 
con tutta quella schiuma! Com'è grande, solo, inutile! Al 
contrario, la poca gente che attraversa la piazza, questo o 
quel tipo che siede nel cantuccio più discreto della sala 
vecchio stile, non sembra affatto inutile; o forse lo sem- 
bra, ma dopo una storia affatto inutile, niente affatto vol- 
gare. Trovo che tutti quelli che non hanno avuto succes- 
so, nel mondo, sono affascinanti; la gente ch'è già quasi 
filata via sullo schermo della vita, e là si sofferma, sotto 
l’ultimo sole, ha una tale nitidezza, una nobiltà, occhi co- 
sì scintillanti, dolci. Chissà se riesco a dire quel che penso 
esattamente (ma, forse, non penso affatto esattamente, ec- 
co tutto). 

Insomma, ero in treno. Avevo preso la terza classe (un 
modo come un altro per evitare compagnie volgari) e me 
ne trovai contenta. Viaggiai tutta notte, compiacendomi 
di quel freddolino che malgrado i miei accorgimenti, e 
forse per un guasto all'impianto elettrico (0, più proba- 
bilmente, per effetto dell’immaginazione), penetrava in 
quella stanzetta mobile, solitaria. L'indomani alle 8 — era 
ancora buio a causa della nebbia — si arrivò in una citta- 
dina nei pressi di Torino. Il capoluogo era passato come 
in un sogno e, anche se avessi voluto, non avrei potuto 
scendere. Ma non avrei voluto. Mi piacciono terribilmen- 
te le città piccole, dimenticate, i paesi ridotti al silenzio di 
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antichi villaggi, senza memoria dei nostri giorni, e così 
era questo. Forse a causa del freddo, dell’aria cupa, non 
si vedeva un’anima, e una carrozza, l’unica del paese, mi 
portò al Cappello Verde, antica locanda a ridosso di un 
orto, o giardino o campagna, non si capiva bene, dato lo 
spesso strato di neve che copriva tutto, cespugli, fossati, 
alberi. La mia stanza, al terzo piano (si saliva per una sca- 
letta di legno), dava proprio su quella uniforme e bianca 
solitudine. Trascorsi dietro questa finestra, cercando di 
capire cosa volevano certi poveri uccelli, che attraversava- 
no l’aria con un grido, delle ore bellissime. Pensavo... mi 
domandavo: ma no, assolutamente non pensavo né mi 
domandavo nulla. Questi tormenti erano cessati. Alle 
due, dopo una leggera colazione a base di uova fritte e 
crauti, accompagnati da una mela rossa e fredda e da un 
caffè salato (ma, in compenso, la stufa, dietro al mio ta- 
volo, crepitava, e si vedevano le lingue di fuoco rosso e 
blu saltare in mezzo a corone di stelle d’oro), presi di 
nuovo la mia valigia, il berretto, e pagato il conto al pa- 
drone di casa, mi diressi con vivo piacere alla stazione. Ri- 
cordo come il freddo mi attaccava le gambe, mi saltava al- 
le mani mordendo le dita che uscivano dai guanti bucati, 
mi sfiorava il mento, gli occhi, con mille aghi d’argento. 
La fronte, poi, l'avevo completamente gelata, anche i 
pensieri erano gelati e beati, non più pensieri, solo cer- 
tezza ch’era l'inverno! Qui, alla stazione, di nuovo il tre- 
no — l’unico su tutti i binari — di nuovo la nebbia, rinfitti- 
ta da un po’ di pioggia delle ore meridiane, e quel senso 
di una solitudine eterna, non più razionale e straziante, 
com'è dei paesi devastati dall’industria, ma irragionevole 
e tenerissima, tipica dei paesi dell’infanzia. Il treno, qua- 
si un merci, si muove, raggiunge una modesta velocità. 
Passano altre città, villaggi, si drizzano dei monti, scom- 
paiono, appare un fiume con un ponticello e una fila di 
salici, e anche quello via. Verso le cinque (di nuovo sem- 
brava notte), si accende la luce, una lampadina piccola 
piccola, e cominciamo a inoltrarci nelle montagne, che 
poi non sono montagne, ma caverne, poi tronchi d’albe- 
ro, poi nero e bianco come in una fotografia, nient'altro 
— una cosa assurda — finché non m'interessa più niente. 
Quando mi svegliai — perché mi ero addormentata, il 
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mio solito rimedio quando non capisco più — eravamo 
sotto o sopra le montagne, non so, ma c’era gente, non 
ero più sola. 

C'erano tre o quattro persone, le solite che attraversa- 
no la pianura, d’inverno, portando sacchi: un uomo, due 
donne — una vecchia — coi volti fatti di due o tre linee, gli 
occhi ridotti una luce piccolissima, come stanca, ma ar- 
dente e calma, di un interrogativo che andava e veniva, 
come il tran-tran del treno. Non mi dispiacevano, ma non 
furono loro ad interessarmi. 

Nello scompartimento, proprio nell'angolo del fine- 
strino, di fronte a me (anch’io ero nell’angolo del fine- 
strino), c'era un tipo, dopo seppi che era di Santander, 
che mi guardava. Era un giovanotto, o forse un ragazzo, 
chiuso fino al collo in un mantello nero come non si por- 
tano più, salvo in certi villaggi iberici, e non posso dire 
bello o brutto, delicato o volgare. Un povero diavolo, a 
prima vista, assai agile, assai disinvolto, dal modo come 
mi guardava, perché la figura era assolutamente immobi- 
le. Mi stava guardando come se mi riconoscesse, e aspet- 
tasse da me un cenno (era orgoglioso), un saluto, non so 
che risposta. E come capì la cosa, che non io, certo, gli 
avrei risposto, o gli avrei risposto secco che non lo cono- 
scevo, s'indurì nel volto vecchio e strano, con le labbra 
come quelle di un cane, appena irritate e ironiche. Però, 
dagli occhi ch’erano sereni, con dentro una pupilla cele- 
ste-verde, non si vide affatto ch’era irritato, ma solo mera- 
vigliato e un po’ dolente. «Come? » sembrava dire «non 
mi saluti? Allora, non sono stato niente, io, per te? ». 

E queste parole non erano di quelle che si rivolgono a 
una donna, come tale — non era il caso, e ad ogni modo 
non ne parlerei — ma a un parente, meglio, a un amico, a 
un giovane col quale abbiamo trascorso insieme tempi di 
luna e d’intelligenza, e diviso pane e risate e speranze e 
altre cose. 

Non me l’aspettavo! Ho spesso sentito dire, ma non ci 
ho creduto, che passano nella vita, talvolta, cose che non 
sono della vita, o del tempo in cui viviamo; creature non 
iscritte ad alcuna anagrafe; ho sentito dire che non tutto 
ciò che si vede è reale, e che infinite e spesso remote so- 
no le facce del reale. E che il tempo è un ponte dove non 
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solo si va, ma si viene. E che la gente può amarsi, e poi 
perdersi, e poi, attraverso il fluire monotono dei secoli, 
come accadeva alle navi allorché la navigazione era a ve- 
la, che si sfioravano dopo un’eternità presso qualche iso- 
la, ancora può ritrovarsi e abbracciarsi. Ma a me, se que- 
sta meraviglia era possibile, in nessuno modo poteva ca- 
pitare. Non ho alcun ricordo di altre vite, io, questa è la 
prima volta che esisto, e non è che mi ci trovi troppo a 
mio agio, forse a causa del sole, della violenza dei suoi 
raggi, e del fatto che tutti parlano a voce alta. 

Tanto per scherzare — il tempo era bene che passasse — 
presi una matita, un foglietto di carta quadrettata, e mi 
misi a fare qualche disegnino, servendomi della mia vali- 
gia come di un piano inclinato. Ed egli, di là dal vetro, mi 
seguiva: vedevo il suo profilo crucciato, e in qualche mo- 
do amato (ma era impossibile), l’occhio che brillava, il 
collo del mantello tirato su, come per calmare il tremito 
di una febbre, come fa chi si rannicchia, malato, nel fred- 
do inverno. Seguiva il mio disegnino che rappresentava 
una finestra, e sotto la finestra una tavola apparecchiata, 
al centro un lume a petrolio. In spagnolo disse: 

«È la sera? ». 

Parole a cui non si poteva, evidentemente, rispondere, 
e non solo perché erano appena un bisbiglio. Feci col ca- 
po cenno di sì, che, in quella finestra, era sera. 

Piegai il foglietto, e mi misi a riflettere dove avevo po- 
tuto vedere una sera come quella che ora ricordavo, se in 
una vecchia stampa o in qualche piega della memoria. 
Ecco, non era più inverno, ma nemmeno l'estate odiata, 
né la primavera ambigua. Era un tempo tutto di sere az- 
zurre e fredde, sui monti neri e tranquilli, sotto un cielo 
non brutale, semplicemente alto e vivo, con nuvole che 
lo attraversavano lentamente, come grandi carri di pio- 
nieri, gonfie di vento. C'era poi una casa di campagna, 
dalle stanze vaste, i mobili neri e tetri. Una sera, questa 
casa s’illuminò in modo straordinario, vennero uomini e 
donne in nero e verde, con chitarre e fiori, gente povera 
— nel cortile, sotto la luce della luna, avevano legato i mu- 
li — e tutta la notte passò in canti e vino. Ma io, o una per- 
sona ch’era con me, non so, ero triste, perché mancava 
qualcuno. Il quale arrivò: ed era come questo viaggiatore 
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che adesso tornava a Santander; aveva una faccia ch’era 
la gioia stessa, la stessa luce delle lanterne. E vi fu grande 
gioia e grande luce, intorno. 

Questo evocava la lampada, o il disegno della lampada, 
solo che io non sapevo se la persona che prima era stata 
triste, e poi non più, ero io stessa, o un’altra; e ignoravo 
comunque se il rapporto tra il nuovo venuto, e colui che 
lo aspettava, fosse di semplice parentela, o di amicizia, o 
di amore. Se si trattasse di due giovani; o di un giovane e 
una persona anziana; di un ragazzo e sua madre. O di 
due amici. Forse, era anche un rapporto politico. Ripeto, 
non so. 

Era tempo che queste fantasticherie finissero, e avrei 
voluto dire qualcosa al giovane, e sorrisi in modo banale 
stracciando il disegno, e allora, per tutta risposta, egli 
gettò la testa da un lato, verso i nostri vicini, e con un’al- 
legria che non avevo mai visto ad alcun altro, tanto era ri- 
splendente e viva, leggera e feroce, si mise a parlare, in un 
dialetto che comprendevo benissimo, della sua felicità di 
ritornare a Santander da un viaggio ch’era durato — mi 
sfuggì il numero degli anni ch’era durato — disse. Ed era 
un bel vivere a Santander, come nel resto del mondo, c’e- 
ra amore, denaro, pianto: ma a lui di quest’ultimo fatto 
non importava. Disse il numero dei suoi anni: ventisei, e 
delle case e delle terre che i suoi possedevano presso San- 
tander, essendo proprietari: tre case e venti ettari di terra. 
Disse anche che era sposato, e la grazia dei suoi figli. 

Era come se ogni felicità che enumerava, fosse una fuci- 
lata sparata nella notte contro un muro bianco, dove c’è 
qualcuno che non può cadere. Consideravo infatti, per la 
prima volta, ch'io non avevo nulla, assolutamente nulla di 
ciò ch'egli asseriva di avere. Nella mia città mi aspettava 
una stanza di affitto, con un letto nascosto dietro un tra- 
mezzo, e una lista di cose da pagare (ma quali, se il mio 
consumo di vita era quasi inesistente), e che non mi dava- 
no mai tregua. E se in qualche modo questa povertà mi di- 
fendeva dalla vita moderna, in qualche modo, ora, essa mi 
lasciava pensierosa. Tuttavia, non il contrasto tra la pre- 
sunta festa del viaggiatore di Santander e la mia ristrettez- 
za mi affliggeva, quanto l’intenzione, chiara nei suoi occhi 
celesti, di colpirmi. Perché? 
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I tre viaggiatori ch’erano nello scompartimento, assen- 
tivano, con quella simpatia dei disperati per le cose che 
solo in sogno conoscono. E anche il giovane era dispera- 
to, perché era chiaro che nella sua vita non terre, case, fa- 
miglia, anni ventisei — ma c’era miseria e buio molto, e 
incertezza, come del resto è per tutti, sebbene le illusio- 
ni, e l’ardire, fossero stati grandi. Mi aveva l’aria di uno 
che ha finito, e non ritornerà più facilmente in una certa 
parte del mondo. 

Sì, adesso (ma sempre attraverso il gioco dei riflessi nei 
due finestrini), anch’io lo guardavo, apertamente, e non 
potevo stancarmi di seguire le linee di quel volto, da cui 
affioravano non so che altezza e barlume di cielo, e che 
spento fuoco, o vicino a spegnersi, che amara festa, che 
sorriso oscuramente familiare, tradito, che storia senza 
più storia, che lamento — come la voce del mare, di un 
tratto di mare ingoiato da un fosso, e che non si rassegna, 
vorrebbe ripartire, ma da tempo non può più. 

Decisi a un tratto — ero stanca di commuovermi — che 
non lo avrei più guardato, e mi chiusi anch’io nella mia 
sciarpa, che avevo tolto dalla valigia, e abbassai gli occhi 
dove cominciava a bollire qualche lacrima. E allora an- 
che l’altro — mio figlio o mio amico, chissà cos'era — di 
colpo non disse più nulla, con un sorriso sfinito si strinse 
con tutta la spalla al vetro, e come un uccello si addor- 
mentò. Ma ogni tanto, nel suo sonno, qualcosa passava, 
le spalle avevano un tremito, le ciglia battevano — io pote- 
vo vederlo nel vetro — e la sua bellezza, due o tre linee, 
non più, una fronte molto alta, un naso sottile, due occhi 
verdi-celeste, era mite e stanca. E sembrava anche che 
egli fosse umiliato, come alcuni ragazzi troppo orgoglio- 
si, quando tornano dalla scuola, e vorrebbero dire tante 
cose, e la madre, che ha da fare, li scaccia. 

Così, ricordando e dimenticando, ricordando e guar- 
dando nel vetro del finestrino, passò il tempo, e di colpo 
si vide il mare, e benché fosse l’inverno c’era luce, un che 
di roseo, lumi accesi, dolcezza nella nebbia, com’è ap- 
punto dei paesi marini. Passarono forse diecimila tunnel, 
un sole a metà del mare spariva e riappariva, e sempre il 
giovane di Santander, col viso al vetro, pensava e moriva. 
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E io non avevo nulla da dirgli — non era dolore, questo? — 
finché non si accostò la cittadina di confine. 

Ora, io sapevo che dovevo scendere, e lui avrebbe pro- 
seguito nella notte, avrebbe continuato per Cannes, To- 
lone, Tolosa, nomi così delicati, l'inverno. E sarebbe sta- 
to in Spagna, un’altra mattina, nella mia casa, credo la 
nostra casa, la sola casa dove io avrei voluto arrivare, ma 
senza che mi si riconoscesse, per questo viaggiavo l’inver- 
no, e non aveva senso e moto, l’estate, per me. E benché 
questa fosse l’unica cosa importante che mi rimaneva da 
fare, nella mia vita, andare a Santander, io non l’avrei fat- 
ta, non mi era possibile, non c’era alcuna ragione — una 
ragione di questo mondo - è spiacevole a dirsi. 

Così, quando cominciarono le prime case — giardini, e 
case e insegne luminose di pensione — i raggi mi entrava- 
no negli occhi come aghi d’oro — mi preparai a scendere. 
Avrei gradito che si alzasse e mi accompagnasse fino in 
corridoio, ma non si mosse, né disse nulla. 

«Buona sera a tutti, buon viaggio» dissi io allora, edu- 
catamente. 

«Buon soggiorno, grazie, buon soggiorno, grazie » ri- 
spondevano con un fil di voce - le voci che si sentono in 
chiesa: Kyrie eleison... kyrie eleison — gli altri viaggiatori, mo- 
notonamente. Solo il ragazzo di Santander non diceva 
niente, mi fissava cupo tra le dita su cui posava la fronte. 

Com'era solo, spaventato, assente! 

Scesi, e mi voltai, dal marciapiede, a guardarlo ancora. 
Fingendo una grande gioia per essere arrivata, fingendo 
anche di cercare un tassì, lo guardai ancora rapidamen- 
te, e con tutta la forza ch’era nella mia testa, una forza ta- 
citurna, gridai: 

«Addio, mio tesoro ». 

Il treno già si muoveva. 

«Addio mia cara... mia cara» così mi rispose. 

E se era vero, o solo immaginato, non potrei dirlo. Si 
vedeva un po’ di gente, ora, e la vita, coi suoi alberghetti, 
i suoi orari, i suoi prezzi — la sua nullità — già ricominciava. 
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L’ALONE GRIGIO 


Tutto cominciò in modo da non destare sospetti. Sem- 
brava una semplice triste stagione... Il mese precedente 
era stato bello, e fino all'uno, due maggio, fu così. Poi 
cambiò: una nuvola, nel pomeriggio, che però tornò il 
pomeriggio seguente; tre giorni dopo pioveva, non fitto, 
ma così da obbligare ciascuno a soprascarpe e ombrello, 
e ciascuno, guardando le proprie stanze così scurette, di- 
ceva afflitto: 

«Sembra tornato novembre ». 

Sempre, in quella stagione, era stato così, ma ora — un 
mese era passato — novembre non se ne andava. C'erano 
state brevi apparizioni di sole, ma subito fuggite, e quan- 
do il sole spariva, tutti potevano vedere, quelli che alzava- 
no il capo, un breve alone grigio intorno al fulgido disco. 
Le ombre, degli uomini e delle case, sulla terra, poiché 
quel disco era più fulgido del normale, apparivano più 
scure e nette: ma l’aria, come se al posto del sole fosse 
non so che sconosciuto astro, aveva un che di tenebre. 

Tutto maggio piovve, e poi anche giugno. I fiori, sulle 
piante, erano di un colore intenso, il rosa era purpureo, 
le foglie color malva degli alberi apparivano di un inten- 
so smeraldo. 

Vi erano eruzioni di vulcani un po’ dovunque, strane 
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maree, mareggiate di un biancore intenso. La sera, da- 
vanti al video, eravamo tutti come affascinati. 

Poi, i giornali cominciarono a parlare in modo poco 
usuale, con umiltà, direi, e così il radio giornale. Sembra- 
va in questione Saturno. Altri smentivano. 

Per quanto ne so, dal modo come vivevo, nella mia vec- 
chia casa un po’ misera, trascurata, era qualcosa che non 
mi riguardava. Debiti, lavori urgenti da finire, e il senso — 
non troppo bello — di una vita sbagliata, di un mondo 
sbagliato. Insomma, dei nuovi fatti non mi preoccupa- 
vo... Direi, anzi, che qualcosa, in me, li osservava con una 
curiosità, una attenzione non malevola. 

Il 15 giugno venne su la signora Bianchi. Aveva il mari- 
to infermo da dicembre, era preoccupata, non per sé, 
per lui, mi disse... Molto, molto accorato... Dai giornali 
aveva saputo... intuiva tutto. Non avevo nulla da dire, pa- 
role di conforto, voglio dire; cercai di sorridere, le offersi 
del vino. Ne prese appena un'ombra: 

«E quel che si dice... che torneranno? Sarà vero? Lei ci 
crede? ». 

«Non se la prenda, in questi casi occorre la calma! ». 

Aveva gli occhi (grandi, verdi) pieni di umidore, di tre- 
more, e anche di una commozione che mi riusciva nuova. 

Essa andò via dal nostro caseggiato due giorni dopo: 
aveva ricevuto un telegramma. Si portò con sé il marito e 
le due figlie. Non la vidi più. 

Altri inquilini, nello stabile, sloggiavano, chiamati da 
un telegramma, una lettera, una telefonata intercomuna- 
le; altri, invece, aprivano la porta a nuovi parenti... cioè, 
parenti che avevano dimenticati. 

Non mi riusciva più di lavorare. Verso la fine di giugno 
giunse mia madre, e il dì successivo mio padre. 

Non vi fu, a quanto ricordo, nessuna speciale emozio- 
ne in questo ritorno dal mondo delle ombre. Forse per- 
ché essi non avevano affatto l’aspetto di ombre. Così li ri- 
cordavo nei giorni modesti della nostra vita: sani, non ec- 
cessivamente robusti, ma sani, non eccessivamente rigo- 
gliosi, ma vitali e completamente in sé, in abiti civili. Ave- 
vano borse nere, da poveri, con un po’ di biancheria po- 
vera, una spazzola, e così via. 

Io non chiesi loro dove erano stati, sapevo che non era 
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possibile parlare di cose simili, né essi a me come avevo 
vissuto, che n’era stato della mia gioventù. Ma ci abbrac- 
ciammo affettuosamente. 

Diedi ad essi la stanza in fondo al corridoio, e mi era 
caro, la notte, se mi svegliavo un po’ inquieta, pensare 
ch’erano là. In quel tempo, tenevo con me in camera 
una Bibbia, e ogni tanto, quando quel pensiero fisso, or- 
mai, mi ossessionava, l’aprivo e cercavo un po’ di confor- 
to: forse era un errore, forse le cose non erano così gravi. 

La sera, i miei sostavano un po’ davanti al televisore, 
come fanciulli, nella cameretta in penombra. Servivo la 
cena, ma come bambini se ne dimenticavano. E scoprivo 
sempre, tra loro, occhiate timide, allusive, come di gente 
che sa, è al corrente di altre cose... Io credevo capire, 
non domandavo. 

Intanto, i fenomeni, intorno, assumevano un’intensità 
sempre più inquietante, la popolazione era informata, 
qui e fuori. Stupiva il numero immenso di gente che tor- 
nava, e stupiva ancor più il sentimento affettuoso, di nor- 
male piacere e gioia, con cui era accolta. Si aggiungeva a 
questi ritorni, un altro fatto sottilmente terrificante: tutte 
le partenze erano cessate. I malati e i vecchi non se ne an- 
davano più. Tutte le partenze erano sospese, cessate. An- 
che perciò i viveri scarseggiavano. Il latte, da un mese in- 
trovabile. Ora anche il pane. Furono immessi, sul merca- 
to, immensi quantitativi di castagne, ed era curioso man- 
giarle, lesse o arrosto, come da bambini, in anni ormai 
persi. 

Verso la fine di luglio le alluvioni, le frane, le eruzioni 
avevano ormai bloccato mezza terra, la luce era erogata 
solo in alcune zone dell Europa centrale, Inghilterra e 
Francia al buio, Belgio e Olanda con sole candele, in A- 
merica, in pieno giorno, si presentò un’aurora boreale, 
che illuminò tutto quell’immenso continente, dal Cana- 
da alla Virginia. A Washington, la Casa Bianca era sfarzo- 
samente illuminata da torce: il presidente assassinato era 
tornato, in una carrozza chiusa che era rimasta tutta not- 
te davanti al giardino, e si diceva che in quella carrozza 
era anche Lincoln. 

La nostra televisione (funzionante ad aria) ci diede 
un’immagine di un’intensità incredibile, malgrado le ri- 
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ghe e il tremolio continuo. K. aveva gli occhi pieni di la- 
crime, e una mano alzata a coprire la nuca, come se an- 
cora gli facesse male. Gridava qualcosa, tra le lacrime, 
guardando tutti con un'espressione interrogante, amabi- 
le, terribile. Poi, non vi fu che la folla, immensa marea di 
teste. Passavano dei cantanti, delle bandiere. La carrozza 
di Lincoln fu infiorata... Ma Lincoln non uscì, o, forse, 
non lo vedemmo. 

Il secondo giorno dopo questo fatto, lo schermo in- 
quadrò turbe d’indigeni a cavallo. L'America ne era co- 
perta. Urlavano vittoriosi. Molti scendevano da cavallo e 
s'inginocchiavano commossi, toccando più volte, con la 
fronte, il suolo della patria amata. Le città andavano 
scomparendo sotto la furia delle maree: solo a New York, 
l’acqua era alta decine e decine di torbidi metri verdi e 
bianchi, praticamente N.Y. non esisteva più. Il terzo gior- 
no, l'Oceano fu pieno di legni all'aspetto cadenti, grigi, 
come palazzi disabitati; e non erano disabitati: gli spa- 
gnoli di Diaz, gli inglesi di Enrico, gli Olandesi, i Geno- 
vesi, tutti ritornavano. 

Quell’Oceano, ne gettava fuori come la rete getta il pe- 
sce: a miriadi. E cercavano terra dove le maree non era- 
no arrivate, e dove perciò era possibile sbarcare. 

Il quarto giorno (mentre ciò accadeva in America), in 
Russia apparvero tutti gli Zar, in grande uniforme, con le 
Zarine al fianco, e si riunirono, negli ex palazzi reali, con 
le guardie rosse e gli antichi commissari del popolo. 

In tutti gli altri continenti, era lo stesso caos, lo stesso 
sommovimento del tempo fisico e storico. Gente di età 
remote tornava con naturalezza, orde di barbari rallegra- 
te da questo improvviso rimpatrio, invadevano le città 
musulmane, le indiane... Al Cairo, i Faraoni in gran gala 
sollevarono un’ondata di perplessità: già, in quelle terre 
bagnate dal Nilo, la gente aveva per ideale Roma o Lon- 
dra, le eccentricità non entusiasmavano. 

Comunque, anime liete e contente dovunque. Il tem- 
po era annullato, la fatale paura che l’uomo si porta nel 
sangue fin da bimbo, e credo che lo faccia tanto tremare 
e gridare, che tutto passa e non torna, che una cascata 
immensa è la vita, le cui acque mai più non risalgono, ta- 
le paura era annullata. Ora vi era certezza; e si poteva os- 
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servare una cosa buffa: nessuno aveva paura di essere giu- 
dicato: segno che l’umanità, in sostanza, era profonda- 
mente incolpevole. 

Tornarono, per le vie di Londra, i grandi mostri degli 
ultimi secoli, allampanati, scuri in viso, e si mescolavano 
ai re, alle regine, ai grandi poeti... Cominciò a cadere 
una pioggia di fango rossastro, pesante come piombo, e 
buona parte della popolazione era bendata. A Parigi, i 
grandi chansonnier rivivevano, davano spettacolo: in pla- 
tea, miti, la regina decapitata, le duchesse in crinolina, 
accanto alle popolane, alle eroine. Dumas, un giorno, fe- 
ce una piazzata: tutti e quattro i suoi cavalieri di Parigi, 
con il ragazzo di Guascogna avanti a tutti, attraversarono 
la città, diretti all’Etoile: volevano ridare al re il governo 
di Parigi. 

I giornali erano pieni di titoli; presto, però, smisero di 
uscire. Ricomparvero bandi, sui muri, editti, che racco- 
mandavano la calma e invitavano gli uomini a confidare 
in Dio. 

Le fabbriche erano chiuse ormai da tre mesi. Tutti gli 
operai eternamente al caffè, a ragionare. La notte, or- 
mai, si rincasava presto. 

Cominciò a mancare l’aria, la tv perciò diradò i suoi 
programmi. Si pativa, e insieme c’era una grande quiete. 

Il 29 di settembre, il sole apparve circondato da due 
aloni, uno verde uno nero, trafitti da solo due o tre raggi, 
ma splendidissimi. 

Il 30, non si alzò all'orizzonte più di un palmo, e tutto 
il giorno non fu che una lunga sera. 

Il 1° di ottobre, ogni città vide il mare profilarsi all’o- 
rizzonte. La baldoria era finita, ora la terra si apriva. 

Seguì un grande silenzio. Per due, tre giorni era sem- 
pre sera, e vasto infinito silenzio. Le piante si annerivano, 
e accartocciavano, come in un precoce inverno; gli uccel- 
li tacevano. 


Ho trascurato di notare, fin qui (forse perché i casi 
personali, in tali circostanze, non hanno alcun rilievo), 
come il mio animo, al pari di quello di tanti che conosce- 
vo, fosse ritornato più che quieto. Tali fenomeni, io li ve- 
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devo ora come spettacolo. Dirò di più: tale spettacolo non 
m’interessava eccessivamente. Per una specie di defor- 
mazione spirituale, molto diffusa in quell’epoca, il mio 
animo continuava a essere interessato soprattutto dalle 
cose meschine di sempre: tanto per dirne una, come pa- 
gare il telefono, la cui bolletta, ultimamente, era stata as- 
sai alta. Insomma, non comprendevo. 

Mi era accaduto, in secondo luogo, di avere un piccolo 
diverbio, cosa da poco, ma che mi aveva turbata, con mia 
madre. Infatti, essa mi aveva sempre raccomandato, fin 
da quando ero fanciulla, di non volere, per carità, petti- 
narmi in modo complicato. Io, da fanciulla, avevo capelli 
lunghi e neri, che pettinavo con la fila da un lato, e pre- 
cisamente a destra. Ora non avevo più fila né, soprattutto 
capelli neri, mia madre mi guardava con occhio desolato, 
ed ecco che, una mattina (sempre sotto quel cielo plum- 
beo di sera) non si trattiene dal dirmi: 

«Ah, che ne hai fatto dei tuoi capelli, figlia mia! ». 

Fravamo in bagno: io davanti allo specchio del lavabo, 
lei sulla soglia. Non potei trattenermi, e senza per questo 
girarmi, risposi con collera improvvisa: 

«Mamma, scusami, ma queste sono futilità! Tutto l’u- 
niverso è perduto, e tu non lo vedi. Tu pensi ai miei ca- 
pelli! Ma questo è perfino ridicolo ». 

Mio padre sentì, dal tinello dov'era, e venne, tutto pal- 
lido, alle spalle di mia madre: 

«Che cosa vuoi dire con questo, Giulia, cara figlia! » 
chiese. 

«Semplicemente quello che ho detto!» ma ero già pen- 
tita. 

«Oli, noi non possiamo dirti... non possiamo » egli ri- 
spose come in un lamento. «Ma ora non dovresti offen- 
derci...». 

«Non offendo nessuno. Semplicemente rammento ». 

«Ma tu non rammenti tutto, ecco cosa. Non rammenti 
come, da bimba, eri chiusa e cattiva. E se non hai voluto 
studiare, che colpa noi ne avevamo? ». 

Era vero. Ma, dopo tutto, anch’io che colpa avevo di 
essere così chiusa e cattiva? Forse si sceglie il proprio es- 
sere? Qualche fanciullo ha mai potuto scegliere il pro- 
prio essere? 
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«Lasciala stare, Giovanni » disse a questo punto, mesta- 
mente, mia madre. «Del resto, qualche colpa l’abbiamo 
avuta. Noi non eravamo molto responsabili, ti ricordi? a 
quel tempo. Noi non capivamo l'immensa notte (disse pro- 
prio così) che agghiaccia il cuore dei figli! ». 

Ero commossa, benché non lo volessi dare a vedere. In 
quel punto chiamarono al citofono: era la portinaia per 
dirci che ritirassimo le piante dal terrazzo, se ci teneva- 
mo: stavano bruciando. 

Mentre mio padre rientrava in tinello a finire il suo po- 
vero caffè, io uscii sulla terrazza, e mia madre mi seguì. 
Ma tracce d’incendio non ne scorsi, ed ebbi anzi, in quel 
punto, la sensazione di un’enorme beffa, quasi un ingan- 
no dei sensi, di cui era vittima il mondo tutto. C'era, nel- 
l’aria, una luce grigia, ma tenera, niente affatto spettrale, 
luce da settimana santa, e tutti i miei tre oleandri e l’al- 
bero di glicine, erano freschi e verdi. 

«Ecco, si sono ripresi, Dio sia ringraziato» disse mia 
madre accostandosi al glicine e accarezzandolo. 

In quell’attimo, la vidi come in un’antica istantanea, 
dimessa, grigia, e pure con un sorriso così acuto, dolce, 
giovane. La contemplai. Essa non mi guardava. 

«Mamma, non mi serbi rancore?» dissi. 

«E come potrei... » disse quetamente. 

«Io non ho più i bei capelli, ma tu mamma, li hai» dis- 
si con un tremito nella voce. « Come spieghi questo?». 

«Nulla posso spiegarti, Giulia: ma non essere triste. Ec- 
co cosa posso dirti: non essere triste... Né ricambiare » ag- 
giunse dopo un attimo d’incertezza «il male col male ». 

«Non lo farò... cercherò di non fare così, mamma, ti 
assicuro ». 


Il mondo doveva finire all’alba del domani, almeno co- 
sì assicuravano tutti. La sera precedente fu un gran 
traffico: inquilini che si scambiavano scuse per non esser- 
si salutati per anni e anni; cameriere che restituivano 
piangendo un fazzoletto rubato; bambini che telefonava- 
no agli zii, ai nonni; amici che si ravvicinavano. 

Nella città era scesa la notte, l’ultima notte della terra. 


273 


La cattedrale, la vedevo dalla finestra, brillava con le 
sue mille cuspidi bianche. 

Mia madre, che non amava stare senza far nulla, prese 
un suo lavoro d’uncinetto... 

Mio padre si tuffò nella lettura di vecchi giornali. 

Io passai la notte in camera, a scrivere, vorticosamente, 
lettere su lettere: alla società dei telefoni, prima di tutto, 
poi a Enti e amici vari che in varie occasioni mi avevano 
aiutato. Mi scusavo. Annotavo le cifre, per mostrare che 
non avevo dimenticato un solo denaro, riportavo som- 
me. Di altro non mi curavo. 

Venne, nella stretta fessura della mia finestra, un pri- 
mo chiarore; era una tenebra chiara, non una luce anco- 
ra oscura. E non si udiva un suono, un rumore. 

«E fatta... ci siamo!» pensai. 

Ho amato sempre e molto quel levarmi all’alba e cor- 
rere in cucina a preparare il caffè. Anche quella mattina 
mi affrettai. Ne presi una tazza subito, e due ne preparai 
su un vassoietto per i miei vecchi amati. Ero contenta, 
specie dopo quella lettera ai Telefoni, la coscienza tran- 
quilla. 

Andai in fondo al corridoio, bussai. Nessuna risposta. 

Spinsi la porta: al fioco lume del giorno i due letti era- 
no intatti, la camera in ordine, ma dei miei cari Maria e 
Giovanni alcuna traccia. 

Sarei corsa in terrazza (sapevo quanto era loro caro, in 
vita, curare, al primo risveglio, le piante), ma subito ebbi 
la sensazione che non erano in terrazza, erano partiti: le 
loro borse di falsa pelle, la povera roba, tutto era scom- 
parso. 

Il vassoio mi cadde di mano; mi precipitai in corridoio. 

La porta era aperta, e li intravidi un attimo solo; intra- 
vidi le loro spalle modeste, le teste dai capelli puri e bian- 
chi. 

«Mamma! Papà! Oh, non andatevene! Tornate! Non 
mi lasciate qui, in questo inferno! » gridai. 

Ma essi nemmeno si volsero, e un attimo dopo erano 
scomparsi. 

Mi precipitai al citofono: mi rispose una voce assonna- 
ta. Non li avevano visti — si dormiva laggiù — di che mai 
parlavo. 
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Allora tornai in casa, andai tremando in cucina, apersi 
la finestra. 

Non mi ricordavo né della fine del mondo, né dei fatti 
che erano accaduti, solo, con una terribile intensità, rie- 
vocavo le ore che essi mi erano stati vicini, con la loro 
mansueta bontà, la loro fedeltà amorosa, e io non li ave- 
vo capiti. 

Piansi e piansi. 

Poi fece giorno, un giorno come tutti gli altri, di sem- 
pre, di quando la terra non era affatto in pericolo, e io 
capii che ancora adesso la terra non era in pericolo. 

Vi era soltanto, tra gli uomini e le loro radici, grande 
lontananza, si sentiva il perdimento dei nostri morti, dai 
poeti inglesi ai presidenti assassinati, a tutti gli uomini 
che avevano amato e sempre amato. 

Per me, fra gli altri, erano babbo e mamma. 

Singhiozzando singhiozzando, piena di una gioia indi- 
cibile, perché li avevo rievocati, di una tristezza mortale, 
perché solo in sogno li avevo rievocati, me ne andai in 
terrazza, e nella fresca aria del giorno risentii il solito cu- 
po brusîo, sordo brusìo della vita che ricominciava. 

Non era accaduto nulla, tutto era bene, la vita andava, 
continuava... 

E ora sono qui, è sera, una calma sera, e guardo l’albe- 
ro di glicine che mia madre ha toccato, ch'è tutto fiorito 
di un liscio manto lilla. Un grappolo, il più alto, si perde 
nel nero tranquillo del cielo di maggio. 

E una sera preziosa: verde e nera, e nel nero vi è del ro- 
sa, nel verde del turchino. 

Una radio, dietro la parete, trasmette in sordina le so- 
lite notizie. Io me ne sto con gli occhi spalancati, sorrido 
appena. 
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RACCONTI DISPERSI 


VIAGGIO A ROMA 


Una felicità grande, resistente tuttavia alle volenterose 
lagrime, teneva il mio cuore. Fra poche ore sarei partita 
per Roma. Io non mettevo piede in questa bella e famosa 
Città da vent'anni: cioè da quando, bambina di pochi 
mesi, ne ero uscita fra le braccia, fiammanti di raso rosso 
e oro, della mia nutrice. Mia madre mi aveva poi sempre 
parlato di quella Città, descritta la casa dov’ero nata, e la 
camera dotata di un balcone di marmo tutto bianco di lu- 
na, avanti al quale alcuni alberi scuri e frondosi, con luc- 
cichio, nella notte vellutata, di ciliegie rossissime, mor- 
moravano lieti. Avevo poi sentito parlare di Romolo e Re- 
mo, ma così, vagamente; e poi di Castel Sant'Angelo e 
del Pincio: mi si perdoni tale sconveniente confusione di 
nomi supremi! L’unica cosa che la scuola non mi avesse, 
con la sua crudele e colpevole pedanteria, fatto disama- 
re, era quindi proprio Roma. E molte volte io avevo, ar- 
dentemente, sognata questa Città: essa si profilava nera e 
distinta — con le sue cupole e i suoi casoni, i suoi ruderi e 
i cipressi — salendo in colli, discendendo in baratri legge- 
ri, sul gran cielo verde di una sera italiana. Ora l’avrei ve- 
duta. Coi miei occhi. Realmente. No, se io fossi stata in 
procinto di rivedere un amico più degli altri diletto, se io 
mi fossi, per incanto, trovata in quella deliziosa e ango- 
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sciosa condizione di chi si prepara a salutare un amico 
dagli scherzosi occhi commossi — una più viva felicità non 
mi avrebbe tormentata. 

Le mie guance erano rosse, quel pomeriggio di ultima 
e più potente primavera; i miei occhi splendenti e di- 
stratti. 

Alle ore 18, essendo il caldo, nel cielo fiammante e ar- 
dentissimo, aumentato, la mia sorella maggiore badava, 
sudando, a stirarmi per l'indomani la giacchettina blu, e 
il baschetto abbastanza sgualcito. Ella si trovava nella 
stanza da pranzo, che già si faceva scura. Per conto mio, 
seduta appunto alla finestra di quella stanza, su di una 
logora sedia di paglia, badavo eccitata a provarmi le scar- 
pe di tela bianca. Ma bene, benissimo! Corsi, dopo un 
momento, a specchiarmi in camera di mia madre; e qui 
mi accorsi turbata del tramonto. Esso, come una divinità, 
riempiva la camera di mia madre. 

Povera era questa: un antico e scialbo letto, qualche no- 
bile sedia caduta in povertà, qualche lampada rotta e tut- 
tavia religiosamente custodita su un cassettone. Il balcone 
anche era di taglio e montatura poverissima: ma Dio, qua- 
le ricchezza nel suo rettangolo alto, quale lume e colori! 
Vedevasi a tutta prima un che di celeste e di biondo! l’ac- 
qua immensa e quieta del porto, disegnata con un ampio 
taglio lontano, palpitare con lucori di perla e d’argento, 
sotto un cielo che dal biondo, in una gradazione tenuissi- 
ma e veramente miracolosa, di gialli e rossi, passava al «ro- 
sa funebre » d’una guancia fanciulla, al lilla, al candore sbi- 
gottito della perla, e al verde acceso e limpido dello sme- 
raldo! Come macchie celesti e tranquillamente supine, ec- 
co profilarsi il vulcano azzurro, le isole vestite di velo, che 
era primavera! Su tutto questo, nel cielo di giorno, era ap- 
parita la luna, e navigava, la bella creatura, indolente co- 
me una navicella che il vento abbandoni, o una pesante 
lampada d’oro cupo, gettando raggi pochi e limpidissimi. 
E pareva (mirabile illusione!) che di tenerezza sospirasse. 

L'acqua anche sospirava, lietamente. 

Mirando il gran cielo di primavera, io già sentivo con 
sicurezza violenta e beata che la Città gli assomigliereb- 
be. Cupole ivi, come nubi, e una trasparenza e lumino- 
sità da abbagliare. 
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Il balcone di mia madre era tutto pieno di vasi fioriti. 
Quei fiori, dalle teste maravigliosamente rosse e fresche, 
consistenti e squisite al tatto, pareva respirassero, tant’e- 
rano vivi, e aprivano con ingenuità le vermiglie bocche 
profonde. Un quieto alito di vento, tiepido e noncurante 
come fiato, li cullava. Sentivo dire: 

«Bellissimo è il nostro luogo, non muoviamoci ». 

«Sì, veramente » consentivano i fiori. 

«Ah, voi non sapete! », e stavolta parlava la Luna. 

«Napoli non ti piace?» domandarono tutti, alzando le 
faccine vermiglie, mentre il vento li sorreggeva alla vita. 

«Sì... ma lontano...» tremava la bella Signora. 

«Lontano che?» domandava il Vento, sdraiandosi con 
libertà e piacere tra le foglie, e il viso incerto levando alla 
Bella. 

Altro suono non si udiva. Passava l’acqua, gonfiando il 
petto celeste, tacita: raggiava cupi raggi la luna pensosa; 
svolavano con gridi i pipistrelli; con tonfi di remi, nel 
gran chiaro, le barche venivano avanti. 

Bello, era. 


Ma «Roma, Roma! » diceva il mio cuore. 

E quella notte non dormii. 

Alle 23 circa, preparammo il caffè per il domani, e 
quella funzione svoltasi nel più fondo silenzio notturno, 
finì di accrescere in me il doloroso flusso e riflusso di 
pensieri ardenti, e incantevoli perplessità. Sentivo fra l’al- 
tro (ma oscuramente, giacché non volevo fermarmici), 
che non tornerebbe più una veglia così schiettamente 
fanciullesca: e questa coscienza mi era motivo, con certo 
irrequieto dolore, di più delicato godimento. Andata a 
letto, e mentre io veramente cadevo dal sonno, il cuore o 
spirito ch'egli fosse, seduto a me accanto, non ristava dal 
carezzarmi i capelli con una (per così dire) sua manina 
bruciante di febbre. 

«Dormi» gli dicevo. 

«E non posso, cara». 

«Perché non puoi? Odi canti?». 

«Sì... non so... la mia Patria. Pensa che la vedrò! E an- 
dremo in treno, anche». 
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«Mi fai ridere. Sii buono, dormi». 

«Tu ridi!» gridava «ma tu non ricordi che cosa ella è 
stata per noi! La nostra dolce madre. Lontani da lei, sem- 
pre lontani, la sentimmo nominare, pervasi di tenerezza 
e dolore. Ella grandeggiava nel cielo di primavera, asse- 
diata dai barbari, come un nobile tronco caduto, nera e 
piena di fiori, la fronte nel sole. Ella è così divinamente 
superba e bella, che a vederla si muore». 

Piangeva, lo Spiritello, certe dolci lagrime appena tem- 
perate da un sorriso di gioia. E poi, con grazia e passione: 

«Ma tu non conosci la Storia Patria» vivacemente se- 
guitava. «Il nostro saggio professore non lo ascoltasti... 
Le date... tante cose belle, tule ignori ». 

« Chi parla! » e ridevo. «Se tu, quando lui spiegava, mo- 
rivi di incanto, dolore ». 

Anch'’egli rideva. Poi, subito, nascondeva il volto nelle 
manine scure (lo Spiritello mio è nero), lagrimava, sospi- 
rava bei versi. 


Venne l’alba. Mia sorella e io ci accomiatammo dalla 
madre. Ella ci baciò in fronte, e poi raccomandava di sta- 
re attente alle automobili; sopratutto al finestrino. « Non 
dubitare », e allegramente partimmo. 

In automobile, lo Spiritello prese posto sulle mie gi- 
nocchia, e mi abbandonava il viso sul petto, tutto debole 
e sbigottito parlando. 

Gli volevo far vedere la città sull’alba, i palazzi neri e 
chiusi passare come bolidi maestosi sull’orizzonte di ro- 
sa, con davanti carrozzelle ferme e malinconici cavallucci 
trottanti; precoci fiorai, volevo fargli vedere, scamiciati 
traversare un vicoletto vertiginosamente ripido, mentre 
il primo sole illuminava, con uno scenario di finestre e 
gradinate lontane, tutte le rose gialle e rosa, e le fogliette 
verdi sparse nei grandi canestri macchiati. Ma lo Spiritel- 
lo mio pensava a Roma, e palpitava intanto, e poi pareva 
dormisse. Tanto il piacere che lo invadeva! 

Eccoci alla stazione, e salimmo in treno. In questa oc- 
casione mi dimenticai di tutto, ero veramente pazza e 
stordita dalla felicità. Da quanti anni non vedevo una sta- 
zione, non salivo in una di quelle vetture ferroviarie, il 
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cui odore e la vista inebbriano! Entrata con la sorella, 
guardavo, preda di un piacevole spavento, le piccole pa- 
reti adorne di stampe, le tendine, i cristalli, il corridoio. 
Bello, bello. 

Tutto, qui dentro, era luminoso e allegro come fosse 
nel sole stesso. E quali colori! che rossi, che bianchi! So- 
pra due divani del più bel fiamma velluto che si possa 
fantasticare, erano seduti: un grosso ufficiale dell’Eserci- 
to, che dormiva accigliato, con la sciabola per traverso; 
un giovane ed elegante commesso viaggiatore; un inglese 
tutto rosso, salvo gli occhi che erano azzurri e molto ma- 
liziosi: e costui a giudicare dall’apparenza e anche da una 
fiaschetta di paglia a cui ogni tanto si chinava, pareva 
perdutamente felice. 

Io corsi a mettermi vicino al finestrino, e nel farlo, in- 
cantata come ero, pestavo un piede a John Bull. J.B. mi 
guardò severamente. 

« Maraviglioso!» gridò lo Spirito. 

«Bada!» avvertì impaurita mia sorella. 

«Scusi, signore! » io gridai. E subito me ne dimenticai. 
Si partiva. 

La stazione, un insieme discreto di edifici bassi e gialli, 
illuminati in pieno dal primo sole, tutta — tra gli edifici — 
vortici e fughe di binari d’argento, già cominciava a muo- 
versi. Un fischio, e si mosse più forte, e prese a correre, e 
sparve. Al suo posto cominciarono a sbucare da tutte le 
parti grandi alberi mai veduti, e pareti vicinissime di col- 
line, e colline lontane, e rupi, e brani estesi di praterie, 
sulle quali il sole saliva ormai con allegrezza e rapidità. E 
poi sempre alberi, alberi, alberi con l’a maiuscola, gigan- 
teschi, pieni di vento, di misterioso rumore, di voli, di 
odori: con qualche usignolo, o forse soltanto un passero, 
che già lavorando si eccitava all’opera con un allegro mo- 
tivetto di sua creazione. 

Pallidissimo, lo Spirito mi si era rannicchiato accanto, 
e piegava sulla mia spalla la testina, affranto da divina 
febbre, e smanioso intanto di imitare — lo scioccherello — 
il patetico atteggiamento di Giovanni, nella tela celebre 
di Leonardo. 

Gli badavo sì e no. 

Guardavo fisso fisso fuori, poi guardavo dentro, quei 
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tre grossi gatti che — oh maraviglia! — di nulla mostravano 
accorgersi, e soffocati da una pesantissima noia sbadiglia- 
vano o dormivano addirittura. 

Lo Spirito mi distraeva. Era esaltatissimo. 

«Mi ricordo certi versi» esclamò a un tratto «non po- 
trei dirteli?». 

«Sentiamo » scherzai. «San Guido? ». 

«Come sai tutto!» balbettò. «San Guido». 

«Io ne so di più belli ». 

«Dimmeli, dimmeli!». 

«Ora non mi ricordo... ». 

«Dimmeli, via!» e il fanciullo mi supplicava, abbrac- 
ciandomi. 

Glieli dissi. Di un poeta inglese. Raggiava, tutto pen- 
soso. 

Roma? Quando appare Roma? 

Tale, intanto, era il nostro grido. 

«Il momento in cui la vedrò » mi diceva il fanciullo « se- 
gnerà la mia morte ». 

«Non farmi ridere. Certo, lo so, è una cosa grave ». 

«Tu non puoi immaginare, no, come io mi senta» pro- 
rompeva egli con la forza di un perduto. «Tutto il mio 
piccolo essere è scosso dalla grandezza di questa Santa. 
Pensare che la vedrò! Senti come ardo». 

«Vedrai, vedrai. Appoggiati a me. Dammi la mano». 
Me la dava, gelida, tremante. 

Intanto, i compagni s'erano accorti di qualche cosa, e 
ci guardavano, e poi ridevano con una mano sulla bocca. 
La mia buona sorella ne era vivamente offesa e preoccu- 
pata, e ciò, a noi due monelli, procurava in quel malesse- 
re un infinito divertimento. 

Continuavano a passare praterie con uno o due cavalli 
bianchi, paludi celesti, qualche nuvola bianca e tiepida, 
rupi bruciate e dipinte (tavolozze, parevano) e macchie 
diluite di monti. Passò di corsa il mare, tutto tranquillo, 
con le barche e il fumo di un piroscafo immobile. Alle 9, 
J.B. fece una sontuosa colazione, avanti a noi tutti. Alle 9 
e un quarto, l'ufficiale, svegliandosi di soprassalto, si 
palpò la sciabola, indi ci guardò di traverso, solennemen- 
te. Alle 9 e mezza, mentre J.B., sazio, e con un delicato 
sorriso sulle labbra, ricadeva addormentato su di un 
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braccio (a perfetta guisa d’innocente fanciullo), il com- 
messo viaggiatore, con la voce intonata a una noncuran- 
za indimenticabile, osservò: « Toh eccola!». 

«Un verso, un verso!» gridò il fanciullo. «Dimmi un 
verso ». Frenetico s’abbandonava. «Un verso, da salutar- 
la, madre mia». 

Mi feci tutta pallida, e mormoravo palpitante: «Salve, 
Dea Roma...” di’, ma non si vede ancora». 

«E lì dietro, è lì... un altro verso, più grande, subito ». 

«Tu diventi pazzo. Che versi! Ah... “Ecco apparir Geru- 
salem si vede...” ». 

Da un lampo, per un intuito velocissimo, capii che an- 
dava bene, gli era piaciuto. 

Egli, prima chiuse gli occhi, con un che di retorico e 
studiato che mi fece sorridere, una posa che si osserva 
nelle divine artiste — ma ciò facendo era innocentissimo — 
indi li riaperse brillanti di lagrime, il mio fragile Spiritel- 
lo, e, placato, guardava e anelava: mentre «si sente... si 
vede... » le sacre parole di Torquato non ristavano dal gio- 
cargli, dense come antiche perle, fra le labbra soavi. 

Roma appariva! pallida e sterminata nel sole, prima ca- 
se, poi cupole, sulle cupole nubi... e San Pietro, San Pie- 
tro luccicante al sole, il Vaticano! Si mostrò meglio. E pa- 
reva, allo Spiritello indebolito e smorto d’amore, pareva 
ella una statua greca adagiata nella conca di un cielo di 
porcellana blu, lavato da poco; una statua formidabil- 
mente vasta ed espressiva, dalle potenti membra vive nel- 
la nube dei veli leggeri, dal sorriso vivo e conciliante sot- 
to il velo misterioso del sonno. 


Divina giornata. 

A mezzogiorno noi eravamo in San Pietro. Venne a 
piovere a torrenti neri, e allora rimanemmo bloccati sot- 
to quei portici. Di là, da quei portici, da quella specie di 
terrazza in pietra nera, malinconica e immensa, si poteva 
seguire il traffico e il luccichio di una via romana, con 
gente che passava rapida, autobus dietro la gente, om- 
brelli. La piazza, un mare addirittura, era corsa dalla 
pioggia in tutti i sensi. Fosse il freddo o altro, lo Spiritello 
mio era tutto abbattuto. 
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«Non so che abbia» mi diceva. «Mi sento la Madre no- 
stra vicina, ma essa ancora non si è accorta di me, non mi 
ha sorriso... Di’, sarà in collera? » e già gli spuntavano la- 
grime. «Forse perché non so la Storia!... ». 

«Che mi dici!» cercavo confortarlo. «La nostra Madre 
ama anche i più piccolini ». 

«Sì, ma la Storia sarebbe stato caro al suo cuore che 
l’avessimo saputa. Le date. Romolo e Remo... Augusto. 
Dimmi, non farà nulla? Io tremo! Nemmeno del Vatica- 
no sappiamo niente, del Santo Signore vestito di verde, 
terribile... ». 

«Che c'entra! i Santi ci piacciono. Vedesti San Pietro 
come ci guardava, tutto buono... ». 

«Vero. Ma chi sa se basta, chi sa!» andava tra sé ripe- 
tendo il poveretto. 

La pioggia infuriò. Poi si fece tutta lieve, andò corren- 
do in punta di piedi, e rideva. Una macchia celeste fra le 
nuvole nere, cominciò — da macchiolina che era — a farsi 
larga larga, come una bocca che sorride, poi ride, ride 
forte e il sole vi corse dentro, splendidissimo, allargando 
con le mani le nubi, divinamente scherzoso. 

«Ecco il tuo amico! » gridai al fanciullo. 

S’abbracciarono. 

Di corsa, scendemmo nella piazza. 


Non parlo abbastanza di mia sorella, ma è il fatto che 
io non la vedevo quasi, intenta com’ero a confabulare col 
fanciullo. Appena appena me ne accorgevo quando lei, 
con un opportuno strattone, riusciva a salvarmi dalle au- 
tomobili che mi venivano addosso. Noi salimmo in una a 
due piani. Dentro, le bellissime cittadine romane, un po’ 
grosse e ben vestite, mi osservavano con quell’alterezza 
tra ironica e distratta, rilucente come stella tra la caligine 
del pelo, con quell’attenzione violenta e lontana, che co- 
stituisce una delle loro grazie: e si soffiavano con discre- 
zione il naso, e solennemente ragionavano di canzoni na- 
politane. Entrò una vecchia, forse era la nonna di Attilio 
Regolo, mi guardò severamente, ma senza inimicizia. Il 
mio fanciullo si strinse tutto a me. 

«Ho paura». 
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«Sta’ zitto. Gli somiglia». 

«A quel Grande? ». 

Volse il viso capriccioso a guardarla, essa si maravigliò, 
egli si confuse, tremò intero. 

Io mi facevo piccola piccola per non urtarla, e dicevo a 
lui: taci. 

Intanto, il sole riapparve, e gridò allegramente al fan- 
ciullo: «Addio!». «Addio!» rispondemmo rapiti. Egli ci 
venne sulle ginocchia. Dopo un poco apparve anche il 
Tevere, era giallastro e morbido e ondulante come una 
greggia immensa, e correva. Apparve un ponte. Sparì. 
Vennero, danzando, degli alberi tutti verdi e imbrillanta- 
ti di pioggia-argento: risero, con cenni delle braccia sul 
capo, dileguarono. Poi venne l’arcobaleno in persona, e 
fece diventare Roma sì bella, ch’io piangevo, e il fanciul- 
lo gridava: «è troppo». Nell’arcobaleno, traverso i colori 
azzurro, rosso, giallo e verde, Roma si poteva vedere mi- 
nuta e ampia ad un tempo, limpidissima: scenario un po’ 
falso e delizioso di quartieri antichi, di colli, di rovine, di 
cielo smagliante o ingombro di nuvole. Dipinte di giallo 
e rosso erano le spallette del fiume, di verde e azzurro le 
case in lontananza, di celeste e di viola le persone, gli au- 
tobus, gli alberi. Tutta Roma sembrava cullarsi incantata 
in una lucida, esitante, preziosa bolla di sapone. Alle fac- 
ciate delle case antiche, diligentissimamente disegnate, si 
vedevano poi, come in una stampa un po’ fuori di moda, 
certe coltri rosse, e — miracolo — perfino i trapunti e i va- 
ghi ornamentali disegni verdi...; e qualche carrozzella ne- 
ra, si vedeva passare, dove pure era montato l’Arcobale- 
no, e perciò inondata di giallo e rosso. Solo mancava un 
signore in panciotto bianco, e una dama col paniere 
fiorito in testa, e l’ombrella di seta, che passeggiasse tutta 
sola, pensando, sotto gli alberelli. 

«Senti» mi diceva il fanciullo «io non vedrò questa 
sera». 

«Non farmi il tragico ». 

«Tu mi prendi in giro... non va bene, sai... con un de- 
bole fanciullo ». 

«Caro! Ma tu sei così sciocco! ». 
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Altro avvenimento fu al pomeriggio tardo, quando con 
la sorella ci recammo a Villa Borghese, al Pincio. Le mie 
scarpe, da bianche che erano state in principio, avevano 
presa ora una bella tinta grigia, a riflessi gialli, e di ciò ra- 
gionevolmente la sorella ci rimproverava. Ma l’ascoltavo 

io? Con tutta la reverenza e l'affetto: no. 

Mai io avevo supposto ci fosse al mondo un luogo più 
di questo aperto e raccolto, più festevole e tuttavia invi- 
tante a una commossa melanconia; dove anche la vegeta- 
zione, dove anche il filo d’erba deserto e il povero sasso 
che ha la faccia al suolo, si sentissero così compresi della 
loro minima parte tra sacra e profana, squisitamente lie- 
ta e profonda. 

«Ecco è l’ora, ecco è l'ora!» andava dicendo lo Spirito 
mio, rovesciandosi inebriato. «Ecco Roma sognata sem- 
pre. Roma, madre cara, come sei grande! ». 

«Ma tu che vedi?» gli andavo domandando (a voce 
bassa, turbata) nel tentativo di portare la conversazione a 
un tono più sobrio, normale. Ma egli era esaltatissimo. 

«Vedo alberi, cara. Fra gli alberi, ora fittissimi e ab- 
bracciati, ora disgiunti e lontani, ma tutti neri, la più lu- 
minosa e spirituale curva di cielo che sognassimo mai. Ci- 
pressi la forano. Oh, ma odo uccelli. Cantano sì appassio- 
natamente puri! Lascia ch’io corra». 

«Non farmi delle sciocchezze » gridavo commossa rin- 
correndolo. «Almeno aspetta la luna. Ancora c'è il sole, e 
ti guarda, e ti burla... Molto tu rischi di farlo sorridere ». 

«No, che il mio amico non mi burla» gridava egli, pre- 
da d’incanto e dolore quasi divino. «Lui lo sapeva... La- 
scia ch’io corra a quella terrazza sublime, io povero fan- 
ciullo, io piccola cosa che muore ». 

«Senti!» e volevo sgridarlo, e ruppi in lagrime, ché 
specie le ultime parole sue, mi avevano riempita di sì dol- 
ce spavento e dolore! 

Corremmo dunque alla terrazza grande, di cui sem- 
pre, fanciulli, avevamo sentito cantar le lodi: e qui la bea- 
titudine e lo stupore ci piombarono in una calma tutta si- 
mile alla morte. 

In una valle già invasa, ma tuttavia non resa triste dal- 
lombra, palpitava come un mare la sera! un mare senza 
sponde e senza rumore, un’onda leggera e verde che mi- 
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rava a coprire tutto, cupole e tetti, aste ed antenne; che 
già posava, viola, nelle strade punteggiate all’infinito di 
lumi gialli; e che saliva, saliva, baciava i balconi, si con- 
fondeva col punto più verde del cielo, con quello più 
bianco e ricco di melanconici splendori dell’orizzonte. E 
su quegli splendori affioravano come macchie, come sco- 
gli, ombre di colli, rovine magicamente striate di sangue, 
pini. Oh l’infinità di quello scenario, la misteriosa e taci- 
turna foga di quel mare invadente e impalpabile. 

Morivano tutte le voci varie della città, giunte quassù, o 
si allineavano graziosamente in una musica disinvolta e 
gradevole, che, una volta compiuta, pareva scendere dai 
rami stessi, come un tutto semplice mormorio di foglie. 

Apparve, di lì a qualche tempo, la luna. Ella era vestita 
di raso bianco, la bella dama, e con una vivacità e un ar- 
dire che colpivano, cominciò a passeggiare sul gran pavi- 
mento azzurro, lasciandosi cadere di dosso qualche stelli- 
na. E gliene caddero molte, poco dopo, dalla vita, dalle 
braccia, ed erano verdi-sanguigne, candide, blu; e in bre- 
ve furono mille... e si moltiplicavano. Come un pensiero 
e una mestizia divenute, col tempo, piacere e diletto, ap- 
parivano sulla fronte delicatissima della Signora. Conti- 
nuava a passeggiare, la bella, con un fazzoletto di oro in 
mano, che ogni tanto si portava agli occhi, per simulare 
una commozione. 

«Bella, bella! Divina! » gridava l’ignorantello mio, spor- 
gendosi tutto dal parapetto. Preziose e fulgide in terra, le 
stelle, sorridendo, moltiplicavano. 

E si figuri cosa fu quando s’alzò il vento. Esso non era 
napolitano, ma lo pareva per soavità e ardore. Ci venne 
accanto, pareva l’amico nostro quando, turbato, carezza- 
va con gli occhi, e fuggiva, e tornava con ridere leggero. 

«Ah!» si lamentava lo Spiritello mio. «Ah, mi fai ma- 
le...» e vinto da tanti dolori, piangeva. 

«Che ha? » disse la Dama, dall’alto. 

«Signora... Gentilissima...» risposi tremando «non gli 
voglia abbadare. Vede lei, sente questo monello vento — 
in verità soavissimo vento — e si ricorda...». 

«Che, sentiamo, che ricordi, piccino?» e la Signora ve- 
niva verso noi. 

« Madonna! » gridò il poveretto, portandosi le manine 
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agli occhi, per la fanciullesca vergogna che lo prendeva. 
« Madonna... ». 

La Signora rise. Poi, contenta che egli l’avesse chiama- 
ta Madonna, contro l’uso cameratesco di recenti scuole, 
che le dispiaceva, gli parlò di Enrico. Sapeva tutta la no- 
stra storia, e mise, nel fargliene cenno, tanta aristocratica 
grazia, sorridente finezza, che in realtà ancora ci maravi- 
gliano. Incantato, il fanciullo levò finalmente a lei il viso 
pieno di lagrime, e voleva baciarle la veste. Si schermì. 
Tornò a passeggiare nei viali turchini, e si portava sempre 
agli occhi il fazzoletto d’oro, ma la bocca rideva. 

«Un altro poco» e lo sgridai sottovoce «un altro poco, 
e lo sapranno tutti ». 

Ma, guardando in cielo e in terra, m’accorsi spaventata 
che già «tutti lo sapevano ». Da un capo all’altro del pia- 
no le Ombre sacre, fingendo essere molestate dal vento 
deliziosamente inumano, ammiccavano, esitavano, vacil- 
lavano, scosse invece da ilarità tacita e irrefrenabile. Dio, 
la Roma dei Cesari rideva. 


Dopo questo episodio, io avrei voluto scappare, mi ver- 
gognavo troppo. Ma lui, fatto audace dalla recente atten- 
zione della Signora, ci stava volentieri, gli piaceva farsi 
guardare, il vanitoso. E si ribellò. 

«Non posso... non voglio ». 

«Ma la gente ci guarda... non è bello». 

«Sta’ a seccarmi! Perdonami...» si corresse affannato. 
«Voglio stare qui». 

Non mi piacque ribattere. Egli guardava la Luna, egli 
cercava esaltarsi, ripeteva a fior di labbro versi di canzoni 
famose, versi di Leopardi «Dolce e chiara è la notte...» 
oppure «Vaghe stelle dell’Orsa...», e metteva, nel dir 
questo, una sì candida e infervorata passione, che avreb- 
be chiunque invogliato al ridere. Oh, le sue dolci arie! 
Ogni tanto si sbagliava, e mi supplicava allora ch’io voles- 
si correggerlo. 

«Ti prego... dimmi... ». 

«Ma chi vuoi ti senta! » lo motteggiavo. 

Affannava. Poi, incurantissimo, e precipitando in un 
giro di frasi classiche, ciò che sempre aveva costituito la 
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sua ridicola passione, tutto locuzioni solenni, sconvenien- 
ti a una fresca bocca — voleva intrattenermi sulla infeli- 
cità e soavità di quel Grande, descriveva eccitato quegli oc- 
chi celesti, quella mano, e come egli lo avesse amato, mi 
ricordava con sospiri. 

«Io lo sento qui, vicino a me, sai. Oh, egli mi sorride » 
incalzava rapito. «Mi parla... Poeta caro!» gridava. 

Era tardissimo quando mi fu possibile ricondurlo a ca- 
sa, mezzo esaltato di gioia. 

«Mai più a Roma» diceva mia sorella. « Mai più vi por- 
terò in una grande Città. Se non era per me, finivate sot- 
to un’automobile. Non sapete camminare ». 

Chi l’ascoltava? 

Litigavamo. 

«Credi che Egli mi sia accanto, Anna?». 

« No, carissimo ». 

«E perché no? Vuoi farmi piangere?». 

Ridevo. 


Un coro di uccelli salì dagli alberi, avanti alla casa in 
cui dormivo, tutta simile a quella in cui ero nata. Le gra- 
ziose bestiole romane, avevano visto l’alba, e saputo poi 
come nella prossima casetta rosa avesse preso posto una 
provinciale, e facendoli questa novità allegrissimi, anda- 
vano invitando da mezz'ora — con fischi e stornelli di una 
sensibilità acutissima, deliziosa — l'aurora, perché si faces- 
se vedere, accendesse la sua piccola fiaccola rosa nella 
mia stanza. Sull’albero verde, di giugno, era gran da fare. 

Io sentii nel sonno i loro gridi, e piena di dolcezza 
apersi gli occhi. Lo Spirito era invece desto da qualche 
momento. Ritto dietro le persiane, inondato di luce rosa, 
spiava tra le stecche sanguigne la strada e il cielo pieni 
d’alba. 

«Tutto è rosso, ma gli alberi sono verdi e rotondi » mi 
disse appena si fu accorto di me. 

Ero lieta. Mi accostai. E fu allora che gli vidi sul viso in- 
solitamente pallido e calmo, alcune grandi tetre lagrime. 

«Oh fanciullo! ». 

Con graziosa mossa si nascose il viso tra le mani. 

«Perché? ». 
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«Oggi... non sai? partiamo ». 

«Se è per questo! Torneremo, sappi». 

«Ma non avremo più vent'anni, non saremo più fan- 
ciulli!». 

Oh, se aveste veduto il poveretto come singhiozzava, da 
che atroce dolore pareva colpito. Ero tutta perplessa e in- 
tenerita, quando, non so come, forse per un raggio d’oro 
filtrato tra le persiane, forse perché gli uccelli, avendoci 
visti, aumentavano in fretta il chiasso e i richiami, egli si 
calmò, ruppe in una sincera risata. 

«Roma, andiamo a vedere Roma! » esclamai. 


Oh, non voglio più insistere su quella seconda e ultima 
giornata trascorsa nella divina Città. Dopo aver visto nel 
sole splendere palazzi antichi e nuovi, e allungarsi al- 
l’infinito vie ariose come orizzonti, e verdeggiare prati 
(non dimenticherò, squisita cosa, una colonna abbando- 
nata per terra, bianca all’amplesso purpureo di certe ro- 
se); dopo essermi arrampicata per colline piuttosto im- 
mense, coperte di un’erba lucida e alta, in cui sprofonda- 
vano nobili pietre; dopo aver goduta la luce più calda, 
passeggiando come un bruco, accecata di gioia, nell’abis- 
so del più grande e sorridente giardino del mondo, ecco 
vidi ritornare la sera. Quella nobile ora che già tanto mi 
aveva esaltata, tornava. 

E verso il tramonto, già il fanciullo mio palpitava. 

Ci trovammo in automobile, con due amici: una signo- 
ra piccola e sorridente — una fata — e un mago. Le mie 
scarpe erano sempre grigie, e io cercavo nasconderle. Ma 
una tristezza proveniente da ben diverse fonti m’inquie- 
tava. Correvamo sulla Via Appia. Era domenica. 

I capelli della signora, mentre lei, tanto cara, non lo sa- 
peva, s'erano tutti accesi. Colpa del sole che, entrando 
con tutto il busto dal finestrino, li aveva presi nelle dita, li 
carezzava. « Belli, belli ». 

Volevo dirglielo, alla signora, anzi in un primo mo- 
mento era lo Spiritello stesso, entusiasta. Ma poi, selvag- 
gio, tremava, supplicava che me ne astenessi. 

«E perché? ». 

«Così». 
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Capivo che stava male. 

Via Appia, bella e immortale, quanto dolore susciti 
nella memoria. Io non sapevo che avessi, da che cosa fos- 
si ferita. Rossa era Via Appia, dolcemente ondulata tra la 
campagna infinita. Ai margini, qualche cipresso, una sta- 
tua ignominiosamente divorata dal tempo, qualche pez- 
zo di muro sacro avvolto, come per un rito, nella luce 
bionda del sole. Qualche biroccio di cui le rosse ruote al- 
lontanandosi luccicavano nel sole, si oscuravano, spariva- 
no. E poi cipressi, cipressi sempre: come fossero giganti 
seduti sulla via, stanchi, le mani pensose alla fronte. 

« Ultima sera» diceva il cuore. 

Sì alta e pura era la sua voce. Tremavo e non rispon- 
devo. 

Campane mi pareva sentire vociare, fioche e soavi nel- 
la gran luce dorata. Ma poi era nulla. 

«Piacemi tanto ricordare» seguitava il fanciullo alzan- 
do la fronte «avvolgere nel mio pensiero, anche tristo, i 
confini del tempo e della gioia. Mia sola dolcezza, que- 
sta». 

Non un tremore più, un brivido di dir cose errate, l’i- 
gnorantello soave. Ma una sicurezza spirava in lui. Forse 
gliela comunicavano le cose grandi, la campagna, il sole 
che spariva, e, sulla via a perdita d’occhio, la tacita e squi- 
sita presenza dei cipressi. Il vento della sera precedente 
che riappariva, ancora amoroso, un po’ stanco. 

Più volte costui ci sedette accanto, e noi ricordavamo 
l’amico gentile, e la Città dei canti, serena e colorata sot- 
to la luna, e le nostre pene e i sospiri. 

Anche il vento sospirava, come Enrico quando ci bur- 
la, e questo fatto lontano portava al vertice la nostra con- 
templazione e mestizia. 


E come fu la partenza? 

Così, arcana. 

Alle mie spalle la Città prima e indimenticabile, la Stel- 
la della penisola, il Sole dei miei sogni, s'era andata im- 
provvisamente ornando come una Madonna del Trecen- 
to, per la grande veglia di mezzo giugno. Le ragazze, ve- 
stite da primavera, uscivano per le vie, si salutavano di 
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lontano. Qualcuna, rimasta in casa, s'era messa alla fine- 
stra, e sporgendo il capo bruno tra due vampate di garo- 
fani, pensava non so che di dolce. I metropolitani si mo- 
vevano sempre come marionette, ma nel loro occhio tre- 
mava, come stella, la malinconia. I bimbi, accompagnati 
dai genitori o dalle variopinte nutrici, prendevano il ge- 
lato seduti nei giardini e sulle terrazze dei caffè. Ma era- 
no pensierosi. Passavano automobili nere, a passo di uo- 
mo, con una rosa rossa sul motore; passavano motociclet- 
te intersecate le ruote di rose. Anche il pensionato più 
vecchio e severo portava un fiore bianco all’occhiello. 
Anche il monello più povero correva con un garofano in 
bocca, e la servetta meno bella si ornava l’orecchio di un 
fiore di ciclamo. Tutti erano felici. E le radio gridavano 
dalle finestre spalancate e accese dei salotti, e i fiori e i lu- 
mi e il via vai incessante delle persone e delle macchine — 
d’un’armonia prodigiosamente pura e raffaellesca — si 
propagava per l’aria come vento, producendo uno stor- 
dimento leggero. 

E da questa bellezza io mi allontanavo. 

Mai più tornerebbe tale festa, mai più. 

Il treno ci parve orribile. Invano J.B., rientrato, ci fissa- 
va coi suoi occhi allegri, apprestava avanti a noi la ricca 
cena; invano l’occhio benevolo dei viaggiatori ci richia- 
mava a una serena realtà. 

Il mio fanciullo era tutto pallido. 

«La nostra madre cara! » balbettava. «Addio madre ». 

«Vuoi un verso?» e cercavo trattenere il pianto. 

«No, no. Lasciami in pace ». 

«Nemmeno il nostro Torquato? ». 

«Esso è pel mattino ». 

«Nemmeno Keats? ». 

«Esso anche è pel mattino». 

«Quel Grande, allora...» e nominavo l’amico di Silvia. 
Ma egli m’interruppe e gridava esitante: «Guarda, guar- 
da l’ammirabile cosa... Il treno si muove nel cielo azzur- 
ro. S'odono canti. Noi andremo lontano». 

Mi veniva da ridere, ma egli ruppe in singhiozzi, e la 
pietà mi vinse. 

Poco dopo, immemore di tutto e tutti, il poveretto era 
proteso al finestrino, e «Addio Madre », cantava tranquil- 
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lo, quasi porgendosi a un ultimo bacio. Sulla Madre no- 
stra apparve allora una stella, come un occhio di lei, pu- 
ro e colmo di pietà, e da quello cadevano certe lagrime, e 
raggi. 

E poi fu buio. Portando seco i viaggiatori tutti, e noi col 
nostro dolore, il treno cominciò a correre, a correre, ur- 
lando, e si precipitò in gallerie nere, e uscì alla luce della 
luna, contro il mare d’Italia, brillante d’argento fra gli 
aranci d’oro, che gli venivano incontro, e le onde mor- 
moravano sì dolci alla riva. 

«Buono!» dicevano al compagno mio quelle giovinet- 
te eterne. 

Ma già egli non lagrimava più: stanco di luce e di dolo- 
re, e perduto nel pazzo incanto lunare, il povero fanciul- 
lo s'addormentava. 
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VIA DEL MARE 


Erano le tre di un pomeriggio di luglio, e il mio amico 
Giuliano, col quale mi trovavo, mi propose una passeg- 
giata fuori mano. È un giovane alto e simpatico, testa 
bionda, occhi grandi, sognanti: sotto una scorza di rude 
modernità, nasconde un’anima perdutamente sentimen- 
tale e vaga dell’antico e del misterioso. Era giunto da po- 
co da Parigi, dove trascorre gran parte dell’anno tra lo 
studio sotto i tetti e le passeggiate per le vie più affasci- 
nanti di quella famosa città. Vita un po’ vagabonda... de- 
bolezze. Egli arde di costruirsi un avvenire: ma di pari 
passo con la sua attività febbrile, cammina un gusto ma- 
linconico e retrocedente: degna cosa. 

Quel giorno, Giuliano era vestito di grigio, era impec- 
cabile: ma nei movimenti bruschi e nell’occhio assorto, 
mostrava l’anima del ragazzo, che volentieri s’incanta e 
abbandona. 

Capii, a uno sguardo, che si lascerebbe portare; e dopo 
aver passato rapidamente in rassegna le «regioni» citta- 
dine che conosco, preferii e risolsi di condurlo in quella 
marinara della vecchia città, che a quell’ora doveva esse- 
re cosa perfetta. Egli vi era stato altre volte, ma non la ri- 
cordava bene, e acconsenti a rivederla. 
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Ben presto egli apparve soverchiamente stupito e inte- 
nerito dai caratteri del luogo. 

Noi eravamo entrati nella Via del Mare. Vorrei rappre- 
sentarla a un tratto, per magia, com'era in quel giorno. 
Essa è una via grande, mal lastricata, e presenta una spe- 
cie di inclinazione del suolo, che indica come un tempo 
l’acqua del mare dovesse occuparne il posto. A sinistra, 
camminando, avrete la interminabile cancellata delle 
banchine del porto; a destra una fila di case basse, di for- 
ma irregolare, gremite di uffici-cambio, uffici-spedizione, 
trattorie modeste, dipinte in azzurro; e poi bar, tabacche- 
rie, negozi di cordame e altro materiale per le navi. Noi 
procedevamo appunto su questo marciapiede, che, data 
l’ora calda, era pressoché deserto. I raggi del sole invade- 
vano tutta la strada, alterandone il livello in un pulviscolo 
d’oro: ma prima, partendo dalla sommità di case lonta- 
ne, essi arrivavano fino a noi con grande dolcezza, ci in- 
tiepidivano le spalle. Eravamo leggermente felici e com- 
mossi. Sempre sullo stesso marciapiede, avevamo rag- 
giunto intanto un luogo dove le case finivano, e comin- 
ciava una cancellata; e qui il mio amico si arrestò, con 
una espressione di meraviglia. Dietro le sbarre, nel giro 
di un piccolo porto chiuso, stagnava un’acqua coperta di 
tela verde e di erbe palustri, la quale, io sapevo, comuni- 
cava, passando sotto la strada, coll’aperto mare. Sulla sua 
superficie galleggiavano poche barche e fiori; mentre al 
livello della cancellata appariva il tetto di una garetta ab- 
bandonata sulla riva sottostante: tetto incoronato di sel- 
vagge erbe e di fiori, come l’elmetto di un vincitore guer- 
riero. In fondo, sull’altra riva di questo lago, il primo 
tempio del quartiere mostrava al sole la sua cupola d’oro 
a disegni azzurri. Il vecchio campanile anche d’oro: die- 
tro, in tono minore, fontane e casupole macchiate di so- 
le. Il mio amico, tenendo i ferri nel pugno, guardava; e io 
gli dissi con un sorriso: «È così bella, Parigi? Mostra qual- 
che cosa di più sentimentale? ». 

Non rispose; e dopo qualche passo avanti si arrestava 
nuovamente, sedendosi di colpo sulle ginocchia, e io mi 
fermai incuriosita alle sue spalle. 

Ai piedi di questa cancellata, su un muretto basso, era 
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disposta una merce non numerosa, ma nella sua essenza 
tale che noi la contemplammo. 

Saranno stati un centinaio di libri. A primo sguardo ri- 
conobbi le edizioni popolari della Sonzogno, ma ve ne 
erano anche altre che ignoravo. La mia attenzione fu at- 
tratta dalle copertine quasi tutte a colori: rare quelle in 
nero, e per lo più appartenenti a pubblicazioni d’indole 
scientifica, come un Il Medico în Casa, opera d’ignoto. 
Dumas figurava tra i primi, con i Moschettieri. I bei giovani 
erano a tavola e brindavano: quale seduto, quale in piedi, 
quale liberamente arrovesciato allo schienale della sedia: 
pennacchi, pistole, spade e calici: pareva di sentire le lo- 
ro risate. Accanto a Dumas, Paolo e Virginia fuggivano 
tremanti pel bosco, nella notte nera, e si balbettavano 
qualche affettuosa parola. Seguiva subito La Divina Com- 
media, col cipiglio di Dante sulla copertina, in una corni- 
ce di fregi. Poi un René, e la Vera Storia di Musolino. Di 
qua e di là, cioè a fianco dei Moschettieri e del Brigante 
Calabrese, una schiera famosa e sgargiante di cui pareva 
udire gli accenti, confusi in un’armonia di mare. I Poeti 
Dialettali Napoletani, Montépin, Invernizio, Dickens, 
Tolstoi (presentava Guerra e Pace), Foscolo: Jacopo Ortis; 
De Sanctis: La Letteratura Italiana; poi I Misteri di Parigi, il 
Socialismo; quanto riguarda la Stregoneria, la Guerra, il 
Caffè, l Amore, l’Artrite. Non ho portato che qualche 
esempio. Libri di una ingenuità o di una fama vicine al 
miracolo, luccicavano al sole di quel pomeriggio estivo, 
su quella via abbandonata. 

Detti un'ultima occhiata a due amanti del secolo di- 
ciottesimo, che si congedavano sotto una portiera di vel- 
luto: ella era vestita d’azzurro, e piegava quasi svenuta tra 
le braccia del suo caro; lui, attillato in un elegante abito 
nero, e una sottile barba nera al mento, si metteva una 
mano sull’occhio, e pensava. 

Il mio amico si alzò, accese una sigaretta, e riprese con 
me il cammino, in silenzio. 

Una volta oltrepassato un muro bianco, che segue la 
cancellata vedete alla vostra sinistra il Piccolo Mare fini- 
re, mentre a un gomito la strada lungo il porto vero, di- 
viene a un tratto più grande, profonda, e si allontana 
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diritta e leggermente scoscesa, come un mare vuoto, fino 
all orizzonte della campagna. 

A destra, la luce azzurra del mare balena ora di quan- 
do in quando fra qualche monotono edificio del porto, 
dietro i colori dei fumaioli e le navi. A sinistra, persiste in- 
vece la linea interminabile di case quasi sempre basse, ca- 
denti, scolorite, senza stile alcuno, con una faccia diffor- 
me, e che costituiscono la parete esterna di quell’immen- 
so agglomerato di case e vicoli, che è il Quartiere Mari- 
naro. 

Da alcune terrazze a volta, dipinte in azzurro e fodera- 
te d’edera, proveniva il suono sincopato di una danza 
moderna, frammisto alle parole di una canzone inglese, 
che narrava di certo abbandono. Vecchio disco. 

Dalle porte a vetri di qualche piccolo bar, si sprigiona- 
va un aroma di caffè tostato, insieme a volute dense di fu- 
mo, mentre nell'interno del locale, alcuni uomini appog- 
giati a un banco parlavano, e poi uno rise. Voltandoci in- 
dietro, vedemmo, attraverso le spirali del fumo, brillare, 
offuscarsi, brillare ancora limpidamente la cupola azzur- 
ra e oro del tempio, ai cui piedi era il piccolo Mare. 

«Ma guarda avanti! » disse con dolcezza Giuliano, a me 
che non staccavo l’occhio a quella bellezza. Obbedii, guar- 
dando i monti e l’aria dorata, piena di calore e immagi- 
ni fantastiche. 

Da un uomo che ne vendeva, Giuliano comprò una 
spiga abbrustolita, e si mise a morderla golosamente, di- 
cendo: «Ha mille odori: sa di catrame, di fuoco, di piu- 
ma»... Io non volli nessuna spiga, avrei mangiato volen- 
tieri delle noccioline americane, ma in quei pressi non 
appariva nessuno dei caratteristici carrettini, che di notte 
hanno un lume. 

Per una Porta ampia, vicina alle torri di una fortezza, 
entrammo finalmente nel Quartiere, in prossimità del 
Mercato. lo avrei preferita l’entrata che viene prima, me- 
no famosa ma forse più bella: un vicolo stretto fra due al- 
te case rosse, che lo rendono oscuro, un ponte, un orolo- 
gio. Ma a Giuliano piacque la seconda. 

La piazza, estesissima e assolata, era deserta. In fondo, 
una fila di casupole ne chiudevano il profilo, quasi po- 
sandovi su, stanca, la faccia nera, orrida, tutta occhiaie. 
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Nel centro, della piazza, e proprio davanti alla Chiesa, 
che ha una nobile facciata, un colombo beccava sul suo- 
lo; ne venne un altro, e insieme volarono più in là. 

Giuliano aveva buttata la sua spiga, e presomi il braccio 
si fermò: vidi ogni filo dei suoi capelli biondi splendere 
sotto i raggi del sole; e l’alta statura di lui, il viso acceso 
da uno stupore e da una gioia selvatica, mi parvero belli. 

«Andiamo da quella parte» io dissi a lui che non ac- 
cennava a muoversi. E così dicendo, indicai la via che, in- 
terrotta all’altro lato della piazza, e come in un atteggia- 
mento d’ansia, d’allucinazione, riprende a un tratto il 
suo posto accanto alla Chiesa, e così internandosi nell’a- 
bitato, cammina, cammina. 

Potremo vedere nella vita cose assai più importanti, ma 
uno spettacolo, come quello che guardammo, rimane, per 
gaiezza e mistero, fra i più suggestivi e ricordevoli. 

Una strada popolare che procede esitante fra un tu- 
multo di case nere, simili piuttosto a carcami, e svelate 
qua e là, crudelmente, dal sole, o rivestite da lui con mi- 
racolosa gentilezza; una strada che si popola a mano a 
mano di carretti, gente, animali; e che a un tratto s’allar- 
ga, diventa mare: e quella sua grandezza si fa enormità, 
quel commercio tripudio, quella tavolozza arcobaleno. 
Una espressione così enfatica, risulta agli effetti sempre 
incolore. 

Entrai con Giuliano in questa via, e la prima cosa che 
mi faceva piacere era l’odore del pesce azzurro, sparso in 
innumerevoli canestri scuri, coperti d’alga e brillanti 
d’argento, che ingombravano la via e gli stretti marcia- 
piedi. Quanto e di quanta specie! Le carrette degli erbi- 
vendoli e dei pollaioli, non erano meno numerose: tona- 
lità di rosso e di verde, di nero e di giallo, piumaggi frut- 
ta e foglie, richiamavano l’attenzione del passante, quasi 
quanto la voce roca dei venditori. Ai lati della via, le bot- 
teghe, macellerie, ristoranti infimi, cantine aprivano al 
passante, completamente o appena, i loro segreti; ma era 
sempre la stessa cosa: tavoli senza tovaglia, botti enormi, 
banchi bisunti, degli avventori col cappello sulla nuca, 
delle donne che vanno intorno con piatti e fiaschi. Nel 
fondo di questi locali, per lo più oscuri, una Vergine del 
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Rosario, nera e piena di dolcezza, guardava da una corni- 
ce di minuscole e brillantissime lampadine. 

Ma la via attrasse la nostra attenzione più di ogni altra 
cosa. 

All’ombra delle case nere e in fila come capanne, un 
piccolo popolo riposava o adempiva serenamente alle sue 
domestiche attività. Una donna, vestita in nero, con tutti 
i capelli spioventi sul viso, si pettinava. Una fanciulla lava- 
va la faccia a un bambino. Degli uomini bronzei e ricciu- 
ti, bellissimi nelle maglie turchine, scalzi, mangiavano se- 
duti a un tavolo, e ci guardavano vivacemente. Una fami- 
gliuola intera cucinava all’aperto, sui mattoni, mentre 
dei ragazzetti robusti aspettavano pazientemente seduti 
intorno alla fiamma. Sugli scalini di una chiesa, la cui 
porta era chiusa, delle vecchie grasse sedevano con indif- 
ferenza, vendendo delle uova, e il sole illuminava le loro 
calze rosse e le bianche uova. A un tratto vedemmo una 
cosa bella, fu Giuliano che me la mostrò, fermandosi. Era 
un vicolo, una specie di spaccatura profonda nel corpo 
di una casa, quasi operata da un coltello gigante. Tra 
finestra e finestra (delle aperture munite di grate, o dei 
balconcelli pericolanti) erano tese delle corde, e su quel- 
le, distribuiti a scaglioni, pendevano migliaia di panni 
candidi, di cui qualcuno si moveva, consigliato dal vento. 
In fondo, un’alta e deserta riga azzurra, e un fiato di sal- 
sedine: il mare. Procedendo, vedemmo altri di questi vi- 
coli, più o meno perfetti, alcuno magnifico, con una vela 
improvvisa ferma su un pezzo di mare turchino, chi sa 
dove diretta, e irradiata di sole; o un fumaiolo rosso, un 
tratto deserto di banchina. A terra s’incontravano pezzi 
di catrame. Giuliano ne raccolse uno. 

Più in là, la vista della folla ci riprese. Quanta, quanta 
gente! E come mista alla salmastra sanità dei veri mari- 
nai, la cattiva salute degli altri: artigiani, venditori, don- 
ne, in una parola di coloro che non provenivano o non 
traevano la loro vita dal mare. Vedemmo una ragazza che 
avrebbe potuto essere bellina, ma che faceva impressione 
pel colore grigio della sua carne, l’esilità di uccello mor- 
to che avevano tutte le sue membra, sotto il lembo di una 
veste squallida. 
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Giuliano seguiva tutta questa scena, con occhio attento 
e pieno di commozione e di rispetto. 

Noi parlavamo poco; quasi comprendendo che la no- 
stra vera parte non era che un fingere di parlare o di 
muoversi. In quella località selvaggia, in quel bel sole 
d’altro mondo, nessun pensiero o sentimento era così 
necessario, quanto la modesta e intelligente posa di una 
figura. 

Ben presto il Quartiere si spopolava, tetro accostava a 
un termine. Gli esseri più belli che mi rimasero in mente, 
furono un ragazzo sui dodici anni — capelli sugli occhi, 
una sola bretella — che offriva in mano dei pesci vivi, e 
uno gli cadde per terra, palpitò azzurro nel fango; e un 
marinaio. Davanti a quest’ultimo si fermò anche Giulia- 
no, mettendomi un braccio sulla spalla. Era un capolavo- 
ro di Dio. Sedeva un po’ stanco e scalzo sull’orlo del mar- 
ciapiede strettissimo, in un punto di sole, e pareva dor- 
mire. Mostrava sessant'anni; il suo corpo magro, vestito 
di blu e bianco, era di noce; rosse le orecchie, come aves- 
se un po’ bevuto; chiuse le palpebre: sul suo viso, impres- 
so d’ingenuità fiera, meraviglia e gioia riposavano. Forse 
rivedeva in sonno grandi caravelle allontanarsi nel sole, 
oppure ciurme di uomini passare nelle nuvole, con faz- 
zoletti rossi in testa, coltelli e orecchini, forse rivedeva il 
mare, e sé fanciullo vicino alla madre. Chi sa. Aveva una 
pipa in bocca, ma non fumava. Con una mano ne regge- 
va la cannuccia; con l’altra, appoggiando le spalle al mu- 
ro, faceva sostegno alla bella testa. 

Io credo ch'egli sia ancora là. 

Dopo, quel luogo sì popoloso, sì bello, apparve presso- 
ché deserto, e radi erano i passanti, e si fece scuro, deso- 
lato. Ma noi, voltandoci, potevamo vedere ancora delle 
cupole d’oro brillare circonfuse di sole, come sorgendo 
dalle case scure; e cavalli rossi e uomini muoversi alla lo- 
ro base. 

Giuliano appariva stanco, turbato. Procedemmo qual- 
che tempo fra case più decenti, e giungemmo a un’altra 
piazza, limitata lontano da fabbriche, interrotta, a un cer- 
to punto del suo livello, da fumaioli di bastimenti e trian- 
goli di vele. 
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Giuliano si fermò. Lo vedo ancora, alto e un po’ curvo, 
le mani in tasca, lo sguardo incerto vagante sul mare. 

«Da quella parte... » egli mi disse come in sogno «su cer- 
te caravelle inesistenti, non sarebbe buono navigare?... ». 

«Forse » risposi con voce incerta; e soggiunsi affascina- 
ta: «Diretti a una terra lontana, piena di porti e gente ar- 
cana, commerciare in spezie, abitare una casa fra due 
palme, sul selvaggio mare...». 

«Vivere là con una donna amata» proseguì egli piano 
«difendendosi dai Pirati... ». 

Sorridemmo in silenzio alla bellissima visione, che per 
dei moderni non ha quasi più significato, essendo essi 
completamente devastati dal sentimento della civiltà e 
della Morte. 

Io avrei voluto, quasi presentendo che mai più doveva- 
mo vederci, condurlo in uno di quei piccoli caffè della 
Marina, per gustare insieme, con la nera bevanda, la vi- 
sione squisita degli specchi e vetri sporchi, che vanno ri- 
flettendo quelle deserte strade e lembi di mare e di cielo. 
Mi sarebbe tanto piaciuto finire in quel locale la giorna- 
ta, fra parole vaghe di lui, descrizioni di paesi lontani, 
congetture sull’avvenire... Sarei tornata sotto il cielo già 
verde. Ma egli non volle. 

«Ho un appuntamento» mi disse tornando improvvi- 
samente brusco. «Ti lascio. Da Parigi ti scriverò ». 

Così sparve, nel pomeriggio che maturava, fra la luce 
strana. Vidi la sua alta persona allontanarsi con eleganza 
per un vicolo, senza voltarsi indietro, potei ammirare i 
suoi capelli dorati. Un improvviso «pianino» eruppe in 
lamenti, e quasi, con la sua disperata canzone, disponeva 
il mio animo a pensieri penosi. 

Solitudine, tristezza disperata di questi luoghi pur così 
popolosi e allegri! Mi richiamavano come una melodia 
triste, sul vertice della quale rifulgesse la luna. 

Da sola (Giuliano era partito, e non mi aveva mai più 
scritto) ritornai spesso quassù. Sempre nel sole del po- 
meriggio. Percorsi tutti i vicoli, attraversai tutte le piazze, 
risalii lo straordinario Mercato. Tutto era identico: sole e 
fango, odori e colori. Ciò mi distraeva. Varie volte mi 
spinsi oltre la piazza ultima, dove egli mi aveva parlato di 
emigrare, esplorai regioni singolari per silenzio e squal- 


303 


lore, dove il sole cadeva addormito su capanne nere, pie- 
ne di uomini che giocavano tumultuando. I bacini. L’o- 
dore del catrame, il lampo della ferrovia, le acque deser- 
te. Talora, improvvisamente, tornavo indietro, cercavo il 
vicolo più oscuro, il crocicchio più desolato, quanto in- 
sieme può portare al vertice, e insieme distendere, l’ecci- 
tazione di un cervello. Sfiorando le case, stanca, striscia- 
vo la mia mano sul muro, a un tratto guardavo in una ne- 
ra bottega, riprendevo a strisciare la mia mano sul muro. 
Ed era così bello andarsene senza meta e senza nome, si- 
mile al fango dei rigagnoli, che scorrendo, che singhioz- 
zando riflette qualche luce del cielo! 

Ma spesso il ritorno sulla Via del Mare, verso sera, era 
ancora più bello: sotto un cielo di vetro verde, con gli oc- 
chi fissi all’alberatura delle navi, che si profilavano fanta- 
sticamente sull’orizzonte, e mentre gruppi di marinai e 
turisti popolavano la via, il mio spirito arcanamente si ral- 
legrava: cadeva da tutto quel verde fiorito di luci lontane, 
pioveva da tutte quelle cupole, da tutte quelle forme ir- 
reali possedute dalla meraviglia del tempo, un oblio pia- 
cevole del passato, una speranza assurda e intenerita di li- 
bertà e di futuro. 
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TERRAZZA SUL FIUME 


Partii una mattina da Napoli, con molto entusiasmo e 
poco denaro, e dopo un viaggio pieno di cose strane — 
uomini, sentimenti, paesi — mi trovai un’altra mattina a 
Roma, con molti «gialli» sotto il braccio e un solo niche- 
lino in tasca. Assai stanca, e forse perplessa... Avrei potu- 
to proseguire diritto per Napoli, che desideravo ardente- 
mente rivedere, ma mi piacque fermarmi un poco per 
omaggio doveroso alla bella città, che mi era stata in altri 
tempi cortese; un poco perché volevo arrivare fino a Piaz- 
za di Spagna, dove c’è qualche pietra che amo. Faceva 
caldo, e i libri cominciavano a pesare. Pensai di venderne 
qualcuno; avrei conseguito così due scopi: colazione e al- 
leggerimento del bagaglio. Ma lì non è come a Port Alba 
o aForia, dove qualche buon libraio ti conosce e, pur do- 
sando la sua attenzione di qualche cauta riserva, finisce 
coll’accettare il libro del tuo poeta. 

Io, dopo qualche tentativo, dovetti desistere. Così dun- 
que digiuna, e le braccia indolenzite dall’inutile peso, 
andai a salutare quelle pietre di Piazza di Spagna, ch’era- 
no pur belle. Ma dopo, non so più che strada abbia fatta. 
Certo, il sole alto mi trovò a Piazza del Popolo, mentre il 
tramonto mi raggiunse lungo il Tevere. Sì, ero abbastan- 
za stanca, ma non per questo avevo perduto la mia bella 
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fiducia nella vita: guardavo il sole, il fiume... mi dicevo 
che un giorno sarei pure arrivata alla stazione di Termini; 
e allora, di là ai campanili verde-oro di Napoli, alla bella 
Porta Capuana, è un passo. Guardavo le acque gialle del 
fiume, mi pareva quasi vedervi affiorare quei campanili, 
quell’arco; e quasi, porgendo commossa l’orecchio, cre- 
devo udire il battito puro di quelle campane. 

Dopo un certo tempo, guardando anche i palazzi 
enormi che si schierano lungo il fiume, mi ricordai mol- 
to opportunamente che in uno di questi abita una mia 
amica, ricca e bella molto che vi possiede un apparta- 
mento sontuoso, grandi cani, servi... E mi misi subito a 
cercare il numero. Lo avevo sorpassato di molto, e dovet- 
ti, per trovarlo, rifare gran parte del cammino. Il palazzo 
era una delle moderne montagne in cemento, colle ter- 
razze si perdeva quasi nelle nuvole. Salii una quantità 
spaventevole di scale, e posati i libri a terra davanti a una 
ricca porta, suonai. 

Un brutto servo vestito di rosa, e l’occhio nero e obli- 
quo, venne ad aprire. Sentita la mia richiesta (porgeva 
l'orecchio in modo servile, mostrando il cranio con due 
o tre capelli), m’introdusse, altezzoso e sgargiante, per 
sale diverse. Quale freschezza, che raccolto chiarore. For- 
se avrete un’idea di che cosa significhi camminare in una 
nuvola. Provavo qualche cosa di simile. Sale divise da un 
solo enorme cristallo, piante verdi, poltrone color del so- 
le, tavolini; e qua e là fanciulle, signore, uomini intenti a 
giocare, bere del tè, conversare; una musica appassionata 
e interessante camminava, quasi donna, per tutta la casa, 
fermandosi con gesti tenerissimi e ricchi d’angoscia a ca- 
rezzare il volto di quella gente seduta. La padrona, gran- 
di occhi di fuoco e veste bianca, stava distesa su un diva- 
no color d’arancio. Mi tese la manina, con aria stanca, e 
presentò ad alcune di quelle persone dotte e belle; poi, 
in attesa del tè, fece qualche domanda sul paese da cui 
venivo, il viaggio, ecc. 

Mi piacque non parlare, ciò conferisce una certa aria 
d’importanza... Del resto, da qualche momento, ero un 
po’ turbata. Mi ero accorta che nel fondo di questa sala, 
così come in quello delle sale contigue (visibili completa- 
mente attraverso le pareti di vetro) si aprivano sul cielo 
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delle altissime vetrate, pure come l’aria, che lasciavano 
trasparire il verde di certe piante, e la luna. La curiosità, 
crescendo rapidamente, mi faceva soffrire in maniera co- 
sì intensa, che a un tratto non resistetti più, e, proprio 
mentre due cinesi veri, in kimoni su cui era dipinta la lu- 
na e un mandorlo, avanzavano col tè, piegati in due, mi 
alzai precipitosamente, balbettando qualche parola di 
scusa, e andai verso i vetri. Sentii un'aria di disapprova- 
zione seguirmi come una ventata fredda, nello stesso tem- 
po che i cinesi, confusi, lasciavano versare il tè. Un altro 
servo, pure in rosa, ch’era lì in attesa di ordini, mi avvol- 
se di un'occhiata severa, e, dopo qualche esitazione, aper- 
se la porta. 

Mi trovai allora su una terrazza che a prima vista mi 
parve infinita, una Via Lattea, e come sospesa nell’azzur- 
ro. Andai verso il fondo, perché non volevo essere veduta 
da coloro ch’erano in sala, e sempre più mi esaltavo. Era 
un’altezza abissale: si vedeva di là, sporgendosi con un 
brivido, tutta Roma, ma ciò che mi attrassero più furono 
il sacro fiume, i colli. Quello scorreva pigramente, questi 
erano simili a giumente stanche, accosciate prossime al 
sonno, e i musi poggiavano sul piede del Cielo loro pa- 
drone. Tiepida era l’aria, e come immobile. Un volto che 
abbia sparso di recente delle lagrime, non avrebbe potu- 
to essere più opaco e stanco di quel cielo. Vi pendeva da 
un lato, roseo verme, la luna. Lungo tutto il cornicione 
di questa terrazza, tanto simile a una via solitaria sull’orlo 
di un abisso, correva una fila di piante in vaso, e tutte nu- 
volose di fiori azzurri, rossi, gialli. Leggiadrissimi. Stavo 
così meravigliata e m’andavo scordando con moto rapi- 
do di tutte le pene subite nel tempo, come pure delle 
gioie, quando ebbi la piacevole sorpresa. Avanti a me, a 
pochi passi di distanza, vidi una persona che in altri tem- 
pi m’era stata carissima, e che non supponevo affatto po- 
tesse trovarsi in questa casa: un bel giovane bruno, dall’a- 
ria spirante dolcezza e malinconia, e vestito di un leggero 
abito bianco. Era proprio quel viso pallido, erano quegli 
occhi neri, un po’ asiatici il cui sorriso mi aveva fatta tan- 
to soffrire. Per un momento, colpita nell'anima da am- 
mirazione e dolore, non seppi se rimanere o nasconder- 
mi, se salutarlo o fuggire. Egli pareva non mi vedesse: 
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odorava un fiore azzurro, contento, poi guardò in alto, 
serenamente, l’aria infocata di luna. Forse dovetti respi- 
rare. Egli ingrandì gli occhi, sorrise. 

Dopo un attimo, come se fosse stato portato da una 
nube, senza movimento né fiato, mi era vicino, affettuo- 
samente parlava. 

«Che hai?» e posò leggerissima la mano sul mio brac- 
cio. «Come ti trovi qui? ». 

Stentavo a parlare. Oh com'era bella la sua voce, tene- 
ro il suo sorriso! 

Vincendo la commozione, che si manifestava in un lie- 
ve tremito e in uno stordimento gli spiegai qualche cosa. 
Egli mi ascoltava mite, con somma attenzione. Evitai di 
parlare del tempo in cui mi aveva lasciata, e portai invece 
direttamente il discorso sulla noia mortale da cui, all’av- 
vicinarsi della primavera, le città sono prese come in una 
morsa; noia tremenda, quasi morte, che mi aveva spinta a 
fuggire. Accennai al viaggio, paesi e cose vedute; ma, ac- 
corgendomi di entrare in un tema grave di motivi, saltai, 
e mi diffusi sui particolari comici della mattina, senza, 
però, far cenno a Piazza di Spagna; espressi infine la mia 
soddisfazione di trovarmi qui, in questa pace. 

«Ma tu hai pianto!» osservò. 

«No, non è vero » risposi con un sorriso, passandomi la 
mano sugli occhi. 

S’appoggiò col dorso al parapetto. 

«Perché nascondermelo? ». 

Esitai. 

«Tu capisci » dissi a un tratto con vivacità «è un po’ tri- 
ste. Dopo tanto male, si parte una sera dalla sua città, si 
lascia il porto, e, quasi scivolando su di un raggio di luna, 
si va, si va. A occhi chiusi, sognando di svegliarsi in qual- 
che isola rara, paniere di fiori sull'acqua; o, non so... d’in- 
contrare le Indie. Ma, svegliandosi, non è che un gran 
mare senza sponde, le cui onde incontrandosi, inseguen- 
dosi come cavalli, con gli occhi scintillanti sotto le crinie- 
re bianche, producono un assordante rumore; sulle cui 
groppe cavalcano degli esserini crudeli ». 

«Quale fantasia! Penso che tu esageri un poco» mi dis- 
se con la sua dolce ironia. 

«Vuoi forse asserire che esistono le Indie?». 
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«Perché no? Passeggiamo ». 

AI suo braccio, combattuta da una speranza folle, insi- 
stevo: 

«Non ti avranno dato delle informazioni false? Dun- 
que, quelle terre piene d’armonia e colori, dove si ama e 
s’ignora, dove non parlano che le fontane e le fronde, 
mentre gli uomini sognano... esisterebbero realmente? 
non sarebbero un sogno di menti esaltate?». 

«Dovunque vi è del silenzio...» egli rispose pensosa- 
mente «il sole produce queste terre con palme e fiori. 
Chiudi un po’ gli occhi, avvertirai il loro fruscio ». 

Li chiusi... E mi colpì veramente, come uno sterminato 
rumore di onde, il fruscio di alte cime; e poi distinsi, nel 
rossore del cielo, delle case bianche; e cavalieri variopin- 
ti, donne, fontane. Li riapersi. Il mio amico, bruno e pen- 
soso, sorrideva a cose lontane. 


Passeggiammo insieme lungo quella magnifica terraz- 
za; e mentre egli taceva o carezzava un fiore, io m’andavo 
ricordando con impeto del tempo in cui lo avevo tanto 
amato. E i miei quindici anni fantasiosi, e la sua appari- 
zione, e il dolore terribile che ne seguì; e poi la sua pe- 
renne indifferenza, e l’avversa fortuna che aveva contri- 
buito ad allontanarmi da lui, come fa spesso il vento con 
quelle onde del mare che più vorrebbero avventarsi alla 
riva. Come mi era vicino, adesso? e come, in luogo di sof- 
frirne, io provavo tanta benefica gioia? Forse era muta- 
to? E come? quando? perché? Pensieri curiosi e spesso 
torbidi, cominciarono a scontrarsi con rapidità nella mia 
mente. 

«Sai che penso?» gli dissi a un tratto, prendendo ap- 
passionatamente la sua mano «sai che penso, Giulio?». 

«No; dimmi». 

Io m’appoggiai al parapetto; egli mi era accanto, e 
guardava toccando un fiore. 

«Che non vorrei più andare avanti» proruppi con 
qualche lagrima ardente «perché tutto, o caro, mi passa 
avanti agli occhi, misteriosamente, ciò che più amo. E io 
non vedo lontano il giorno in cui la grazia di questa vita 
piena di sofferenze e di gioia, la storia che il mio cuore 
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conosce, più dolce a mano a mano si allontana, sarà per- 
duta. Come una bolla d’oro sul fiume. Come una nube 
rosa nell’aria». 

Stette a guardarmi, coi suoi begli occhi profondi, men- 
tre il mio dolore si trasformava rapidamente in felicità 
squisita; poi abbassò lo sguardo. 

«Non pensare queste cose » mi disse delicatamente, con 
un sorriso «ma odora questo fiore ». 


Per un momento, dopo quell'attimo così puro, mi di- 
strassi; guardai l’aria che si era fatta scura, le foglie che 
fremevano ascoltando le parole amorose del vento, e il 
fiume che si allontanava con qualche bagliore d’oro. 
Una tenerezza grande mi aveva presa, e cercai istintiva- 
mente il mio amico, ma non lo vidi più. 

Qualcosa mi svegliò. Oh la meravigliosa sorpresa! La 
Certosa di S. Martino, tutta illuminata perché era festa, 
scintillante sul cielo verde della sera, nivea come un pa- 
lazzo di fate. Ero alle soglie di Napoli. Il treno rombava, e 
dopo un poco ci passò accanto un che di bianco e di ne- 
ro, era il cimitero, ma non mi fece nessuna tristezza. 
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TRANQUILLITÀ 


Dov'è stato? quando? in che felice paese? 

Fuori c’era la sera azzurra e calma, stranamente deser- 
ta; le palme si ergevano a intervalli grandi nel cielo lim- 
pido, vuoto ancora di stelle, e i miei piccoli amici corre- 
vano quasi volando, come gli uccelli sulla terra oscura, 
ma sempre più radi. Io mi sentii poco bene: un freddo, 
un sudore, e sopratutto un malessere «interno », del cuo- 
re, come un’angoscia, una paura non so di che, un pre- 
sentimento di realtà lontane, un desiderio ardente di la- 
crime. Tutta smorta ritornai verso casa, spinsi la bella 
porta di un nocciuola chiaro, lucente di fresca vernice, il- 
luminata da una maniglia d’ottone che sempre mi era 
parsa d’oro, ed entrai nel corridoio oscuro, un po’ bar- 
collando. Quel corridoio era nitido e vuoto, assai fresco. 
Vidi una candela accesa su una piccola tavola. Mia madre 
era in cucina, e sorvegliando il bollore della pentola, 
rammendava la biancheria. 

Non so se per i miei passi — non credo —, ella mi udì, si 
volse, e vedendomi così abbattuta e impercettibilmente 
tremante, quasi di corsa si alzò e mi venne incontro assie- 
me alla sua ombra (ma questa com’era grande sul muro, 
quando abbracciò la testa, grossa come un sacco, della 
bambina). 
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«Che hai? vieni a letto » disse mia madre. 

La sua voce si sentiva appena, e tuttavia non era «de- 
bole ». 

Risposi docilmente sì. 

Ed ella mi accompagnò nella sua camera da letto, ch’e- 
ra situata fra altre due camere, in fondo al corridoio. Oh, 
come vorrei ritornarvi! Non c’era nessuno in casa, quella 
sera, oltre noi due. Leggiadra cameretta, color mattone, 
con due tendine di velo abbassate davanti alla finestra, 
velo attraverso cui traspariva il verde di alcune piante in 
vaso, da mia madre gelosamente custodite. C'erano, poi, 
delle poltrone, un armadio grande e scuro, degli specchi 
un po’ misteriosi, delle acqueforti racchiuse in brillanti 
cornicette dorate, dei ninnoli in porcellana tenuemente 
colorata, un grosso orologio d’argento, sormontato da 
un ramo di lauro pure in argento, e che appeso alla pa- 
rete di fronte al letto, faceva udire senza tregua il suo bat- 
tito violento e precipitato, come di un cuore che tema. 
Nella faccia bianca di quell’orologio, si notavano alcune 
figurette d’uccellini, in color verde questi, col beccuccio 
aperto, che parevano cantare, mentre in realtà erano sor- 
di a qualsiasi armonia. Fra tutte queste cose, per me deli- 
ziose, c'era poi il letto di mia madre, dove, in assenza del 
babbo, dormivo io. In legno bruno, lucente. 

Lo ricopriva un'immensa coperta in seta azzurra, im- 
bottita d’ovatta, e sotto gli orli morbidi della quale sfug- 
givano quelli di un’altra grandissima coperta, in lana ver- 
de pallido e meravigliosa. Imitava, anzi idealizzava, una 
visione campestre: quel verde, quel rosa, quel giallo, era- 
no i campi coltivati quali appaiono a chi li veda dall’alto 
di una montagna, un mattino di maggio. Alcuni agili ra- 
mi di pesco, coi loro fiori di un tenue rosa, l’attraversava- 
no tutta. Qua e là saltava un pettirosso. Si sfrangiava soli- 
taria una nuvoletta d’oro pallido. 

Quella sera, come del resto in ogni altra sera, quella 
camera era tutta immersa in una luce rosea, proveniente 
da una lampada posta sul comodino. Una gran bella lam- 
pada, non so dove l’avessero lavorata. Composta di tre 
quattro grandi funghi di porcellana, leggeri e trasparenti 
come foglie di rosa, l’uno infilato nell’altro, e delle più 
vaghe tinte del mondo - rosa, celeste, verde, avorio — era 
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esternamente decorata con disegni a fuoco, riproducenti 
dei canali olandesi, qualche «remoto » interno familiare, 
delle marine, dei tramonti, dei ghiacci, e poi una fanta- 
stica città, chiamata dei Setti Imperi. Com'era bello. Ban- 
diere di ogni nazionalità sventolavano immense alle fine- 
stre dei palazzi sontuosi, su uno sfondo abissale e leggia- 
dro di piazze, di vicoli e folla. Passava una carrozza picco- 
lissima, in bianco e oro. Com’era domenica, i giardini 
erano aperti al pubblico: delle scalettine di marmo, delle 
fontane, dei vecchi signori, delle rose. Suonavano tutte le 
campane... poi, finita la messa, il popolo si riversava len- 
tamente nelle strade, nelle piazze: vestita di colori molto 
semplici e accesi, la gente passeggiava ilare al sole... Sì, 
era bello. Quando ero a letto, io guardavo sempre quella 
lampada. 

A fianco del letto, poi, e contrariamente al costume 
che pone le sante immagini «solamente » a capo di esso, 
c’era, su una tavoletta dorata, una madonna di tipo 
orientale, ma bianca e composta come un’altera statua, 
con occhi azzurri; e dal capo, fin giù intorno alle spalle di 
cui disegnava il contorno squisito, le cadeva un gran 
mantello pure azzurro. Essa teneva fra le braccia un bam- 
bino vestito di una lunga camicia rosa antico, e mi fissava 
con quei suoi occhi di bambola e di donna viva, occhi 
straordinariamente chiari e sinceri. Io l’amavo... sì... 

«Spogliati e dormi. Ti farà bene » mi disse mia madre. 

Obbedii, e cominciai a slacciarmi i sandali. Essa, intan- 
to, aveva tolto da un cassettone dalle grandi maniglie lu- 
centi, una camicia da notte, ottimamente stirata e profu- 
mata di spigo. Mi aiutò a indossarla. Appena l’orlo di es- 
sa, leggero come un fiore, mi fu caduto sui piedi, ella 
spinse in là le coperte del letto, mi sollevò tra le braccia e 
adagiò in quel bianco. 

Non pronunziai parola, mentre essa mi ricopriva e rin- 
calzava le coperte fin dietro le orecchie — la mia delizia 
era così grande. 

«Cara... hai detto le tue preghiere? ». 

Abbassai la testa per dire di sì. 

«Perché non parli?». 

Ella temeva che io stessi male, e un poco ansiosa si 
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chinò su me. Non parlai, le sorrisi un poco, ed ella si ras- 
sicurò. 

«Debbo cercare qualche cosa nell'armadio » mi disse, 
mentre io sempre la guardavo «ma del resto... non aver 
paura, nemmeno dopo mi allontanerò da te ». 

E, dopo avermi baciata in fronte, eccola alta e semplice 
dirigersi verso l’armadio, che aperse, e come sempre... 
parve sparire nel suo interno. 

Lo specchio, così aperto, mi era venuto quasi incontro. 
Nascosta completamente in quel gran letto, come un uc- 
cellino tra le piume di sua madre, e già vinta dalla stan- 
chezza, da un oblio benefico d’ogni facile cosa e, sopra- 
tutto, d’ogni presentimento, io guardavo lo specchio a 
me di fronte, nel cui interno pareva ora salire come da 
un fumo sconosciuto e prendere i suoi netti contorni, 
un’altra stanza: con le pareti rosso cupo, le delicate ac- 
queforti, le due strisce di velo innanzi alla finestra, gli 
specchi misteriosi, i dorsi delle poltrone, il gran letto. 
Sporgendomi un poco a sinistra, vidi anche la macchietta 
bianca del mio viso, un'ombra di capelli sugli occhi. Non 
desiderai altro. 

D’allora, mia madre non mi disse più alcuna parola, 
ma io la vedevo sempre, muoversi dietro lo specchio, do- 
ve il mistero dell «altra stanza» si disperdeva paurosa- 
mente nel buio. 

Credo che fuori i miei piccoli amici continuassero a 
gridare, radendo come uccelli, in volo basso, la terra. 
Poi, certamente, zittirono. E le cime delle palme, scoper- 
te dal vento della sera, cantarono lievemente. E apparve 
una falce di luna - sottile falce, smarrita — che irrorò gli 
orti neri di argento. 
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PARTENZA DELLA NONNA 


Il pomeriggio avanti, avevo girato lungamente con la 
mamma per il giardino, raccogliendo un po’ di mirto per 
i due cuscini della nonna. La nonna era moribonda da 
qualche giorno, e la mamma non aveva voluto aspettare 
l’ultimo momento per questa mesta cura. 

L'indomani all’alba, io mi svegliai quasi improvvisa- 
mente. Avevo sognato il mio compagno di scuola, Anto- 
nio, che mi guardava coi suoi begli occhi neri, senza 
parlare. Mi sedei sul letto, con la testa sulle ginocchia. 
Dopo un poco la sollevai. Avevo freddo. Nel triangolo 
di luce che una coperta inchiodata (la casa non era sta- 
ta terminata e tutte le aperture mancavano di vetri e 
sportelli) apriva in fondo alla finestra della camera, s’in- 
travedeva, circoscritta da una linea diafana, l’immensa 
estensione delle terre gialle, di cui faceva parte la nostra 
concessione. 

Mio padre s’affacciò alla porta con un asciugamano 
gettato sulle spalle e gli occhi lucidi. «Va’ va’ di là da tua 
madre » mi disse con una voce assonnata e cupa. Non do- 
mandai nulla. Mi infilai i sandali, un vestitino e corsi in 
camera della nonna. 

Era distesa sul letto, piccolissima. Non aveva quasi più 
un fremito. L'estrema magrezza e la quiete di quel picco- 
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lo corpo, facevano pensare a un uccello morto dal fred- 
do, con la rugiada sotto l’ala nera. Mia madre era seduta 
accanto al letto. A volte si curvava a chiamarla sottovoce, 
ma la nonna non le rispondeva mai. 

Quasi tragica e certo stupefacente, per chi avesse co- 
nosciuto le allegre e fatate dimore dove si svolse la vita di 
lei, poteva apparire la stanza dove la nonna moriva. Alti 
muri bianchi, un ricco pavimento arabo scintillante di 
stelline gialle e nere, e non un mobile, se non quella 
branda coperta da uno straccio rosso, e, negli angoli, dei 
fagotti scuri, da emigrante, abbandonati per terra. La fi- 
nestra sulla pianura era difesa appena da una vecchia co- 
perta bucherellata. A terra, una lucernina a tre becchi, 
semispenta. Faceva freddo. Era buio. 

A poco a poco, la stanza si affollò. Tutti i miei fratelli, 
venivano a vedere la nonna che moriva. In altri tempi, 
questa vecchietta aveva protetto e rallegrato la nostra in- 
fanzia, là in un paese della patria, d'inverno bianco di ne- 
ve e a marzo odoroso di viole; le favole che ci aveva nar- 
rate erano incantevoli. Ma da qualche anno, grandetti, 
non ne sentivamo più bisogno: avevamo i nostri studi, i 
nostri sogni e, perché no? già i nostri piccoli amori. Forse, 
lei capiva di essere diventata inutile, e per questo se ne 
andava. Con che occhi tranquilli fissavamo quella crea- 
tura già sprofondata a mezzo nell’al di là: con che occhi, 
direi sacrileghi, seguivamo il disfarsi di quell’essere quasi 
divino. 

All’ultimo, i miei fratelli uscirono senza guardarsi in 
volto. Rimasi io con la mamma. La nonna morì con gran- 
de semplicità. A un certo punto, i suoi occhi azzurri si 
volsero verso la finestra da cui giungeva una tenue luce: 
s’ingrandirono, rimasero intenti. Non ho visto più che si 
sia mossa. I capelli bianchi le venivano in viso. 

«Vai un po’ di là, cara» mi disse mia madre «bevi un 
po’ di caffè». 

Andai in cucina. Ci trovai tutti i miei fratelli, mio padre 
e i cani, seduti a terra intorno al fuoco. In un angolo, sul 
pavimento, era stato messo insieme da Manuele, il mio 
fratello nero, un fornello di mattoni, dal quale si sprigio- 
nava come un fiore d’oro una lucentissima fiamma. Nel- 
la fiamma, splendeva con toni di un azzurro cangiante, il 
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metallo della caffettiera. Si aspettava il caffè, che infine 
fu versato nei rozzi bicchierini. 

Io dissi che la nonna era morta. Non parlarono. 

«Tu, porta questo a tua madre» disse papà a uno dei 
fratelli. Appariva quanto mai scuro e preoccupato. In ca- 
sa non c'erano che pochi soldi. 

Lui, aveva fatto costruire questa gran villa, non so per- 
ché, in un terreno acquistato per poche lire dal Governo. 
Poi litigò con l'impresa che se n’era assunta la costruzio- 
ne e l'impresa si vendicò lasciando la villa a mezzo. All’e- 
poca del nostro ingresso (perché, nonostante tutto, lui 
aveva voluto portarci ad abitarla) essa risultava così in- 
completa, e mancante di tutto ciò che rende abitabile 
una casa. Appena arrivati, due miei fratelli presero il tifo 
e furono per morire. La nefrite della nonna peggiorò. I 
medici e i tassì si portarono via tutto il denaro. Privati 
della cavalla, che avevamo venduta per comprare dei vi- 
veri, non potevamo più nemmeno raggiungere la città, 
ch’era a parecchi chilometri di distanza, oltre l’oasi. Le 
sere degli ultimi giorni, si stazionava per ore in una ca- 
panna sul margine della camelliera, sperando di veder 
passare un soldato, un italiano. Un fatto simile rappre- 
sentava per noi una festa. 

«Infine» mormorò mio padre, completando ad alta 
voce con rude franchezza, un suo pensiero «si potrebbe 
anche seppellirla qui, nella concessione. Chi ce lo impe- 
disce? ». 

Ci guardava con gli occhi rossi dalla grande stanchezza 
e dal fumo. 

«Bisognerebbe sentire il parere della mamma» obiet- 
tarono alcuni dei miei fratelli, guardandosi in faccia. 

Il volto della mamma aveva un’espressione di grande 
dolcezza, quando noi entrammo per dirle la cosa. Ella 
era intenta a pettinare i capelli bianchi della nonna, che 
moveva a volte, come viva, la testa stanca. Ascoltò, col pet- 
tine in mano, la nostra proposta, poi riprese la sua opera 
amorevole, dicendo con un sorriso «no no, avete visto 
che fine ha fatto la nostra povera capretta. Con tanti scia- 
calli in giro. Sarebbe una cattiveria. Non vi ricordate 
quanto vi ha voluto bene? Poveri figli, vedrete che Iddio 
provvederà ». 
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«Papà, la mamma non vuole ». 

Lui cacciò un mugolio a mezzo tra il gemito e la be- 
stemmia. Non che fosse cattivo, ma era fortemente preoc- 
cupato. Si strinse più forte nell’asciugamano, come aves- 
se freddo. 

In quel momento, il sole appariva rosso sulla pianura. 
Gli uccelli cantarono, l’aria s’illimpidì e riscaldò. Si an- 
nunziava una splendida mattinata. 

Verso le 11 arrivò un telegramma. Mio padre era ri- 
chiamato d’ufficio in patria. Una soluzione inaspettata e 
provvidenziale. 

Mia madre, vicino al letto di nonna, accolse la notizia 
senza dividere il nostro entusiasmo. Disse soltanto che, 
ora, avrebbe preferito rimanere in colonia. Mio padre 
non la sentì neppure e, rinvigorito dalla gioia, infilò la 
giacca e partì a piedi per la città (oltre 40 chilometri) per 
richiedere al municipio un carro dei poveri e poi provve- 
dere per un falegname, giacché bisognava preparare su- 
bito le casse per la nostra poca roba. 

Il falegname venne l’indomani, stesso giorno che si 
portarono via la nonna. Di buon mattino, pieni di fervo- 
re, noi ragazzi stavamo intorno al vecchio porgendogli 
una sega, i chiodi, offrendoci per trascinare delle tavole. 
La nave, la nave! Fra poco si partirebbe, rivedremmo l’I- 
talia, gli uomini. Avevamo addosso una specie di febbre. 
Di tanto in tanto scorgevamo la mamma che, tutta palli- 
da, coi lunghi capelli neri sulle spalle, camminava lenta- 
mente pel giardino, curvandosi ogni tanto qua e là a rac- 
cogliere dell’erba. A quella vista, la nostra gioia spariva 
d’incanto, e abbassavamo la testa stranamente confusi. 

Alle dieci o poco più la nonna andò via sul carro dei 
poveri. Interrompemmo il lavoro e ci raggruppammo 
tutti intorno alla mamma, sulla porta di casa. Mamma 
aveva indosso uno scialle nero e stringeva nel pugno 
qualche filo d’erba; molta ne aveva disposta sulla cassa, 
perché non avevamo fiori. Ricordo che quella cara mano 
era ancora bruna di terriccio. Il cielo era azzurro, l’aria 
calma, tutt'intorno deserto. Ma a un tratto, proprio men- 
tre il furgoncino nero cominciava a scendere, rimbalzan- 
do, verso la camelliera, nacque un vento che sollevò 
tutt'intorno una gran nuvola di sabbia, e avvolse il carro. 
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Il volto della mamma si scompose tutto nel dolore, ed el- 
la mosse qualche passo avanti, impetuosamente, come 
per entrare in quel velo rosso di polvere. La trattennero. 
Quando la polvere diradò, sotto il gran cielo azzurro, la 
camelliera aveva assorbito tutto. 
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LO SCONOSCIUTO 


Mio arrivo in una famosa città 


Alcuni anni or sono, essendo primavera, m’accadde 
un'avventura straordinaria che m’impensierì molto e che 
voglio narrare in memoria della mia giovinezza. 

Da qualche tempo io ero malata. Nel corso di questa 
storia apparirà quale fosse la natura della mia malattia: 
volto terreo, inappetenza, insonnia, erano i sintomi più 
rilevanti: si aggiunga una grande nausea d’ogni cosa 
umana, che si manifestava in un’inclinazione potente 
alla solitudine, al silenzio, alla malinconia: capace di ri- 
manere immobile ore intere, fissando un punto invisibi- 
le ai miei piedi, non parevo più accorgermi di quanto 
sotto le stelle accade. Ai miei parenti preoccupati parve 
un viaggio il più indicato fra i rimedi a questa infermità 
che alcuni volevano attribuire a un amore sfortunato, 
altri all’aria pesante della nostra città, altri ancora più 
bizzarramente a qualche sortilegio. Ma non vedevano 
da chi farmi accompagnare. Li aiutò il caso che proprio 
in quei giorni due giovanette, mie lontane cugine, a no- 
me Lia ed Ester, molto vivaci e ansiose d’istruirsi su 
quanto riguarda il nostro pianeta, avevano anche loro 
divisato di mettersi in viaggio per visitare alcune anti- 
che città della nostra patria. Accordatisi con le due gio- 
vanette sull’itinerario da seguire e fortemente racco- 
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mandandomi alla loro tenera e intelligente custodia, i 
miei parenti mi annunziarono una sera che l’indomani 
all'alba sarei partita. 

Questa notizia non mi fece alcuna impressione: non 
piacere, perché da molto tempo io non provavo piacere 
in alcuna cosa; non dispiacere, perché anche ai dispiace- 
ri ero divenuta insensibile. Era come se, pur viva, io tutta- 
via non vedessi né udissi più quanto di bello e interessan- 
te poteva accadermi intorno. 

Rinunzio perciò ad accennare quanto durò quel viag- 
gio e che cosa vidi, perché non seppi davvero quanto du- 
rasse né che cosa passò in quel frattempo davanti ai miei 
occhi. Mi dissero poi le mie compagne che noi avevamo 
visitato molte città notabili per antica e gloriosa storia, 
ricche di castelli, di archi, di vie strette e preziose, d’indi- 
menticabili monumenti: le chiese erano tutte del Due- 
cento, veri gioielli; le tele e i bassorilievi di fattura mera- 
vigliosa; incantevoli i prati che si scorgevano in fondo al- 
le finestre degli antichi conventi. Narrarono anche di 
giornate stupende che noi avevamo incontrate. Nessun 
dubbio sulla sincerità di queste attestazioni, ma nulla io 
potei confermare. Ciò che rimane nel mio cervello, è la 
vaga impressione che tutto un lungo inverno noi viag- 
giassimo per paesi dove l’acqua faceva grigi i muri delle 
case e fangose le piccole vie. 

La mia memoria comincia a farsi viva il giorno in cui le 
mie compagne e io mettemmo piede in una città famo- 
sissima e di cui fin dall’infanzia io avevo inteso lunga- 
mente e in tono di beatitudine parlare. 

Benché fosse maggio, non era affatto un giorno bello, 
anzi tristissimo, il cielo appariva avvolto in un velo di te- 
nebre, i verdi alberi avevano qualcosa di spettrale, l’aria, 
quando era ferma, quando sconvolta da soffi gelidi: pare- 
va dovesse nevicare. Era domenica. 

Scendemmo al Colombo, un albergo che ci era stato 
indicato come uno dei più economici, ma la stanza n. 36, 
che ci fu assegnata, superò qualunque più coraggiosa 
previsione: lunga, stretta, bassa di soffitto, con tre lettini 
che non ci voleva molto a indovinare duri e freddi come 
pietre, offriva in complesso l’immagine di una bara. Di 
fronte al letto c’era qualche mobiluccio e un lavabo, i cui 
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asciugamani si sarebbero detti di carta bagnata. Un solo 
finestrino rotondo dava luce alla stanza; ma, aprendosi in 
una via stretta e nera fatta anche più oscura da una spe- 
cie di ponte che in quel tratto, proprio sopra il finestri- 
no, congiungeva il Colombo a un nero caseggiato che gli 
si rizzava di fronte, la luce che penetrava in quella stanza 
si riduceva a un malinconico raggio grigio. 

Fortunatamente due tre lampadine erano infisse tra 
un letto e l’altro; a quella luce potemmo rimetterci in or- 
dine e scendere a pranzo. 

Non m'’esce più di mente l'ora trascorsa in attesa in 
una delle due sale dell'albergo Colombo. Erano queste, 
in realtà, due stanzoni disadorni, incredibilmente gremi- 
ti di lunghe tavole apparecchiate e in quel giorno affolla- 
tissime. Non si capiva da dove fosse piovuta tanta gente; 
erano i più contadini, mercanti, soldati; vociavano, ride- 
vano, cantavano coi volti congestionati, i capelli in disor- 
dine, gli occhi accesi, posando con impeto i bicchieri sul 
tavolo. Cento ordini diversi, misti d’imprecazioni e risa- 
tacce sguaiate, facevan rizzare i capelli ai due tre came- 
rieri che correvano qua e là come impazziti, prometten- 
do, scusandosi, balbettando e urtando nelle sedie, senza 
contentare nessuno. Come il tempo era scurissimo, le lu- 
ci erano state accese e ciò conferiva a quei due stanzoni 
un aspetto allucinante. 

Di tanto in tanto, il vento scagliava frustate di sibili e 
gemiti lunghi contro i vetri delle finestre. 

In attesa del pranzo, Lia ed Ester parlavano sottovoce, 
consultando una piccola guida, su ciò che necessitava ve- 
der subito. Nominavano chiese, palazzi, ponti, la cui bel- 
tà pareva fosse soprannaturale. 

Non prestavo molta attenzione a ciò che dicevano, an- 
zi di lì a poco finii col non udire assolutamente più nulla 
delle loro parole. Con la testa nelle mani, mi abbandona- 
vo alla sensazione di essere in alto mare, perduta in alto 
mare: dovevo questo all’atmosfera bizzarra della sala e al- 
le frustate del vento sui vetri pallidi delle finestre. In alto 
mare, definitivamente perduta. Grigio era il cielo e s’ab- 
bassava. D’inesprimibile bellezza, nel suo vociare ambi- 
guo d’ebbrezza e d’angoscia, di trionfo e agonia il clamo- 
re delle onde. 
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Dopo non molto di questa fantasticheria, che nel mio 
cervello era divenuta vera, terribile visione, io cominciai 
ad avvertire un brivido di freddo, come avessi la febbre, 
poi un altro, poi un altro ancora. Levatami, dissi alle gio- 
vanette che rinunziavo a mangiare e uscire con loro, piut- 
tosto andavo a coricarmi, essendo stanca. 

Conoscevano le mie condizioni e non obbiettarono pa- 
rola. La stanza n. 36 mi parve un rifugio, tetro ma como- 
do. Mi coricai e, dopo aver ingoiata una tazza di cioccola- 
ta caldissima che le giovanette mi avevano fatto portare 
in camera, mi girai verso il muro per non vedere il fine- 
strino e mi addormentai quasi subito. Dormii un sonno 
lungo, che solo in principio fu ancora turbato da qualche 
sussulto: poi seguitò tranquillo. Non sognai nulla. 


Il piccolo cameriere e una telefonata straordinaria 


Mi svegliai il domani mattina, molto presto, credo, a 
giudicare dal silenzio che pesava intorno. La mia prima 
impressione, quando capii d’essere sveglia, fu di stupore: 
cercando con gli occhi le due giovanette, m’ero accorta 
che non c'erano più. I letti erano in disordine, la stanza 
vuota. Stavo per sonare il campanello ma l’antico orrore 
d’ogni azione o curiosità me ne trattenne. Perché do- 
mandare? Di che preoccuparsi? Probabilmente, prima 
della fine del mondo le avrei rivedute, ma anche se mai 
più avrei dovuto rivederle, questo non mi pareva un gran 
male. 

Stetti qualche momento senza pensar nulla. Poi, im- 
provvisamente, affondai la testa nel cuscino, per evitare 
la vista squallidissima della stanza, dove i lettini disfatti, le 
lampade rimaste accese, qualche asciugamano gettato a 
caso sopra una sedia, contribuivano ad accrescere quel 
senso di freddo e tristezza spettrale che già la mattina 
avanti mi aveva disorientata. Mi sentivo stranamente 
smarrita. Pensavo al freddo e al buio del pomeriggio 
avanti, al freddo e al buio che, certo, avrebbero riempito 
quest'altra giornata. L'idea di partire mi si presentò un 
momento, partire sola, fuggire. Poi l’abbandonai: costa- 
va troppa fatica. 
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Un «cì cì» vivacissimo mi fece levar la testa e guardan- 
do verso il finestrino scorsi dietro i vetri la testina di un 
uccello, un passerotto bizzarramente incappucciato di 
neve: i due occhietti lucenti mi fissavano. Ne dedussi che 
doveva aver nevicato e forse nevicava ancora. Stavo per 
allungare un braccio e aprire la finestra, quando l’uccel- 
lino fuggì. Ma quel gesto mi aveva permesso di farmi più 
avanti e scorgere un lembo di cielo. Rimasi stranamente 
meravigliata osservando come, invece che grigio, quel 
cielo apparisse d’un azzurro cupo, immacolato, che pro- 
metteva una giornata di primavera. 

Prima che potessi riavermi da quella dolce meraviglia, 
picchiarono alla porta. 

«Entrate » dissi tranquillamente. 

Venne avanti un vecchietto quale io non avevo visto mai 
altro che nei libri di fiabe. Incredibilmente piccolo, rosso, 
grinzoso, portava con una solennità puerile la sua tenuta 
bianca di cameriere e, sul naso, pendenti in avanti, un 
paio di lenti piuttosto adatte a una nonna che a un bam- 
bino, quale il vecchietto pareva. Avanzò, reggendo quasi 
al disopra della sua testa un largo vassoio argentato con la 
colazione. Mentre veniva avanti, mi fissava coi suoi oc- 
chietti azzurri, acutissimi, pieni di inesprimibile gaiezza. 

Gli domandai che cosa fosse accaduto delle mie com- 
pagne. 

Mi disse ch’erano uscite prestissimo per andare a vede- 
re i monumenti, cosa che non era stata loro consentita 
dalla gran neve del giorno avanti. 

«Ha dunque nevicato?» osservai come trasognata. 

«E molto. Ma ora tutto è passato, signorina» mi rispo- 
se con aria felice il vecchietto. Guardò ancora, con strana 
intensità, la finestra. «E venuta » riprese con voce estatica 
«una giornata di maggio di cui in questa città nessuno ri- 
corda l’uguale. Non c’è un filo di fumo e l’aria è calma e 
dolce da far quasi male. Si sono aperti molti fiori». 

Avvertivo nel cervello non so che formicolio, un calo- 
re, uno sbigottimento straordinario. Ero come un fiume 
che sgela. Mi sembrava di dover dire mille cose ma poi 
non sapevo quali. 

Il vecchietto uscì com’era entrato. E fu in quel mo- 
mento, mentre lo seguivo con lo sguardo un po’ incanta- 
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to, che m’accorsi di un libro molto grande, dalla coperti- 
na rossastra, che si trovava sul letto a portata di mano. 

Un istante prima non c’era. Certo doveva averlo dimen- 
ticato il cameriere. 

Stavo per richiamarlo, poi ci ripensai. Qualunque cosa 
era buona in quel momento per distrarre il mio pensie- 
ro. Presi il libro. Era un comune elenco telefonico, ma 
ciò che subito mi colpì, fu la data impressa sulla coperti- 
na: erano trascorsi cinque anni da quando quell’elenco 
era stato stampato. Cinque anni. L'epoca in cui ero cadu- 
ta ammalata. 

Il rimescolio, il caldo, l’incanto straordinario che pro- 
vavo da qualche momento, crebbero oltre misura e, nella 
commozione, cominciai a rivolgermi domande che ave- 
vano forse qualche lucido tono di estasi. 

Come e perché il cameriere (la cui figura io non avevo 
ancora notata il giorno avanti) aveva portato questo elen- 
co nella mia camera? Non ricordavo di avergli chiesto un 
elenco telefonico, né tantomeno questo così lontano nel 
tempo. Perché, perché egli me lo aveva portato? 

Alcune spiegazioni che io cercavo di dare alla cosa: 
quali la richiesta di un cliente pigro, la distrazione del ca- 
meriere che afferra a caso un libro che per caso si trova 
vicino all’apparecchio, l’altra di portarlo al n. 36 che non 
lo aveva chiesto: tutte queste spiegazioni finivano di con- 
fondere ancor più la mia mente. 

A distanza di qualche anno, io sono ormai convinta di 
aver avuto un’allucinazione; alcune cose m’inducono a 
questa conclusione: il fatto, cioè, che non rividi mai più il 
piccolo cameriere, né, domandando, seppi che lavorasse 
nell’albergo un cameriere di quell’aspetto. Aggiungi che 
la colazione di quella mattina non apparve nel conto del- 
l'albergo. 

Un’allucinazione: dovuta forse al freddo, alla stanchez- 
za e, con maggiore probabilità, allo stato di estasi in cui, 
dopo tanto cupo silenzio, stava per entrare il mio cervello. 

L’idea di cercare un numero e di telefonare subito a 
un amico che ricordavo di avere in questa città, era ap- 
parsa nella mia mente senza che sul principio me ne av- 
vedessi. Quando me ne avvidi, benché la parola « amico » 
fosse stata oscuramente sostituita da un «qualunque», 
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l'entusiasmo, misto a una curiosità quasi angosciosa di 
ciò che sarebbe avvenuto, impedirono alla mia ragione 
quasi svanita, qualsiasi tentativo di repressione. 

Con mani piuttosto tremanti cominciai a sfogliare il 
poetico libro, cercando qua e là un nome che mi colpis- 
se. Ma debbo dire che quanto rendeva addirittura spa- 
smodiche le mie ricerche, era la supposizione sempre in 
me presente, che, dopo cinque anni, molti di quei nomi 
dovevano essere ormai scomparsi dai nuovi elenchi, co- 
me sotto le croci scompaiono dopo qualche tempo i mor- 
ti; era innegabile che ora molti di quegli antichi abbona- 
ti dovevano essere partiti da questa città e forse dalla su- 
perficie stessa della terra. 

Appunto con uno di questi io volevo comunicare. Sen- 
za forse confessarmelo, cercavo con avidità un qualun- 
que indizio che potesse farmi supporre un distacco più 
grande di una normale partenza: nomi che sembravano 
più puri e strani, nomi di fiori e d’angeli, vie fuori ma- 
no... 

Le mie ricerche furono improvvisamente coronate da 
un esito straordinario. Ricominciando a sfogliare tutto il 
libro da capo, nella prima pagina, alla lettera A, trovai 
qualche cosa che attrasse tutta la mia attenzione perché il 
nome mancava. C'era un numero, il 1236, poi «Dott. ...», 
veniva quindi il nome della via: Riva dei Fiori, 40. 

Feci ogni sforzo per cercare di decifrare un nome che 
volevo pensare fosse semplicemente sbiadito. Ma dopo 
ogni sforzo, dovetti convenire con me stessa, una me stes- 
sa trasognata, smarrita, che quel nome non era mai stato 
scritto. 

Quell’utente, il cui nome non era mai stato scritto fra 
quello degli altri uomini e che pure viveva tra essi, com- 
mosse la mia anima in maniera quasi paurosa. 

Non sapevo chi era, ma appunto per questo dovevo te- 
lefonargli subito, dovevo vederlo. Sentivo che dovevo ve- 
derlo, anche a costo di morire subito dopo. 

Mi scrissi il numero e l'indirizzo dello sconosciuto su 
di un’unghia e immediatamente mi levai. Pochi minuti 
dopo ero in ordine. 

Mentre scendevo quelle caratteristiche scale coperte 
da una lunga guida rossa e male illuminata, mi avveniva 
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di pensare quasi febbrilmente a quella ch’era stata la mia 
giornata di ieri. Quanta diversità in poche ore: tutto, ora, 
appariva più pulito, più allegro, da qualche finestra aper- 
ta s'intravedeva l'azzurro, salivano dalla sala d’ingresso 
voci fresche e liete. 

Fortunatamente al banco del cassiere non c’era nessu- 
no. Composi il numero. Le ginocchia mi tremavano, non 
vedevo bene. Frattanto era cominciato nell’apparecchio 
quel suono ripetuto di tromba che annunzia la via libera. 
Aspettavo come moribonda. Improvvisamente, sonò dal- 
l’altra parte del filo una voce stranamente leggera e pia- 
cevole. Domandava con chi parlasse. Mossi le labbra per 
rispondere, non ne uscì parola. Ero atterrita. L'uomo ri- 
peté più dolcemente la sua domanda. 

Allora mi tornò la voce, ma debole e roca. 

«Signore,» dissi in fretta «vi stupirete: nemmeno io so 
il vostro nome. Che importa?... Lasciamo dunque queste 
formalità, se vi piace. Sento che debbo conoscervi». 

Domandò con voce chiara e senza la minima sfumatu- 
ra di stupore: 

«Me? ». 

«Voi». 

«Come mi avete trovato?» disse dopo un’impercettibi- 
le pausa. 

«Ve lo dirò,» mi premevo la mano sul cuore che mi 
chiudeva la gola «ve lo dirò quando ci vedremo. Ma dite- 
mi: ci vedremo? ». 

Vi fu un silenzio, breve, nel quale io sperai e disperai a 
un punto; e al termine del quale fui quasi convinta che 
egli avesse troncato la comunicazione. 

Poi sonò dall’altra parte un riso chiaro e dolce, che 
non mi parve umano. 

«Sono sempre solo» disse lo sconosciuto. «Sì, venite 
pure a trovarmi, ne sarò lieto. Venite a mezzogiorno, così 
rimarrete a colazione con me. Quando soneranno le 
campane, venite. E sul Fiume ». 

«Signore» balbettavo qualche cosa. Mi parve nuova- 
mente di sentir ridere, ma così piano! Non c’era più nes- 
suno. 

Deposi il microfono. 
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Il Fiume 


L’esaltazione che da quel momento si impadronì di 
me, non è pari che a una febbre. Avevo un gran caldo, ve- 
devo una gran luce, provavo una gran voglia di correre, 
di piangere, di cantare. Di tanto in tanto, dal profondo, 
mi riudivo soffrire. 

Sentivo che qualche cosa di straordinario stava per ac- 
cadere nella mia vita. 

Avevo perduto memoria d’ogni cosa precedente alla 
telefonata. Non sapevo perché fossi venuta in questa 
città, né per quanto tempo. Non sapevo chi ero, che ave- 
vo fatto, come mi chiamavo, dove andavo, quale fosse la 
probabile opinione di Dio e degli uomini su di me. 

Tutta la mia attenzione era concentrata sullo scono- 
sciuto. 

Certamente, qualche cosa in me «sapeva» di averlo vi- 
sto altrove, in altre epoche, forse in altri pianeti: e ricor- 
dava che allora i nostri rapporti erano stati straordinaria- 
mente intimi. Qualche cosa mi diceva ch’egli era stato 
mio fratello o mia madre, come spiegare altrimenti que- 
sta commozione tanto simile a quella di un ritrovamen- 
to? Forse, era stato anche il mio bambino. Ho sempre 
prestato fede alla credenza, troppo facilmente ritenuta 
assurda, della reincarnazione, per dubitare che ciò che 
io facevo fosse un enorme passo addietro nella mia vita 
lontana, verso le origini stesse della mia esperienza, della 
mia anima. Sentivo con certezza indefinibile che colui 
ch’io movevo a incontrare e il cui nome non doveva mai 
trovarsi fra i cittadini di questa città, era uno infinita- 
mente caro: forse una mia antica madre o un bambino 
mio. 

La straordinaria bellezza di quel mattino, la dolcezza 
dell’aria e la vista della città adagiata con impareggiabile 
grazia nella conca verde dei suoi colli simili a onde tran- 
quille, coronati di cipressi, contribuiva non poco a tener- 
mi in quello stato di eccitazione. Feci un giro per il cen- 
tro, che mi parve incantevole, girellai pel Mercato delle 
Rose, mi fermai davanti a un lucherino in gabbia, che 
non cantava, e al quale espressi in poche parole la mia te- 
nerezza e narrai l’insostenibile speranza. Ogni momento 
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mi pareva di vedere lo sconosciuto, in un lampo di sole e 
di fronde, come contro lo specchio di un lago, e sorri- 
dermi gaiamente. La gioia mi faceva sospirare. 

Trascorsero così, in un vagabondaggio del quale non 
ricorderei assolutamente le linee, le quattro ore che mi 
separavano dalle dodici. Allorché vidi che il cielo, finora 
di un cupo azzurro, sembrava per la intensa luce sfiorire 
e che il Mercato delle Rose andava spogliandosi del suo 
manto purpureo, mi diressi verso il Fiume che divide in 
due la città. 

Mi balenò improvvisamente in fondo a una via. 

Non mi parve vero. 

Da bambina io avevo veduto qualche volta un fiume si- 
mile, ma in un libro di favole, di quelli con le vignette a 
penna, vagamente colorate, di cui forse i giovani di que- 
sta generazione non avranno memoria. 

Questo Fiume che io vidi, così era: largo, placido, se ne 
andava chiaro tra chiare rive, sotto graziosi ponti, verso 
l orizzonte rosato. Gli uccelli cantavano, le barche fuggi- 
vano sotto i ponti, la gente che passeggiava sulle due rive 
aveva l’aria nobile e felice degli angeli. 

Da lontano, cominciarono a pervenire in larghe onda- 
te suoni fievoli di campane. I loro tocchi profondi e scher- 
zosi, gridarono al mio cuore che si preparasse, che fra po- 
co sarebbe apparso lo sconosciuto. 

In preda a una profonda debolezza, pochi minuti do- 
po il mezzogiorno, mentre gli ultimi rintocchi si perdeva- 
no leggeri e gai sul Fiume, io giunsi davanti a una casa 
che sorgeva in un tratto piuttosto deserto della Riva dei 
Fiori, circondata da un giardino. 


Radioso straniero 


Bianca era la casa, verde e pieno di fiori bianchi il giar- 
dino, alti i cancelli. 

Mi appoggiai alle sbarre, piuttosto simile a una mendi- 
cante che a un’invitata, e rimasi a guardare intorno, qua- 
si dimentica del motivo che mi aveva portata fin là. 

Ero da pochi minuti in quell’atteggiamento, allorché 
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mi parve sentire un più vivo rumore di foglie e, volgendo 
gli occhi, vidi venire avanti tra le piante un uomo. 

Era alto. Forse sessanta, forse vent'anni, non ricordo. 
Il suo volto, i suoi occhi azzurri, l'alta fronte, i capelli gri- 
gi un po’ lunghi e perfino le sue mani avevano qualcosa 
di stranamente luminoso. Non avevo mai visto un essere 
più luminoso. Guardandolo meglio, mi pareva di scopri- 
re nel pallore del viso e nella fiamma violetta che ardeva 
in fondo a quegli occhi azzurri, non so che reminiscenza 
di agonia, di sera desolata. Ma reminiscenza. Egli doveva 
averle superate, e ora viveva qui, felice. 

Era a pochi passi da me. Mi guardò attentamente, con 
un sorriso attonito. Per qualche momento lo guardai an- 
ch’io, poi non potei sostenere il suo sguardo splendente 
e abbassai gli occhi. 

Egli aveva aperto, frattanto, il cancelletto; mi aveva 
prese le mani. Erano, le sue, dolcemente calde, come la 
terra subito dopo il tramonto di una buona giornata. 

«Venite... avanti» m’invitò «non avrete mica soggezio- 
ne di me». 

«No...» balbettai. 

«Sono più che un parente » mi disse gentilmente, ac- 
carezzando, mentre camminava nel vialetto, certi fiori. 

Risi, non so di che, e anch'egli, guardandomi, sorrise. 
Mi guardava in una curiosa maniera, come studiandomi, 
del che io provavo una curiosa apprensione. Ciò che mi 
rinfrancava, era però il bellissimo sorriso, con cui lo sco- 
nosciuto accompagnava i suoi sguardi indagatori. 

Eravamo così giunti davanti la porta di casa, piccola, di 
legno chiaro. Lo sconosciuto la spinse e m’invitò a entrare. 

Mi trovai in un salotto terreno, arredato con semplicità 
deliziosa, che mi faceva ricordare i tempi della mia buo- 
na nonna. Una luce chiara, delicata, filtrava da tutte le 
parti, come se le pareti fossero di vetro. Una piccola tavo- 
la era nel mezzo, apparecchiata con piatti finissimi e 
sparsa di una gran quantità di fiori bianchi, il cui profu- 
mo faceva quasi soffrire. Le vivande erano già sulla tavo- 
la, lo sconosciuto stesso mi servì, indi sedé anche lui. 

Io mangiai solo qualche briciola di pane. 

Un gran freddo nervoso s’era impadronito di me, che 
non potevo staccare gli occhi dallo sconosciuto e, insie- 
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me, non potevo tenerveli senza star male. Non potevo nem- 
meno parlare. 

Da dove veniva? Chi era? 

L’inesprimibile bellezza di questo signore, la sua luce, 
la dolcezza delle scarse parole, il fuoco misterioso dei 
suoi sguardi, m’incantavano e torturavano. Egli era per 
me quel che la nuvola splendente può essere per l’abisso, 
la stella per il rigagnolo di fango che scorre lamentando- 
si lungo il marciapiede. La sua bellezza e la sua cortesia, 
si convertivano a poco a poco per me in un rimprovero, 
una minaccia, una tortura straziante. Gli occhi mi dole- 
vano. Io non lo potevo guardare. 

Perché ero venuta? Perché lo avevo cercato? Perché mi 
aveva attesa? Chi era, questo bellissimo, se non un giusti- 
ziere? 

Ma, con la cortesia dell’ospite, egli non mostrava in 
nessun modo di accorgersi del mio tumulto. Così, aven- 
do compreso che i suoi sguardi mi turbavano fino al ter- 
rore, s'era messo a guardare la piccola finestra adorna di 
fiori e, guardandola, con una dolcezza che feriva le mie 
orecchie e incantava il mio cuore, aveva cominciato a 
narrarmi qualcosa della sua vita. Sentivo benissimo che 
quanto egli mi andava dicendo corrispondeva al vero 
non più di una dolce favola, ma non mi veniva nemmeno 
in mente di farglielo osservare. Era stato piccolo anche 
lui — narrò — in una casa di montagna flagellata dal vento. 
Là fino all’adolescenza egli aveva vissuto, in una cucina 
grande e nera, vicino alla sua nonnina, una vecchia dallo 
scialle rosso, quasi cieca, che tendeva alla brace le mani 
nere. Un fuoco immenso elevava i suoi bagliori rossastri 
fino a un finestrino, sul cui fondo di velluto si moveva in 
lenta danza qualche fiocco di neve. Poi, era venuta la pri- 
mavera, coi suoi primi venti, le rondini, i fiori... 

Forse perché il signore non mi guardava, mi rinacque 
un breve coraggio e osservai tremante che questa storia 
non mi pareva vera. 

Egli rise quel dolce riso che m’incantava. 

«Stavo per dirtelo » rispose passando dal voi al tu. «Ma 
ad ogni modo, dimmi, non è bello quel ritorno della 
primavera coi primi venti, dopo tanto orrore, il primo 
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cielo chiaro e tanto correre, gridare confuso, festoso di 
rondini?». 

E mi guardava. 

Mi misi una mano sugli occhi. 

« Non temere » mi disse soavemente. 

Ci fu silenzio tra noi. 

Un momento dopo lo sentii vicino. Me ne accorsi d’i- 
stinto, come a spalle voltate si sente certe volte il sole. 

«Vieni con me» disse. 

Sempre con una mano sugli occhi, lo seguii in un’altra 
stanza. 

Qui era penombra e io potei togliermi la mano dagli 
occhi. Sul principio non vidi nulla. Sotto i miei piedi c’e- 
rano dei tappeti. A poco a poco cominciai a discernere 
un filo sottile di luce e distinsi lo sconosciuto. Stava ap- 
poggiato a una parete, in atto che sembrava stanco. Ben- 
ché la camera fosse in un buio quasi assoluto, io lo vede- 
vo perfettamente, col suo abito chiaro, i capelli grigi, gli 
occhi in cui passava la fiamma viola. Una sua mano, che 
pendeva lungo un fianco, stranamente pallida e pura, m’at- 
tirò irresistibilmente. 

«Accostati » mi disse. 

M’accostai esitante. Quando gli fui davanti, non ebbi 
più forza e sedetti sui tappeti ai piedi del signore. Fui ab- 
bastanza fortunata da trovarmi col viso vicino alla sua ma- 
no, con moto istintivo la presi e vi appoggiai la guancia, 
la fronte. 

«So che non stai bene,» disse un po’ mesto «che la lu- 
ce ti fa male; per questo t'ho portata in questa stanza più 
scura. Ma credi, guarirai ». 

Non risposi nulla. 

«Temi di non guarire? Oh!» rise dolcemente. 

Ciò che io provavo, è forse impossibile a ripetersi. Suc- 
cedeva alla febbre intensa di quelle ore una tale stan- 
chezza, alla speranza un così atroce dolore. Io sapevo 
ch’egli sapeva tutto, tutto: il principio soave della nostra 
vita, le cause che mi avevano spinta al delitto, come l’ave- 
vo uccisa, dove sepolta. Ciascun particolare dell’orribile 
cosa. 

«Parlami di lei, voglio che mi parli di lei» disse a un 
tratto, ardentemente. 
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«È una storia triste, signore, non bella ». 

«Che importa? Io l’amavo tanto la cara, la cara sepol- 
ta... ». 

«E questo un rimprovero che mi uccide, signore » dissi 
piano «forse mi maledirete, tutti mi maledirebbero... 
però, com'è vero che non fu colpa mia e che in compen- 
so ho sofferto tanto! Data dalla sua morte la mia inquie- 
tudine, e sapreste dirmi voi, perché non ho più pace? ». 

Abbandonai il volto sulla sua mano. 

Egli taceva. Cominciai con un che di stanco e smarrito: 

«Non so quando né dove l’abbia incontrata, il ricordo 
dei nostri primissimi giorni di vita comune si sperde nel- 
la nebbia. So che vivevamo in così grande accordo, signo- 
re. Non si litigava mai. Non io, che sono cattiva, ma lei 
amava tanto la pace. Ella era molto serena e gaia, una 
bambina si sarebbe detta, un uccellino. Gioiva di nulla. 
Con lei, io trascorrevo lunghe ore del giorno giocando 
sulla riva del mare davanti alla nostra casa. Il tramonto ci 
sorprendeva ancora sulla spiaggia, le nuvole di fuoco ri- 
vestivano di seta rosea le sue spalle, la fronte delicata. 
Quale balbettìo puerile e divino insieme usciva dalle sue 
labbra, di fronte allo spettacolo del mare, al nascere del 
sole e delle stelle. Ella sarebbe rimasta le notti intere a 
contemplare lo splendido balenîo delle stelle. E si do- 
mandava che cos’erano quelle luci, la semplice creatura; 
attratta da un mistero che le pareva superiore a ogni 
gioia. Quando ci ripenso: erano così belli, così cari quei 
tempi in cui noi si viveva assieme. Perché, Dio mio, sono 
passati? Certo, sono stata io, ma non soltanto io. Non ha 
forse importanza il marinaio nero? Credete che se non 
fosse apparso quell’orribile marinaio, ella sarebbe mor- 
ta? Non credo, signore, e tuttavia piango. 

«Una sera, c’era all'orizzonte un punto nero, che mi la- 
sciò molto inquieta. Giacché voi sapete tutto, sapevate for- 
se anche questo: che la vita in quella perfetta solitudine 
non mi soddisfaceva troppo e spesso, da qualche tempo, 
quando la bambina non mi badava, il mio sguardo corre- 
va cupo e attento sul mare, verso l’ultimo orizzonte. Spia- 
vo un segno di vita, che non appariva mai. Quella notte, 
pensando al punto nero che avevo veduto sul mare, io 
non riuscii a prendere sonno. M'assopii solo qualche 
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istante e come in una visione mi parve di vedere che la na- 
ve s'era accostata ed era sempre deserta e grandi e nere 
erano le sue vele, e ne partivano affascinanti canzoni. 

«La mattina appresso, corsi subito sulla spiaggia e vidi 
con profondo sgomento che infatti la nave s'era accosta- 
ta. La bambina era con me, mi domandò che fosse, aveva 
paura. Le risposi con una menzogna qualunque e mi al- 
lontanai con lei in direzione opposta a quella della spiag- 
gia. In tutto quel giorno fui silenziosa e, quando la povera 
cara mi domandava qualcosa, ansiosa di tenerezza e di ri- 
so, le rispondevo aspramente. Il mio pensiero era altrove. 

«Quando tornammo, verso sera, la nave era a breve di- 
stanza dalla spiaggia, sembrava un nembo nero di tempe- 
sta e la terribile musica dei sonatori invisibili si confon- 
deva a quella delle onde. La bambina mi domandò anco- 
ra che era quella nave e io le risposi che non era una na- 
ve, ma un guscio di noce condotto da un esercito di for- 
miche marine, che navigavano verso la luna. Ella mi 
guardò coi suoi cari occhi smarriti e rabbrividì stringen- 
dosi a me. Io mi chiusi con lei in casa per non veder più 
la terribile nave, né udire quei canti. Mi tappavo le orec- 
chie con le mani, chiudevo gli occhi: ma i canti e la visio- 
ne nera sempre mi erano avanti. In piena notte, mentre 
dormivo accanto alla bambina, invocando il giorno, la 
porta si spalancò improvvisamente ed entrò un marinaio 
bellissimo, ma tutto nero, con gli occhi verdi, stringendo 
un coltello in mano. Rideva così tristemente. Si gettò ai 
miei piedi e mi pregò di ucciderla e di seguirlo quindi 
sulla sua nave. Io non potei che obbedire. Ella passò dal 
sonno soave alla morte. Sulle mie braccia la portai fuori, 
come pazza, e scavata una buca sulla spiaggia, sempre 
sotto la vigilanza del terribile marinaio, vi seppellii la mia 
compagna candida». 

«La tua piccola anima» mi disse a questo punto lo sco- 
nosciuto. 

«Sì, signore, la mia piccola anima» risposi sottovoce, 
cupamente «così, vedete, ella è morta. Io, poi, ho viag- 
giato tanto » soggiunsi smarrita «su quella nave nera, col 
marinaio triste, finché... non so davvero come sia giunta 
qui. Perdo memoria, vedete ». 

Vedevo che nella stanza nasceva a poco a poco un chia- 
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rore ridente, vago, dolcissimo: ciascuna cosa usciva dalle 
tenebre e sui tappeti bianchi erano bianchi fiori e, alzan- 
do gli occhi sullo sconosciuto, vidi che pieno d’amore 
egli mi sorrideva. 

«Ho fatto aprire, perché adesso stai un po’ meglio » mi 
disse. 

A questo, vinta un po’ da tutto, lo strazio dei ricordi, il 
chiarore della stanza, la bellezza dello sconosciuto, io mi 
misi a piangere sommessamente, con un misto di dolore 
e di beatitudine non comparabile. Pensavo che quest’uo- 
mo era Amore stesso, che non mi aveva affatto abbando- 
nata, ma per lunghi anni attesa nella sua casa e ora che, 
portata dall’aria di maggio io vi ero entrata, con tenerez- 
za grande, simile al vento quando visita i fiori, carezzan- 
domi mi curava. Vedendo le mie lacrime, lo sconosciuto 
sembrava ora ancor più contento di me, e sempre guar- 
dandomi coi suoi occhi pari al cielo, si mise a parlarmi 
con soavità di Caino e Abele morto. Da gran tempo avve- 
nivano sulla terra di tali delitti. Ma — forse io stentavo a 
crederlo, tutti avrebbero stentato a crederlo — la sua 
pietà, il suo amore non andavano tanto ad Abele salvo, 
innocente, assunto fra gli Angeli che lo consolavano con 
canti e danze del martirio patito, quanto a Caino che do- 
po il delitto erra selvaggio e spaventato per ogni dove, 
straniero agli uomini e alle belve, cibandosi di radici, fug- 
gendo le fonti dove, curvatosi a bere, ha visto riflettersi la 
sua faccia trasmutata dal male, e nessuno ne conosce le 
lacrime di terrore. 

Come le mie, a queste parole, scorrevano più rapide, 
guardandomi coi suoi occhi simili al sole lo sconosciuto 
mi aiutò ad alzarmi e accompagnò delicatamente in 
un’altra stanza, ch'era quella dove egli lavorava. La pietà 
che ardeva nei suoi occhi era tale che mi pareva di stare 
al sole. Notavo che ora mi era possibile, in certo modo, 
sostenere fra le lacrime il suo sguardo, il suo scherzoso 
sorriso. Tenendomi una mano, mi mostrò la finestra sul 
Fiume, maraviglioso di pace e luce meridiana, le verdi 
colline, qualche cipresso. Poi, eccitato, trasse da un cas- 
setto qualche manoscritto, che dal colore mi parve anti- 
co e cominciò a leggere una favola dove molti erano i bo- 
schi, tenera l'erba, gaio il vento, allegro il canto degli uc- 
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celli e non so che spiriti color dell’aria volavano intorno 
ragionando d’amore. 

Caddi in una specie di sonno. Quando mi riebbi, lo 
sconosciuto — il cui volto irradiava miracolosa dolcezza e 
salute — rideva e mi domandò se mi sarebbe piaciuto usci- 
re in barca con lui. 

Acconsentii, e così ci trovammo fuori. Davanti al can- 
cello, sulla riva del Fiume, c’era una piccola barca. Egli 
mi aiutò a salire e, di fronte a me, si mise a remare. 
Com'era grande, com'era bello il Fiume! e come nobile 
questo sconosciuto, come incantevole! Si mise a cantare 
leggermente certe canzoni straniere e sorrideva guardan- 
do ora l’acqua ora i miei capelli. Io credevo di sognare, lo 
guardavo solo di tanto in tanto, non sostenendo la luce 
della sua faccia. Era piena di luce e d’ombra, di caldo e di 
gelo. 

A un tratto, ebbi coscienza che questo sogno finiva. Ta- 
le sensazione fu per me addirittura spaventosa, lo stra- 
niero se ne avvide e, benché io sia sicura ch'egli cono- 
scesse il mio pensiero, mi domandò perché tremavo. 

Non potei parlare subito. Poi: 

«Non ti vedrò mai più?» gli domandai piano. 

Fravamo in quel punto giunti davanti a una grande 
piazza, dove spiccava un magnifico palazzo bruno. Egli 
mi aiutò a scendere dalla barca e, saltato anche lui sulla 
riva erbosa, camminò con me fino al centro della piazza. 

Giunti qui, dovevamo separarci, senza speranza di ve- 
derci mai più. Allora, lo sconosciuto, mentre io curvavo il 
viso pensando, mi prese una mano e, tenendola con amo- 
re, fissando i suoi occhi nei miei, mormorava con una vo- 
ce indimenticabile: « Devi sentirmi sempre vicino ». 


Amore viene in sogno a Ester 


Il n. 36 dell'albergo Colombo dove qualche tempo do- 
po arrivai, mi parve naturalmente spaventoso. Le mie 
compagne non erano ancora rientrate. M’inginocchiai 
accanto al letto e piansi moltissimo, chiamando debol- 
mente lo sconosciuto. Oh, non pretendevo affatto che 
mi raggiungesse, non ero tanto irragionevole. Soltanto, 
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dicendo il suo nome, parevami di dire una preghiera. E 
l’anima mia, ridestata, voleva pregare. 

Avvenivano frattanto curiose quistioni fra le mie due 
mani. Quella ch’era stata presa da lui, rideva e cantava 
folle; l’altra piangeva. Io non sapevo a quale badare: e se 
far tacere il gaudio dell’una o consolare la malinconia 
dell’altra. Poi me le portai al viso e ugualmente tenera le 
baciai. 

Sono rimasta molto tempo accanto al letto. Ero felice 
di trovarmi in quell’atteggiamento di adorazione. Quan- 
do fui stanca di piangere, cominciai a osservare la fine- 
stra e mi stupì l’intenso azzurro del cielo ch’era identico 
a quello del mattino, la beltà delle case nere, il gridìo del- 
le rondini. 

Era l’ora in cui i giovani escono volentieri per le belle 
vie cittadine, fra gli alberi, nella tenera luce incontro al 
loro amore e nel petto sentono di gioia balzare il cuore. 
Ma io non dovevo rivederlo; per me egli era già passato, 
perduto, sparito; mai più io dovevo aspettarlo e soffrire la 
gioia d’incontrarlo. Mai più. 

Trascorsi tutto il pomeriggio nella sala dell'albergo. 
Non c’era nessuno, faceva un po’ freddo e anche quando 
fu sera le lampade rimasero spente. Ogni tanto passava 
un cameriere, che mi guardava. 

Io stavo rannicchiata in una poltrona, soffrendo e go- 
dendo intensamente: mio unico pensiero lo sconosciuto, 
la sua bontà, la sua bellezza, lo splendore del suo sguar- 
do. Certe volte, al pensiero che non dovevo mai più rive- 
derlo, godere la sua dolce presenza, mi sentivo invadere 
da tanto dolore, che desideravo morire. 

Gentile sconosciuto dal volto stranamente luminoso, 
mi sarebbe bastato che egli apparisse un attimo sulla so- 
glia perché, uscendo da tanta stupefazione, disperata fan- 
tasticheria, io m’illuminassi in volto di riso. Ma, pure pre- 
senti tutti e due nella medesima città, era già come se mon- 
ti e mari infiniti si alzassero e stendessero tra noi. 

Il tramonto incendiò un pezzo di strada e i cristalli del- 
l’ingresso, corse con un debole raggio di sangue fino al 
mio piede. Avrebbe voluto consolarmi. Si spense. 

Mi trassero dal dormiveglia in cui ero caduta le voci del- 
le due giovanette. Erano lietissime, avendo potuto duran- 
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te il giorno visitare una gran quantità di monumenti. Mi 
fecero molta festa. Solo dopo qualche momento s’accor- 
sero del mio stato e rimasero a guardarmi maravigliate. 

Poi andammo a dormire. Io gioivo stranamente di pas- 
sare ancora una notte nella città sua, benché a questo 
sentimento si andasse già mescolando quello sbigottito 
della memoria. Io non potevo vincere questo pensiero: 
che il gran giorno era stato vissuto, passata era la sera del- 
l’inconscia attesa, passata la notte ignara e la mattina che 
avevano preceduto quel giorno celeste. 

M'’addormentai, un sonno di stanchezza, molto buo- 
no. Provavo l'impressione, triste e soave a un tempo, di 
star meglio dopo un’orrenda ferita e questa era l’amore 
che io portavo allo sconosciuto. Alla mattina ci svegliam- 
mo quasi contemporaneamente. Una delle giovanette, 
Ester, era una assai buona creatura: sedé in mezzo al letto 
e, carezzandosi le trecce sciolte sul petto, ci narrò con vo- 
ce estatica un sogno da lei avuto pochi momenti prima di 
svegliarsi. Ne parlava come di cosa che si vede ancora, ec- 
citata guardando intorno. 

«Ero seduta» ella disse «in una barca che correva sul 
Fiume. Era notte profonda, ma, a poco a poco, io distinsi 
nel buio assoluto, avanti e dietro di me, altre barche, con 
la mia erano sette e tutte correvano precipitosamente sul 
Fiume, che mormorava cupo. 

«Io non sapevo dove si andasse, né osavo interrogare 
alcuno, ma avevo paura, molta paura. Cominciai allora a 
pregare l’Angelo. Ed ecco che improvvisamente si fa 
chiaro, una immensa luce di madreperla comincia a sali- 
re nel cielo e, nello stesso tempo, le sette barche si fer- 
mano sulla riva del Fiume, davanti a un palazzo nero. 
Ho visto allora i rematori saltare a terra: erano sette e 
tutti giovani, bellissimi, vestiti di chiaro colore. Uno di 
essi stava avanti a tutti, ch’era il più alto, il più giovane, il 
più risplendente. Gli occhi aveva bendati, ma la bocca 
gli rideva. Mi disse di scendere. Venne con me e i com- 
pagni sulla piazza, svolse una pergamena e, mentre la lu- 
ce cresceva rapidamente e quasi immote anche le onde 
del Fiume sembravano in ascolto, con una voce leggera 
piena di gioia lesse a tutti “in che modo bisogna salutare 
il nuovo giorno”. 
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«In tal modo mi sono svegliata. 

«Il nuovo giorno, ha detto. E pareva un messaggio che 
io dovessi portare a qualcuno». 

Così conchiuse la giovanetta, trasognata. 

A questo racconto, io tacevo fuori di me, senza poter 
nascondere le lacrime. 

Dovevo riconoscere con un moto d’ineffabile, paurosa 
gioia, che yeramente lo sconosciuto mi amava: ecco, non 
aveva resistito alla pietà del mio richiamo e, durante la 
notte, non visto, era penetrato attraverso un sogno nella 
mia camera, e lasciato per me alla mia compagna un mes- 
saggio soave di fede, d’amore. 


Addio alla felicità e al Fiume 


Anche quella mattina, l’ultima che trascorrevo nella 
città gentile, avendo deciso di ripartire con le giovanette 
alle due del pomeriggio, io mi rifiutai di uscire per anda- 
re a vedere le bellezze della città e rimasi sola in camera. 
Non so più se fossi triste o allegra. Seduta davanti al fine- 
strino, coi gomiti sul davanzale, il viso nel palmo della 
mano, trascorsi qualche ora buona guardando con atten- 
zione eccessiva il muro nero della casa di fronte e un pez- 
zo di cielo azzurro che si scorgeva stretto dietro una 
gronda. Qualche volta mi passavo il dorso della mano su- 
gli occhi, perché mi pareva di non veder bene. Verso le 
undici ebbi un’idea; uscire come il giorno avanti, fingere 
a me stessa di avergli telefonato solo ora e ripetere alla 
perfezione l’estasi dell’attesa. Subito mi preparai e qual- 
che minuto dopo ero fuori. 

L’aria era ugualmente soave, il cielo ugualmente pro- 
fondo. Era la stessa mattina che il giorno avanti mi aveva 
fatta delirare. Pensosa, vagabondai per qualche ora e cer- 
cavo di riprodurre in me la medesima gioia, cui tuttavia si 
mescevano, non chiamati, strani pensieri sull’angoscia, 
sulla sventura, sui fiori che seguono le carrozze dei bam- 
bini morti. Alle undici e mezzo ero al Mercato delle Ro- 
se. Ritrovai il lucherino e, non potendo comperarlo per- 
ché costava più di dodici lire, allungai un dito a carezzar- 
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lo. Non cantava il lucherino, era triste; beccò con delica- 
tezza piena di pensiero il mio dito. 

Sonavano le campane fioche e ridenti del mezzogior- 
no quando, portata dalla terribile forza che già mi aveva 
fatto uscire di casa «alla stessa ora di ieri, senza preciso 
motivo », e che mi pareva intonata a un’angosciosa ma- 
linconia, mi ritrovai sulla nota riva del Fiume. 

La percorsi in silenzio, come avevo fatto il giorno pri- 
ma, ne ammirai la grande bellezza e poi, passo passo, 
mentre il cuore sembrava smarrirsi, giunsi come un po- 
vero serpe davanti alla casa dello sconosciuto. Qui mi fer- 
mai con gli occhi fissi sulla gioiosa finestra, sul gradino, 
sul cancello dove m’era apparso. Lo salutai per sempre. 
Lo lodai per la beatitudine che m’aveva data. Salutai per 
sempre anche una nuvola bianca che passava in quel mo- 
mento sulla sua casa e la porta nitida e la strada e le pie- 
tre che ogni giorno lui calpestava, e che forse dovevano 
dolere felicemente. 

Il mio ultimo saluto, assai semplice, fu al Fiume. Mi 
curvai un momento sul muretto, guardai l’acqua e in es- 
sa — vi credereste? — mi pareva di veder fuggire tutta do- 
lente e allucinata, con gli occhi a luoghi profondi, la mia 
stessa povera anima per cui pietosamente egli aveva spe- 
rato salute. 
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L'ISOLETTA 


Portosalvo, con la sua cupola maiolicata, era, meglio 
che una chiesa, un’«isoletta» fantastica, affiorante tra le 
lunghe erbe, al di là del muro, oltre la superficie verde e 
pesante del Mare Morto. Nelle mattine azzurre di Napo- 
li, così azzurre, così inverosimili — turchesi spaccati — la 
polvere sollevata dai carri marcianti sulla grande, disordi- 
nata via, che, seguendo le banchine, passa innanzi a Por- 
tosalvo, e il calore e la luce dell’estate, creavano intorno 
una suggestione di camelliera, di stradone africano, di al- 
te solitudini assolate. 

Allora Portosalvo, circondata dal verde prato della sua 
acqua, cinto di un muro bianco, irto di fiori e d’erba, co- 
me di soffici nubi, era veramente il miraggio nel deserto, 
la piccola isola sognata dagli assetati. 

Mi piaceva fermarmi là davanti, quelle mattine. Con le 
mani chiuse intorno alle sbarre arruginite di un vecchio 
cancello che interrompeva il muro, incurante della pol- 
vere e del sole, ficcavo i miei occhi avidi in quel recinto 
solitario, riconoscevo e salutavo con una dolcezza quasi 
dolorosa, la cupola giallo-azzurra, screziata come il dorso 
di un drago, l’intrico d’erba a riva dell’acqua morta. 

Che aveva quella cupola, in tutto simile a diecine di cu- 
pole di altre chiese cittadine, per piacermi così intensa- 
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mente? Vi era forse qualcosa d’insolito, in quel brillìo al 
sole di consueti colori? Dovevo rispondermi di no. Intan- 
to, l’acqua densa e vellutata, d’un cupo verde, col suo len- 
to moto lambiva la riva distante dell’«isoletta». E io mi 
domandavo: «Perché mi commuove tanto, questa vecchia 
putrida acqua?». Una garitta, incappellata di selvagge er- 
be e gialli fiori, come lo scheletro di un povero soldato, 
sorgeva proprio sotto il muro, in riva all'acqua tetra. Anni 
di sole e di pioggia l’avevano completamente scolorata. 
Nessuna sentinella appariva là dentro. Solo, qualche vol- 
ta, vidi entrarvi con un voletto due colombi color fumo, 
occhi e zampe color di rosa, tubando gravi e soavi. E io mi 
domandavo: « Come m’incanta, questa desolata garitta?». 

Se, invece che al mattino, io passeggiavo da quelle par- 
ti verso il tramonto, che in questa città non finisce mai, 
tra file di marinai bianchi e donne brune, che mettevano 
nell’aria una gaiezza ardente, al suono di qualche soprav- 
vissuto, lugubre «pianino», all'ombra miracolosamente 
colorata d’una foresta d’antenne, d’un intrico di vele, di 
una parata di scafi (e fuochi brillavano a bordo, nel gran 
sereno, in mezzo alle nere famiglie dei marinai, in attesa 
della cena); se, dunque, io passeggiavo da quelle parti 
verso l’ora che il sole s’indebolisce e muore, altri erano i 
miei sentimenti riguardo all’ «isoletta», oh! più forti, più 
strani che al mattino. Io non mi domandavo più: « Che 
cosa ha di bello questa cupola, per piacermi così intensa- 
mente? Perché mi commuove tanto quest’acqua putrida? 
Come m'incanta questa desolata garitta? ». 

Più nulla mi domandavo: tutta pallida, tutta percorsa 
da piccoli brividi che si andavano perdendo nell’immobi- 
lità di pietra della mia persona, io guardavo Portosalvo, 
quelle acque, quelle erbe che dal gran lume d’oro del 
cielo traevano riflessi incantati, come se là e non altrove 
fosse la mia vera patria; come se tornata da un lungo viag- 
gio io fossi, da molto poco, e quella, solamente quella 
fosse la mia vera patria. 

La cupola, in quell’ora che il sole si accostava al bel S. 
Martino, che le fa da sfondo, era grande, tanto grande; e 
in essa, attraverso lo scintillio verde-oro della sua maioli- 
ca, come sotto un’acqua misteriosa, altre cupole, più pic- 
cole, mi pareva vedere, e più lontane: dieci, cento, mille, 
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una città di cupole. E sotto ogni cupola, dei finestrini 
tondi infiorati di gerani, dei portali ampi e, in fondo a 
ciascuno, l’interno di una chiesa sfolgorante di fiori e 
d’oro, fiammeggiante di candele, dove tutti i colori del 
mondo sembravano riuniti come brandelli d’arcobaleno 
addosso ad una folla scalza, orante, che a Dio levava gli 
occhi felici, tra un gran velo di incenso, in un tripudio di 
canti. Erano solo voci? erano solo campane? Era l’orga- 
no? Erano voci d’acque? Pianto di gioia e gloria. Perché 
cresceva, simile al tuono di primavera? 

Nella folla s'era formato un varco, il fiume di colori s’e- 
ra spaccato, non si vedeva che luce, i canti s'erano taciu- 
ti. Ora, in quel glorioso corridoio, preceduta da un grup- 
po di alti sacerdoti fiammeggianti, portata a spalla da 
coppie azzurre di marinai, veniva avanti, come sopra on- 
de di luna, una barca. Azzurra, sottile. E in mezzo, vestita 
d’una stoffa di argento, non reale stoffa, sedeva la Regi- 
na. Più bella donna non si vide mai. Meravigliosa era, coi 
lunghi occhi morati a fiore del viso verdastro, occhi stu- 
piti, lucenti, come i capelli che lungo le guance e le spal- 
le scendevano, neri. 

Mai fu visto viso più soave di quello, nel suo colore di 
oro verde, mai occhi di quelli più misteriosamente vivi. 
Sì, vivi erano e guardavano lontano e, non visto, ne sgor- 
gava un pianto, lacrime lunghe simili a perle. E usciva 
dalla dolce bocca color del corallo, una voce fioca: « Po- 
polo mio... diletti marinaii». Altro non riusciva a dire la 
sua voce lieve di pianto. 

Ma non è da credersi che, in quel tumulto, la voce soa- 
ve fosse udita dal popolo e dai marinai. Quel popolo in- 
genuo, quei giovani belli, come in delirio non ascoltava- 
no che il grido delle campane — l'organo? — pianto di 
gioia e gloria, voci d'acque, tuono giovane di primavera. 
E la barca azzurra, dove la piccola Regina era seduta, 
sembrava che sulle creste del mare tremasse e volesse ina- 
bissarsi. Ci si avviava all’uscita. E tutto continuava a esser 
luce, gaudio e un prorompere d’affettuose voci nella lu- 
cente sera. Inni, inni, canti. E, nella barca, i lunghi occhi 
neri della Regina, su un segreto lacrimare e un sorriso, si 
chiudevano mesti. 

Grande era la notte, quando veniva, ma intima, sul ca- 
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vallo azzurro del mare. Ogni tugurio aveva una sua pic- 
cola stella, cui rispondeva, dal cielo, altra più limpida 
stella. Tante erano, forse mille, un milione. E anche i vi- 
coli stretti erano corridoi di stelle. Sopra Arturo, Vega, 
mille altre immortali; e giù le stelle rosse dei fuochi acce- 
si dal popolo innocente presso i portoni. Anche le grandi 
fette di mellone, esposte sui carrettini o su una sedia, al- 
l’ombra di un portico, avevano il loro segreto fiammante 
splendore... E marinai bianchi e donne brune e fanciulli 
allegrissimi, per le vie. E, sulle terrazzine infiorate di ge- 
rani, vestiti ancora dei sacri paludamenti d’oro e fuoco, i 
grandi Sacerdoti prendevano mitemente il caffè. 


Tutto questo era realmente accaduto, qualche volta, 
nella vita solitaria e tetra di Portosalvo, o solamente era 
frutto della mia eccitata fantasia? Davvero non sapevo, 
non ricordavo più niente: se l’«isoletta» avesse avuto un 
passato tale, o se questa visione fosse da attribuirsi unica- 
mente a uno smorto desiderio del mio cuore. So che fer- 
marmi davanti all’«isoletta», era il modo più semplice 
per svolgere il gomitolo di alcune fantasie prodigiose. 

Tuttavia una sera, tornando da un viaggio in paesi lonta- 
ni e giunta presso l’«isoletta», cercai invano il muro bian- 
co irto di fiori e d'erba, come una nuvola, e la garitta in- 
cappellata di fiori gialli e i due colombi color del fumo e, 
sopratutto, l’acqua, la verde putrida sonnolenta acqua che 
circondava l «isoletta» incantata. Il muro era stato demoli- 
to, il Mare Morto ricolmato di terra, la garitta bruciata. 

Appariva, al posto di quella tetra e soave zona, una ra- 
dura senza senso, un terreno vasto e desolato che univa 
la via del mare alle vecchie case del porto, che ancora si 
affacciavano sparute dietro la cupola dell’ «isoletta ». 

Rimasi lungamente immobile, senza farmi una doman- 
da, guardando. Sapevo ch'era l’ultima volta che mi fer- 
mavo a contemplare la povera «isoletta». Mille cose mi 
tornavano a mente — che io avevo semplicemente sogna- 
te? o facenti parte del ricordo confuso di un mondo per 
sempre svanito, di un mondo beato? Non sapevo più. 
Tutto era tranquillo e muto. Il sole declinava come un so- 
gno dietro il bel San Martino. 
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IL VAGO ALESSI 


Negli anni lontani, quando i miei abitavano in un por- 
to di mare, veniva qualche volta a farci visita nella caset- 
ta, un ufficiale di marina di nome Alessi. Credo che fos- 
se stato compagno di scuola del mio maggior fratello Ar- 
turo, ma poi mentre questi, affannato, ancora studiava 
Storia della navigazione e attrezzatura navale sui banchi 
del Nautico, Alessi aveva come volato: eccolo già adulto 
assumere il comando di una nave veloce, percorrere a 
bordo di essa tutti i mari, entrare tranquillamente in tut- 
ti i porti del globo. Mandava di là, qualche volta, un bre- 
ve saluto o solo una firma, dietro una cartolina illustrata. 
Ed era veramente miracolo come, ogni tanto, dopo anni 
di assenza, la sua bianca nave riapparisse con tutte le ve- 
le spiegate sull’orizzonte del nostro mare e poi filasse, 
con una certa dolcezza di uccello stanco, a rifugiarsi nel 
porto. Quei pomeriggi, quelle sere, Alessi veniva da noi, 
fedelmente, come se non degli anni fossero trascorsi, 
ma appena qualche giorno. Allora, tutti noi fratelli ci 
raccoglievamo nello studio, veniva anche mio padre con 
la sua pipa, e, mentre i maggiori conversavano, noi pic- 
coli, zitti zitti, non toglievamo gli occhi dal forestiero, os- 
servandolo... 

Non so quanti anni avesse, e se fosse alto, né, per 
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quanto mi sforzi, riesco a ricordare il viso di Alessi. Non è 
senza dolore che ammetto questo, e senza stupore, per- 
ché mi accade una cosa strana: benché, ripeto, non una li- 
nea io ricordi di quel viso, mi rimane di esso un’espressio- 
ne di bellezza, di serenità, d’incanto ineguagliabile. Cre- 
do che i suoi capelli fossero color rame e i suoi occhi tur- 
chini in un volto assai bianco: ma sarebbe come stabilire 
che il mare «è turchino, frastagliato di spuma bianca», 
mentre può essere anche nero, anche verde, anche livido: 
il suo colore dipende dai venti e dal cielo. Così, forse, gli 
occhi sereni del giovane, i suoi capelli di fuoco, il suo viso 
estatico, potevano mutare e divenire ambigui e terribili. 
Ciò che di lui ricordo con precisione, è invece la voce dol- 
cissima, non veramente voce di marinaio, ma di fanciulla, 
una voce che diceva sempre «sì... sì... », estremamente pu- 
ra e cortese; e il suo sorriso mite, esitante... Come poteva, 
quella voce, dare dei comandi dal ponte di una nave? Chi 
obbediva a quella voce, a quel sorriso? Eppure, a quel suo- 
no, a quella luce, cadevano le vele o si alzavano, si copriva 
di bianco tutta la nave, volava silenziosa nel sole. 

Oggetto di un’ammirazione trepida, infinita, era tra 
noi piccoli il capitano Alessi (così lo chiamavamo); egli 
rievocava ai nostri cuori le figure e le terre fatate di cui ci 
favellavano lungamente, sommessamente, i nostri autori 
prediletti: s'immaginava che, nato altrove, in una terra 
prodigiosamente libera, ricca, felice — forse una terra di 
fantasia — egli movesse alla nostra volta solo per un’estre- 
ma gentilezza del cuore, desideroso di esaltare questi fan- 
ciulli in una visione di ardimento e bellezza. « Il capitano 
Alessi... ha scritto il capitano Alessi... è arrivato il capitano 
Alessi...», era sempre con emozione che facevamo il suo 
nome, nelle troppo rare occasioni di un messaggio o di 
un ritorno improvviso. 

Una volta, di Natale, egli stette a lungo fra noi. Fu una 
giornata meravigliosa: il mare era verde, coperto di spu- 
ma bianca che continuamente si moveva; il vento ora ur- 
lava, ora taceva; il cielo era verde e rosa, di un rosa acceso, 
di un verde trasparente, chiaro, con sottili nuvole nere. In 
casa c’era un’aria di festa, un odore di fuoco, di vini, di 
frutti rari portati da Alessi... In porto stava la sua bianca 
nave, giunta sull’alba, come un uccello: a qualsiasi delle 
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vecchie finestre accostassimo il viso, ecco sul mare ver- 
de, sotto il cielo rosa, dietro la pietra nera delle banchi- 
ne, dondolarsi solitaria la bella nave, con una sua bandiera 
turchina. Alessi era con noi; vano l’urlo del vento, la sua 
minaccia, il suo lamento di bestia ferita alle antichissime 
finestre: Alessi, la luce, era con noi. I suoi bottoni d’oro, i 
suoi capelli di rame, il suo sorriso mite, trasognato e 
quella divisa turchina dietro le nuvolette di fumo che 
partivano dai vari punti di quella stanza piena di perso- 
ne, non mi usciranno più dal cuore. Egli stava un po’ ab- 
bandonato nella sua poltrona, con una mano finissima 
che pareva di donna, posata sul bracciuolo di legno, e 
aveva al dito infilata una gemma verde. Pareva, più che 
un uomo, un'isola intravista nel sole, attraverso gli spruz- 
zi alti del mare, al disopra di un cavo verde: così immobi- 
le, radioso, lontano. 

Si portò il caffè, in certe vecchie tazzine dorate, e il di- 
scorso cadde sulle terre calde che producono la vivace 
bevanda, su un’isoletta strana perduta nell'azzurro di non 
so che oceano, dove vivevano da moltissimi anni non so 
che parenti del capitano Alessi. «E già molto tempo» egli 
disse, volgendo a mio fratello Arturo il lume arcano della 
sua faccia, il vento della sua voce «che essi mi scrivono, mi 
ripetono con una tenacia che ha del dolore, di abbando- 
nare la mia vita di marinaio e trasferirmi laggiù, dove, 
morto il povero Alvise, nessuno più ha voglia di dirigere i 
lavori e la terra sembra abbandonata. Sarebbe un avveni- 
re tranquillo, tu capisci... ». 

«E vi rimarresti sempre?». 

« Naturalmente ». 

A questo punto, uno di noi, non voglio dire quale, che 
già aveva il cuore gonfio, subitamente scoppiò in lacrime 
e si alzava per uscire, non resistendo alla vergogna della 
sua immensa debolezza, dello smisurato dolore che lo 
opprimeva, nella previsione di quel definitivo saluto del 
capitano Alessi. Ne fu impedito. E di chi era quella mano 
bianca che cercava di rialzarne il viso, quel riso leggero, 
quella voce tanto mite e cortese, se non del vago capita- 
no Alessi? 

Come per un miracolo, egli s'era accorto della più pic- 
cola, aveva posato un ginocchio vicino a lei. 
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«Ma no, cara, ma perché?...». 

«Non andate via, signor Alessi» diceva convulsa quella 
vocina «non andate mai via... non andate...». 

«E se andassi, ma ti portassi con me? ». 

«Dove?». Il gran pianto moriva in un’estasi rapida, in 
uno stupore incantato. 

«In quell’isoletta... molto lontano... ». 

«E quando? ». 

«Forse fra un mese... o un anno... si vedrà... ». 

Fogliette verdi, bacche rosse di agrifoglio, tutto un ra- 
mo di Natale, scintillò improvviso nelle mani del capita- 
no Alessi, salì al viso bianco della bambina, come una pro- 
messa di viaggio, di avventura, di felicità. Lo aveva preso 
dal tavolo, dove brillava già il lume. 

«Tieni... verrai a piantarlo nel mio giardino ». 

«SÌ, verrò... ». 

E le lacrime furono una bava d’argento sul viso picci- 
no, e di tutto l’improvviso tumulto non rimaneva che un 
po’ d’affanno, il ricordo di una ferita, la dolcezza di un 
dono, custodita gelosamente, fieramente: e quel ramo ver- 
de e rosso. 

Bello e vago come un’apparizione di altri tempi, nella 

sua divisa azzurra, coi suoi capelli di rame, il capitano 
Alessi ci salutava ancora, voltandosi, con la sua bianca 
mano, lungo la strada popolare che rasenta il mare. Ve- 
devamo la sua mano, vedevamo la sua gemma verde, ma 
non più quel volto estremamente caro, né udivamo la 
sua voce cortese. Che lacrime, a sera, prima del sonno! 
ma insieme che pensieri, che riso, che fantasie arcane! 
. La più piccola, visse d’allora nel ricordo e nell’attesa 
del vago capitano Alessi: aveva conservato quel ramo ver- 
de e rosso, attendeva anelante e sicura il giorno in cui 
avrebbe potuto rimetterlo nella sua mano, in cui egli sa- 
rebbe tornato a prenderla. 

Ma la sua attesa fu vana. 

Voi non scriveste mai più, capitano Alessi; non vi ve- 
demmo, ragazzini incantati, tra noi; non varcaste più 
quella soglia, non sedeste in quella poltrona dove vi si fa- 
ceva corona, come a un'isola dorata dal sole piccole on- 
de turchine. Non manteneste la vostra promessa, capita- 
no Alessi, e la bambina rimase a casa col suo ramo verde 
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e rosso: ma certe sere si affacciava ancora, trattenendo a 
stento le lacrime, spiava sul mare buio. 

Si è fatto uno strano silenzio intorno a voi, capitano 
Alessi: come se mai foste esistito, come se, uscito appena 
da uno dei nostri vecchi romanzi di avventure, in quello 
foste rientrato una sera, un po’ stanco, desideroso di co- 
se belle. Oh, voi state bene laggiù, tra quei grandi fiori az- 
zurri, quegli uccelli dai mille colori, quelle scimmiette 
che saltano festose, gridando, d’uno in altro banano, in 
riva a quei fiumi benedetti il cui colore non è mai altera- 
to da nessuna nube... voi state bene. 

Ma la ragazzina, dov'è andata col suo ramo verde e 
rosso? 
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UNA VOLTA FU PRIMAVERA 


Nessuno avrebbe supposto che questo tempo di prima- 
vera, che oggi si chiude, sarebbe stato così bello. Dicono 
che il cielo fosse spesso coperto, e i venti e le piogge si al- 
ternassero a giornate semplicemente tranquille, niente af- 
fatto splendenti. A pensarci, mi pare di ricordarmene. Tut- 
tavia non posso difendermi da una violenta ammirazione 
per quelle giornate così squisitamente grige quei venti dol- 
ci, quei veli di pioggia che così frequentemente si alzava- 
no tra la città e il cielo. Tutto parlava e cantava un lin- 
guaggio indecifrabile, un canto molto lontano dalle pre- 
occupazioni degli uomini, svincolato dalle catene della ne- 
cessità. Mi sforzo di serbarmi calma, di allontanare da me 
ogni pensiero inquieto ma non posso osservare senza do- 
lore la fine di questa primavera. 

L’inverno era stato fango e noia. Quando i primi az- 
zurri e violetti cominciarono a caracollare lungo i confini 
del cielo, all'orizzonte delle strade contorte, spesso buie 
e brillanti di guazza notturna; quando inaudite profon- 
dità di gemma si spalancarono nelle mattine e le facce 
antiche dei cittadini cominciarono a volgersi con timida 
curiosità verso l’alto, provai, anzi in molti provammo, un 
senso d’inquietudine, un malessere arcano, qualcosa co- 
me una stretta alla gola, ciò che assale comunemente i 
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prigionieri davanti a qualche alto ricordo di gioia: quella 
bellezza era troppo forte per i nostri occhi — le palpebre 
ci dolevano —, quello splendore, quegli inviti, quei sorrisi, 
quasi un’offesa per le nostre menti colme di umiliati pen- 
sieri. 

Impossibile quando non si è più ragazzi né felici, non 
provare, all’accostarsi dell’azzurro, un simile affanno, fat- 
to di turbamento, di benedizione e insieme d’atterrita 
malinconia. La gioia l'azzurro! Che cosa hanno da fare 
con noi? 

La primavera fu dunque molto cortese con una certa 
parte dei cittadini di questo paese. Improvvisamente, con 
una bizzarria che poteva essere scambiata per nervosi- 
smo o leggerezza, inclinata su una spalla la testa bella co- 
me pensando, e fissandoci coi suoi grandi occhi, si spo- 
gliò dei begli abiti fulgidi, dove il turchino e un oro fatto 
di vapori mirabili trionfavano, per indossarne dei grigi e 
celesti, d'una grazia mortale, d’una bellezza patetica, 
profonda. Levò il polso sottile a ornarsi la fronte di un 
diadema, fatto di non so che metallo, d’una luce leggera, 
tra l’oro e l'argento, la stessa che turba il piombo del ma- 
re che libera in linguaggio i suoi mormorii quando s’ada- 
gia a notte a piede dei due castelli, o ingombra di carezze 
gli scogli, lungo le rive di questa città incantata. 

Intanto, il popolo verde, dei Giardini, quella moltitu- 
dine tranquilla e assorta di tronchi e di rade erbe, che 
forma una zona estatica, un tappeto vegetale di consi- 
derevole lunghezza tra la Vittoria e Piazza Principe di 
Napoli, rinnovava timidamente le foglie, si copriva di un 
verde nuovo, scelto con cura, una sorta di riserbo penso- 
so, di pudore incantato, nella gamma di toni di questo 
colore così perfettamente carico di pensiero. Spiccava 
appena in quel verde casto e greve, il grigiore di qualche 
tronco più giovane, sperduto nell'ombra delle statue 
mozze, fra polvere ed erba. Non era riuscito a vestirsi, 
quel tronco, non aveva fiori, non verde non gemme: si- 
mile a un adolescente indebolito da lunga malattia o da 
angosce segrete spalancava alla luce, come una madre, le 
braccia scarne, quasi bianche in un’immobilità adorante, 
un’estasi dolorosa. Quella sua preghiera muta, quel si- 
lenzio fremente, quell’innocenza deturpata e suppliche- 
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vole erano un grido che si comunica ai mille cuori tu- 
multuanti del mare, svegliava le potenze misteriose che li 
abitavano, o illeggiadriva di tenerezza il loro oscuro lin- 
guaggio. Una volontà di riposo mista a un ricordo di stra- 
zi tenaci, di desideri assurdi, di pensieri teneri e orribili, 
regolava allora il moto dei flutti, che marciavano convul- 
si e tranquilli verso le scogliere brillanti lungo la strada 
che fascia la città, gettando domande, formulando desi- 
deri e propositi, per cui le belle pietre della via o dei pa- 
lazzi non avevano una parola sola. 

Del resto, neppure le altre pietre ordinate in palazzi e 
ville su in alto, nella luce delle colline, parevano inten- 
dere la spirituale commozione, raccogliere l'eccezionale 
linguaggio del mare. Già da qualche giorno, bevevano 
come bruti il piacere dei caldi venti, uscivano con soddi- 
sfazione dal letargo e la noia che li avevano tenuti sotto le 
grandi piogge: con l’indifferenza dei giovani osservavano 
il miracolo delle luci, dei veli grigi e giallini che, mano- 
vrati dalle mani misteriose della primavera, sollevavano 
l'orizzonte dei Camaldoli, portando in là, molto più in là, 
i limiti aerei della pianura. 

Case e ville dei quartieri nuovi ritenevano certamente 
che il piacere più alto di questi giorni, di questo preludio 
ondeggiante tra un dolore acuto e una consolazione tan- 
to dolce appartenesse a loro. Ignoravano la città bassa, 
dove gli edifici corrosi, immersi nell'ombra aspettavano 
con una pazienza sublime, una speranza e una vergogna 
duramente controllate il dono raro ma non impossibile 
d’un fascio di luce, la grazia d’un profumo d’erbe che sa- 
lisse a liberarle dall'odore acre dei bucati, dal pensieroso 
e fantastico fumo della legna arsa, dal tanfo dei bassi in- 
torno ai cortili desolati. 

Certe strade di questa città, hanno bevuto con estasi 
una sera, l’odore di una pioggia diversa dalla solita — una 
pioggia leggera, che sapeva di luce su freschi giardini, che 
sapeva di perfezione, di lindore, di gioia. 


Ora questa primavera sta per finire. Domani sera è 
finita. Già da alcuni giorni il soffio asciutto dell’estate si 
mescola come un’onda a un’altra onda, a questa giovane 
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aria, fresca di venti, umida di piogge disperse, malinconi- 
ca e affascinata. 

Mi rimarrà nella mente una finestra che ho visto una 
di queste ultime notti. Era la finestra della cucina di una 
casa povera, alla periferia. La luce, nel piccolo ambiente, 
era accesa e nella stretta parete di fronte brillava chiuso il 
vetro della finestra. Dietro quel vetro, traspariva un grup- 
petto di piante in vaso lucide e scure, strette intorno a 
una di loro che levava in alto un suo unico fiore tra l’az- 
zurro e il viola. Non so che piante fossero, né il nome di 
quel fiore. Mi colpì l'atteggiamento d'’estasi, il silenzio di 
quelle povere figlie della primavera, intorno a quel loro 
unico fiore. Dietro le piante, nel riflesso del vetro, appa- 
rivano bizzarramente alterati e splendenti contorni di 
pentole di bottiglie di altri oggetti appoggiati sul piano di 
un tavolino. Una tendina rassomigliava — riflessa nel ve- 
tro al di là delle piante — un grande uccello mai visto tra 
il giallo e il turchino che colpito da uno stupore troppo 
forte spiasse con mille occhi un paesaggio singolare. Il 
luccichio dei metalli, sempre al di là del vetro, imitava 
piccole acque sperdute in non so che ombra di boschi 
improvvisamente gradanti verso pianure di luna. Apersi 
il vetro, a un tratto, e tutte quelle luci e quei miraggi 
scomparvero e vidi soltanto il gruppetto di piante, eretto 
timidamente contro il nero del cielo, intorno a quel suo 
unico fiore così labile e così vero. Era un vero fiore. Lo 
toccai. Feci questo. Lo toccai con due dita, come com- 
piendo un sacrilegio. Sentivo di toccare la vita stessa, il 
cuore stesso di questa primavera lo spirito azzurro e viola 
di questo mese di questo tempo che fu così grave e leg- 
gero, misterioso di venti, oppresso di pensieri e di gioia. 
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UNA MACCHIA 


Nella cantina di campagna dove entrai a ordinare un 
bicchiere di vino, non c’era nessuno: ma da una finestra 
aperta nel muro di levante (una finestra non più grande 
di un quadro), si vedeva un tale sfolgorio di luce, e l’az- 
zurro e il verde del cielo e della campagna erano così 
sprofondati in quel bagliore, da sembrare coperti da un 
sottile foglio di carta velina. Sotto la finestra doveva es- 
serci un orto, perché un piccolo albero di pesco, comple- 
tamente coperto di fiori, si affacciava, per così dire, in 
quella brutta cornice di legno nero. Se fosse stato una 
bella ragazza o un fanciullo, invece di un albero, non 
avrebbe espresso in modo più intenso il piacere di essere 
così vivo e bello. Si poteva immaginare solo che avrebbe 
sorriso. Invece era un albero, e tutto ciò che faceva era 
splendere, e leggermente rabbrividire. La mattina era cal- 
da e magnifica, l’aria immobile, eppure quei fiori, aperti 
come bocche alla luce, palpitavano impercettibilmente, 
esprimendo la gioia infinita di esistere. A coronare que- 
sta sua sensazione di estasi, due farfalle bianche, ubria- 
che di luce e di calore, andavano dall’uno all’altro dei 
suoi fiori, e solo per qualche momento si allontanavano 
nel cielo azzurro, come incerte nella scelta, moribonde 
di felicità. 
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Sentii dei passi, e credendo che fosse la padrona, una 
donna giovane con cui avevo parlato altre volte, non mi 
voltai, continuai a indugiare nella contemplazione di 
quel raro spettacolo. La gioia vivente di quell’albero, l’e- 
stasi delle due farfalle, il turbinio della luce, quella spe- 
cie di immenso velo turchino steso sul mondo, come una 
veste di sposa, mi facevano sentire il respiro confuso e 
ineffabile della natura, mi portavano il palpito di tutte le 
infinite forme di vita sparse per la campagna, e al di là di 
quella stessa campagna, dove tutto germinava e fioriva 
senza misura, senza perché, in uno smarrimento di gioia, 
in un silenzio meraviglioso. 

Una voce debole e quasi priva d’intonazione, mi do- 
mandò che cosa volessi, e subito una testa nera, enorme, 
passò come un’ombra sulla luce di quel piccolo quadro. 
Non avevo mai visto quella creatura informe, vestita di 
nero (era il mattino di Pasqua) come se per essa non esi- 
stessero la natura e la gioia, e la vita fosse una penombra, 
un lutto continuo. Si sarebbe detta un animale, cane o 
capra, che da poco avesse imparato a camminare sulle 
zampe posteriori. Procedeva infatti in modo curioso, una 
specie di saltellìo, e così arrivò dietro il banco. Allora mi 
guardò con due occhi piccoli e tranquilli, occhi, pensai, 
non avvezzi alla luce, di dietro una massa di capelli grigi 
di polvere, squallidi come la vecchiaia. Anche il giubbet- 
tino che indossava era lacero, sporco, e al posto dei bot- 
toni c’era dello spago. Dava l’impressione di essersi tra- 
scinata sottoterra, per arrivare fin lì. Mi guardava con un 
sorriso tenue, gelido. Era una bambina. 

Chiusi un momento gli occhi, era troppo ripugnante, 
e dissi che volevo del vino. Mentre me lo versava da un 
boccale verde, tornai a guardarla, e mi convinsi che, mal- 
grado ne mostrasse cinquanta, non aveva più di dodici 
anni. Il busto era gonfio, come una gabbia che qualcuno 
avesse schiacciato con i piedi, si alzava davanti e di dietro, 
in due gobbe. Il collo, come un filo, bianco e storto, su 
un lato, sosteneva un viso senza tempo, color della cera, 
sul quale i capelli calavano un sipario d’erba secca. I pol- 
si e le mani, scarnificate, terrose, si muovevano lenta- 
mente, con la tetraggine dei ragni. 
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Posai in fretta il bicchiere, misi del denaro sul banco 
ed uscii. 

Provavo un senso di confusione e insieme d'ira indici- 
bile. Tutta la gioia della mattina era sciupata, tutto l’az- 
zurro avvilito da quella macchia incomprensibile. Come! 
Quell’albero viveva e respirava voluttuosamente, in uno 
sfarzo e un piacere senza pari, quegli insetti erano così 
belli e felici, e quella figlia dell’uomo si trascinava senza 
età, con tanta ripugnanza e indifferenza, in una simile lu- 
ce? «Esseri così dovrebbero venire abbattuti» pensavo 
dentro di me. «E una crudeltà farli vivere », e senza capi- 
re perché, improvvisamente tornai indietro, smanioso di 
osservarla ancora. Ma a qualche passo dalla cantina, volli 
guardare meglio quell’albero meraviglioso, e mi spinsi 
dietro la casetta, dove c’era l’orto. 

Essa era là, affacciata alla finestra, ma in modo così si- 
nistro da sembrare che il suo busto nero di mostro fosse 
staccato dal resto del corpo, e posato su quel davanzale 
come un sacchetto tenebroso. Con una manina adunca, 
una specie di zampa che usciva dalla manica della veste, 
sporgeva in fuori, fino a toccare l’albero. I suoi occhi era- 
no così impassibili, il suo viso così demente, che stentai a 
intendere che cosa facesse lì, con la sua mano vicino allo 
splendore di quell’albero. Poi capii improvvisamente; lo 
accarezzava. 

Il suo gesto era così timido, così segreto, da far sì che il 
significato ne sfuggisse a prima vista, sotto l'impressione 
di un atto meccanico e privo di senso. Non lo guardava 
neppure, l’albero, e i suoi piccoli occhi non riflettevano 
niente, nemmeno un lampo di quella enorme luce della 
mattina: ma ecco che la sua mano, quello che in lei era 
vivo, benché assolutamente privo di espressione e di for- 
za, strisciava, per così dire, verso quella perfezione, quel- 
la gioia, la cercava senza saperlo né vederla, con uno spa- 
simo e un’umiltà che rimanevano senza risposta, perché 
la forma non può rispondere all’informe, né il puro al- 
l’impuro, né la gioia infinita a una tristezza ugualmente 
infinita. Infatti il pesco, sotto la carezza di quella orribile 
creatura, rimaneva indifferente, e tutte le sue bocche 
continuavano a ridere e a offrirsi all’azzurro, al calore del 
sole che lo avviluppavano. 
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Ed essa continuava a muovere quella sua cupa, timida 
mano. 

Cominciai a piangere, e allontanandomi sotto il sole 
pensavo altre cose, questa volta, pensavo con una specie 
d’incoscienza, un furore debole, disperato: «Chi è? che 
fa Dio?», e con una mano mi difendevo dalla sua ingiusta 
luce. 
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UN RASTRELLAMENTO 


La mattina del 25 ottobre 1943, una grande confusio- 
ne regnava a C., piccolo centro contadino, a poche mi- 
glia dalla città di Viterbo. 

Un giovane soprannominato il Biondo (il paese, a quel 
tempo, era frequentato da gente che non si sapeva da do- 
ve fosse venuta, e che si distingueva con falsi nomi o con 
soprannomi), dopo avere ucciso freddamente due tede- 
schi che transitavano, all'imbrunire, sulla via che da Vi- 
terbo conduce a C., e avergli portato via abiti e armi, s’e- 
ra rifugiato con un gruppo di compagni, tutti armati, in 
un bosco sopra al paese, da cui si domina la valle. Là ave- 
va passato la notte, e all'alba, mentre forse si preparava a 
fuggire, il bosco era stato circondato. Per precauzione, un 
rilevante numero di S.S. aveva occupato, fulmineamen- 
te, il paese. 

Si preparava un grande rastrellamento. 

William Kurt, il comandante, aveva giustamente pensa- 
to che, ove si fosse fatto conoscere al bandito che dal suo 
arrendersi o no, e insomma dal suo comportamento, sa- 
rebbero dipese, oltreché la sicurezza e forse la vita di 
molti degli uomini del paese, anche e soprattutto, quelle 
della sua famiglia, questi avrebbe potuto cedere. Di con- 
seguenza, aveva disposto che, prima di ogni altro, fossero 
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presi e condotti davanti a lui la madre, oppure il padre o 
la moglie o i figli del Biondo. 

Seduto nella sua macchina, con gli occhiali sottilmen- 
te cerchiati d’oro sul volto fine, roseo, sbarbato, guarda- 
va sorridendo intorno, la piazza che veniva riempiendosi 
a poco a poco di uomini ancora semivestiti, di donne pal- 
lide e spaventate, le finestre che venivano aperte e subito 
richiuse. 

Il sole, levatosi da pochi minuti, cominciava già a illu- 
minare dolcemente le facciate delle case, le verdi porte. 

«Dove ho visto un paesaggio simile?» si domandava 
Kurt che, da civile, era stato professore a Lutzen, e solo ne- 
gli ultimi anni, in seguito a un dissidio col rettore dell’isti- 
tuto, provocato dalle lagnanze di un allievo ch’egli aveva 
frustato, aveva lasciato la cattedra e si era inserito nella vita 
militare. «Ha un’aria modesta ma simpatica. Mi piacereb- 
be venirci un’estate con Edith (era la moglie) e i ragazzi, 
quando la guerra sarà finita, s'intende ». E chiamò uno dei 
due interpreti (l’altro era una donna, e in quel momento 
si trovava con i soldati in casa del Biondo), per domandar- 
gli se gli risultava che C. fosse un paese ricco. 

« Contadini e carbonai » rispose l’interprete. « No, vivo- 
no di niente, come molti, del resto, in Italia». 

In quel momento, una donna, al primo piano di una 
casa, spalancò d’impeto la finestra, con un viso sconvol- 
to, guardò giù e gridò, torcendosi le mani: 

«Figlio, figlio mio! ». 

Spingevano avanti, colpendolo col calcio dei fucili, un 
ragazzo sui diciott'anni, di cui si vedeva, piegata sotto 
quell’ira, la testa ricciuta, bruna, il sottile collo ancora in- 
fantile, il petto nudo entro la camicia aperta. Egli gridava 
in mezzo a quei colpi, con la sua voce acuta di fanciullo 
che si faceva rapidamente più debole: «No... non sono 
stato... larma non era mia». 

«Qualche volta si mangia bene, ma non sempre » disse 
Kurt guardando appena il ragazzo, perché a questi spet- 
tacoli era ormai abituato. «Da paese a paese. La cucina è 
molto varia». 

«Sì, comandante ». 

Buona metà degli uomini del paese, erano già nella 
piazza, incolonnati alla meglio, in mezzo ai soldati che 
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andavano e venivano tranquillamente davanti ad essi, coi 
bei volti virginei, sereni, gli occhi celesti e assorti, toccan- 
do di tanto in tanto, senza vederli, col calcio del fucile, 
quei prigionieri, respingendo nel gruppo chi, come in 
sogno, veniva avanti. La gran parte erano vecchi e adole- 
scenti, ancora semivestiti o che finivano, in quel tumulto, 
di agganciarsi una cinghia, raddrizzare una bretella, infi- 
larsi una scarpa o stringevano i legacci, coi volti ancora 
gonfi dal sonno o pallidi per la paura, i ruvidi capelli su- 
gli occhi. 

Il sole, superando la croce della chiesa, illuminava ora 
in pieno la piazza, le case, quella folla umiliata e dolente, 
i bei soldati, la macchina di Kurt, e la testa rotonda, gli 
occhiali e i capelli dorati del comandante. Questi guardò 
il suo orologio da polso, e poi se lo portò all’orecchio, te- 
mendo che fosse fermo. Ma camminava, ed erano le set- 
te e venti minuti. 

Un gruppo di persone usciva in quel punto da una ca- 
sa bassa, a metà della piazza: innanzi camminava una 
donna sui quarant'anni, coi capelli tirati, un impermea- 
bile maschile stretto alla cintura, delle scarpe gialle, a 
punta, munite di tacco, che battevano il suolo seccamen- 
te. Essa guardava verso l’automobile con aria irritata. Era 
Corinna Schulz, l’altro interprete, che viveva in una casa 
vicino al cimitero di C. Fino a qualche mese prima aveva 
condotto una vita del tutto casalinga e privata, ma dopo 
la morte di suo marito, ch’era un vecchio fascista, ina- 
sprita dalla improvvisa solitudine in cui si era trovata e 
dalla malevolenza del paese, aveva visto uno sfogo e una 
ragione di vivere nella lotta, e si era dedicata completa- 
mente alla causa nazista. Dietro di lei seguivano due sol- 
dati tedeschi, non alti né biondi come gli altri, con dei 
volti asciutti e pensierosi, la fronte coperta di capelli bru- 
ni. In altri tempi erano stati uno tipografo e l’altro mec- 
canico, ed erano finiti nella polizia attraverso vicende 
sgradevoli. Si chiamavano Pietro Hoffman e Giovanni 
Hess, e nelle loro case a Mùnster avevano molti bambini. 
Essi sostenevano, con una cura triste e segreta, che nonsi 
poteva dimostrare, ma che era altrettanto impossibile na- 
scondere, un vecchio del paese, il cui aspetto ispirava com- 
passione e paura. 
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«Chi è quel morente?» pensò infatti Kurt, scorgendo 
la sua figura piegata in due dietro l’impermeabile svolaz- 
zante di Corinna. Si trattava di un contadino piccolo, ma- 
gro, quasi mummificato, con dei corti capelli bianchi in- 
torno a un viso pieno di tutti i segni amari, la stanchezza 
e i ciechi sorrisi della morte. Indossava dei calzoni mar- 
rone e una camiciuola di flanella; gli avevano buttato sul 
braccio la sua giacca, e stringendola al petto soltanto per 
una manica, ormai la trascinava a terra. Egli camminava 
lentamente, guardando in alto, benché stesse curvo, e 
non fosse stato per i due soldati che lo sostenevano, sa- 
rebbe crollato. A Kurt, che aveva spostato un po’ il viso 
per vederlo meglio, egli ricordava qualcosa o qualcuno, 
ma non avrebbe saputo precisare. 

«Camminare! » scattava ogni tanto la donna, voltando- 
si, e poi tornava a guardare la macchina e Kurt, a cui or- 
mai erano, lei e i suoi compagni, vicino, e Kurt pensò con 
fastidio che conducevano quel vecchio proprio da lui. Ne 
poteva vedere adesso il viso sparso di un cupo colore, gli 
occhi velati, e distinguere il disordinato respiro, quasi un 
rantolo, che gli usciva dalla bocca aperta. Corrugò la fron- 
te, e guardò interrogativamente Corinna che si era acco- 
stata allo sportello. 

Gli occhi della donna, che lo fissavano a pochi centi- 
metri dal suo viso, erano grandi, fulvi e impassibili, e non 
esprimevano niente, come quelli di un automa, ma essa 
era preoccupata. 

«Ci siamo informati» disse con un tremito nervoso 
nella guancia destra. «L'assassino non ha parenti in pae- 
se, e neppure conoscenze, perché non è di qui, come a- 
vevo pensato. Un mese fa, però, fu ospite di questo vec- 
chio, che lo nascose e poi lo aiutò a fuggire quando i fa- 
scisti vennero a cercarlo. Lo abbiamo dovuto quasi trasci- 
nare, perché pare che sia malato ». 

Kurt lo guardò fuggevolmente. 

«Se è così, non c’è nulla da fare» disse contrariato. 
Tornò a guardare il vecchio e ne distolse lo sguardo in 
fretta, attratto e insieme turbato dalla morte ch’era in 
quel viso scavato, coperto di un cupo rossore, in quel ca- 
po tremante, in quegli occhi per metà velati. «Lo avete 
interrogato?» chiese. 
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«Sì, fatevi avanti» disse la donna, e poiché il vecchio 
non capì o non intese, i due soldati lo spinsero silenzio- 
samente. Egli aperse un po’ gli occhi e sorrise guardando 
in alto. 

«Si chiama Augusto Ponti,» riprese la donna rivolta a 
Kurt «è un carbonaio, ma anche qualcosa di più. Posso 
dirlo, perché conosco il paese ». 

«E cioè?» fece Kurt. 

«Un malvivente. Si spiega anche perché vive solo. Sua 
figlia lo odia, adesso era in casa, e non è quasi intervenu- 
ta. Secondo me, non c’è da cavarne niente, ma al Biondo 
dispiacerà che quest'uomo sia ucciso ». 

«Fate piantonare la casa» disse Kurt con amarezza, 
guardandosi intorno. Questo fatto non era piacevole. Se 
l’assassino era veramente straniero, e non aveva nessuna 
relazione in paese, era davvero impossibile intimorirlo. 
Egli non divideva neppure le infantili supposizioni di Co- 
rinna, su un’amicizia tra il carbonaio e l’assassino. Per- 
ché, malgrado tutto, si ostinava a considerare il Biondo 
nient'altro che un comune assassino. Il soprannome con 
cui si faceva conoscere, e il fatto che, dopo averli uccisi, 
aveva portato via gli abiti ai due tedeschi, lo confermava- 
no in questa certezza. In nessun modo poteva trattarsi di 
un uomo di qualche fede politica, se aveva spogliato dei 
cadaveri. Forse dirigeva solo qualche piccola banda di 
straccioni. Due giorni prima era stata trovata una vecchia 
uccisa in un pagliaio, e benché molte voci malvage par- 
lassero di un delitto compiuto da tedeschi, per ragioni 
oscure, Kurt non escludeva che anche questo potesse es- 
sere opera del Biondo. 

Kurt tornò a guardare il vecchio, il cui aspetto si veniva 
facendo sempre più stravolto nella sua debolezza, e anco- 
ra una volta si domandò dove lo avesse veduto e che cosa 
gli ricordasse. 

«Riportatelo a casa » disse. « No, » disse subito dopo « sa- 
rà meglio condurlo con noi». E il breve sorriso umano 
che era apparso negli occhi di Pietro e dell'altro soldato, 
sparve, per andare a illuminare crudelmente il volto di 
Corinna. 

«Egli potrà camminare, ne sono sicura, » disse la Schulz 
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«questi bricconi sono straordinari per fingere. Avanti, 
muoviti » fece rivolta al vecchio. 

I due soldati si allontanarono col malato che nella sua 
incoscienza si appoggiava ora all’uno ora all’altro dei gio- 
vani, balbettando oscure parole. 

«Cosa dice? » domandò distrattamente Kurt. «Ecco, ci 
siamo» pensava «forse ricordo... ». 

«Vorrebbe informare sua figlia. Ha capito che non la 
rivedrà». 

La fronte di Kurt si contrasse, poi improvvisamente si 
spianò, ed egli sorrise umanamente. Si era ricordato do- 
ve aveva visto qualcosa di simile a quel vecchio: in una ri- 
produzione del dipinto di Brueghel, I Ciechi. Quel Ponti 
sembrava il terzo da sinistra, che procede cadendo, con 
le vuote occhiaie levate al cielo, nella campagna serena. 
Non c’era alcun dubbio: l’arte era veramente una cosa 
grande, se s’impossessava così bene di tutti i particolari ti- 
pi degli uomini. E Kurt si rallegrò con se stesso per la cul- 
tura che gli consentiva, anche nello svolgimento della 
sua attività militare, dei piaceri così raffinati. 

Confusione e terrore crescevano intanto nelle case di 
C., private o in procinto di privarsi di tutti i loro uomini. 

Dovunque la speranza e la gioia, familiari spesso anche 
ai poveri, erano cessate, e l’uomo tremava continuamen- 
te davanti alla grande nube che aveva invaso il cielo e di- 
vorava ora fin gli ultimi dolci colori della terra. In quelle 
famiglie, poi, dove vi erano malati o povertà grande, infe- 
licità e odio, morale solitudine e sofferenza, l’avvilimento 
di questi fatti metteva a nudo gli animi, come mai sarebbe 
potuto accadere in condizioni normali, e le tristezze, la 
inutilità, l'angoscia di una vita emergevano oscuramente, 
come mostri saliti dal mare, facevano udire un suono con- 
fuso e solitario come il lamento del vento in una notte 
profonda. 
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MATTINA DI FESTA 


In casa Pezza, al Vico Due Porte a Montecalvario, c’e- 
ra festa fin dalle prime ore della mattina di maggio; i bal- 
coni dell’appartamento, al secondo piano di una casa 
gialla, erano tutti aperti, e così le finestre, e arrivavano 
nella strada voci allegre, risa, note staccate di pianoforte 
(come se chi suonava subito smettesse, distratto da quel- 
l’aria di felicità), e scoppi di bottiglie stappate, e tin- 
tinnìo di bicchieri. Si sposava la figlia maggiore del cor- 
niciaio, ed erano venuti parenti da tutte le parti, perfino 
da Caivano. 

Nel vicolo, quel rumore, quei passi di festa, quelle no- 
te rapide del piano, quel brusìo e, ogni tanto, quei: « Vi- 
va! Alla salute degli sposi! Evviva gli sposi! », giungevano 
come una musica, e non c’era chi, pur brontolando, non 
stesse con tanto d’orecchi, incantato, a sentire. 

Uno di questi era il suocero della Francesa, Antonio 
Zappulla, che abitava con la nuora e i figli nella casa di 
fronte, un piano più sotto dove non arriva il sole, e fino a 
qualche tempo addietro, prima che la vecchiaia precipi- 
tasse, si era fermato qualche volta a scambiare quattro pa- 
role per via con quelli di casa Pezza. «Sembra un giova- 
notto, quanto è simpatico quel suocero della Francesa! » 
dicevano allora di lui le figlie del corniciaio. Benché i lo- 
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ro pensieri fossero presi soprattutto dalle cose della loro 
età, e non avessero occhi che per i giovani, vedevano con 
simpatia, quando lo incontravano, quel buon uomo dal 
viso ingenuo, infantilmente felice di respirare e chiac- 
chierare. Adesso, certo, non lo avrebbero riconosciuto più. 
Erano varii mesi che Antonio Zappulla non usciva di ca- 
sa: dai piedi alle ginocchia era coperto di piaghe che si 
allargavano, dovute certo a qualche ristagno del sangue, 
il capo gli era diventato bianco e scarno fino a scoprire le 
linee del cranio, la pelle si era fatta floscia e pallida, gli 
occhi smarriti; non faceva che appisolarsi e chiedere con 
voce stridula e lamentosa che gli portassero dei ferri da 
stiro ben caldi per metterli sotto le coperte, ché un fred- 
do terribile lo tormentava. La mattina, però, era sempre 
in piedi, benché barcollasse, e con una sciarpa rossa in- 
crostata di sudore intorno al collo, la pipa spenta tra le 
mani senza sangue, rimaneva per ore in piedi davanti al- 
la finestra, guardando con una sorta di velata avidità nel 
vicolo, dove passava sempre gente, e dove un tempo an- 
che lui aveva camminato. 

Anche quella mattina era là, e sebbene i suoi occhi 
continuassero a muoversi, non vedeva nulla. Era eviden- 
te, però, che sentiva. Qualcosa di quella beatitudine, pio- 
veva dalla finestra aperta fino a lui. Nella sua mente inde- 
bolita, dove tutto ormai era oscurità e dolore, trapelava 
con quei suoni, quelle voci, quella contentezza un ricor- 
do rapido e ineffabile della vita, si comunicava al sangue, 
e piccoli brividi del tutto fisici, come se avesse ancora più 
freddo, lo attraversavano. 

A pochi passi da lui, nella stessa stanza del malato, che 
era una specie di corridoio buio e sporco, arredato con 
una branda, delle casse e un tavolo annerito, e proprio su 
quel tavolo, dove aveva disteso una copertina di lana, Ol- 
ga Zappulla, chiamata la Francesa perché da ragazza aveva 
lavorato in una casa di mode e conosceva bene quella lin- 
gua, stava stirando un cencio di seta rossa, che doveva 
mettersi per uscire. Era una donna ancor giovane, ma 
sciupata, con la pelle pallida e gli occhi incavati e insieme 
privi di profondità. Da tutto il suo viso e dalla stessa pelle, 
dalla fronte impercettibilmente aggrottata e dalle labbra 
sporgenti, spirava un ribrezzo profondo per quel luogo, 
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e doveva farsi forza per non guardare dalla parte del 
malato: se al posto di lui vi fosse stato un topo morto da 
due giorni, e qualcuno le avesse proibito di spazzarlo, 
non avrebbe provato una più convulsa sofferenza. Fin da 
quando era entrata in quella casa, aveva sentito per il 
suocero una repulsione violenta, dovuta in parte alla 
semplicità di lui, ai suoi modi rozzi e ingenui, ma soprat- 
tutto a quella disposizione alla gioia, che in un vecchio le 
sembrava addirittura indecente. Essa detestava le perso- 
ne poco serie. La sua vita non era stata felice: aveva spe- 
rato molto dalla propria bellezza, ed eccola, per un entu- 
siasmo mal collocato, e, dopo, per una sorta di paurosa 
rassegnazione, moglie di un impiegatuccio postale, chiu- 
sa nella tela di ragno della miseria, accanto a un marito 
pavido, a dei cognati già vecchi. L'unica persona giovane, 
in quella casa, era stato il suocero, e per questo anche, 
sembrandole una cosa del tutto ingiusta, essa lo aveva 
odiato. Se fosse stato capace d’invecchiare, di parlare 
con una voce sconfortata, se avesse assunto dei modi 
umili, se, vedendo i nipoti, si fosse qualche volta rischia- 
rato in fronte, come si dice sia dei nonni! Ma no! Lo Zap- 
pulla aveva continuato a vivere una vita a sé, perfetta- 
mente ignaro dei guai, felice di certi nonnulla, come un 
ragazzo. Alla fine, aveva toccato il colmo. Dopo la morte 
della moglie, in cui tutti avevano sperato segretamente 
perché si abbattesse, dopo un certo periodo di tristezza, 
eccolo più fatuo e felice di prima. Si era messo a parlare 
con una cameriera del quartiere, una donna senza mari- 
to, dai modi dolci, che lavorava tutto il giorno nelle case 
per mantenere un figlio, e veniva a lavare i panni anche 
in casa della Francesa. Una parola, un’altra: si era messo 
in animo di sposarla. 

Fu quello il punto preciso della sua rovina: non perché 
la donna non lo ricambiasse, ma perché la gioia fu tanta, 
e il suo aspetto ne guadagnò a tal punto (ora sembrava 
tornato a trent'anni), che Olga non esitò più un attimo a 
intervenire. Mentre lui fantasticava di un’altra casa, di 
una vita più consolata, lontano da quel freddo astio dei 
figli, che nella sua semplicità non capiva da che cosa aves- 
se origine, la Francesa aveva convinto il marito e i cognati 
ad adoperarsi in questura: la donna era stata fatta allon- 
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tanare dalla città, e, indotta da loro, aveva scritto una tri- 
ste lettera allo Zappulla, invitandolo a rassegnarsi. Cade- 
va l'autunno, in quei giorni, pioveva sempre. Lui guarda- 
va tutte le cose nuove che aveva comprato, scotendo il ca- 
po. Aveva passato un inverno terribile, sempre fuori casa, 
camminando giornate intere per la campagna, ferman- 
dosi a mangiare del formaggio nelle osterie, e piangendo 
continuamente, senza ritegno, così che fu chiaro che la 
sua mente si era offuscata. La sera, tornando, si addor- 
mentava con la testa sul tavolo, e si buttava tutto vestito, 
perfino con le scarpe, sul letto. In capo a un anno, era 
completamente irriconoscibile, finito. Era sopravvenuto 
uno scompenso cardiaco, il sangue non circolava, au- 
mentavano le piaghe; la vista era ridotta un filo, e così la 
memoria. Non era capace di fare più di tre passi senza 
che gli venisse l’affanno. A volte chiedeva carta e penna, 
si metteva con grande agitazione a scrivere delle lettere a 
questa o quella personalità, perché lo aiutassero, ma, di- 
segnata la parola: «Eccellenza», non era più capace di 
andare avanti. 

«Che volete, mi fa pena» usava dire di lui, turbata, Ol- 
ga Zappulla ai vicini. «Dovrei ricordarmi del suo egoi- 
smo, ma non posso. Un uomo come lui, che poteva vive- 
re cento anni, ed essere la consolazione, il sostegno dei 
nipoti... Invece di sentirsi orgoglioso di quelle creature, 
di dire: “Fammi vivere per loro!”... Ah, Signore Iddio, co- 
me sono stata sfortunatal ». 

Adesso, stirando il suo abito rosso, Olga ripensava a 
quelle parole, e capiva quanto fossero inadeguate. Era il 
suo sentimento di cristiana che gliele ispirava. In realtà, 
quelle sventure del vecchio, quell’abiezione, essa le aveva 
profondamente desiderate, erano l’unica cosa capace di 
consolarla. Pensava alla propria bellezza e ambizione 
soffocate in quel vicolo da quindici anni, alla sua gio- 
ventù che stava per tramontare, e le sembrava il minimo 
aver potuto spegnere, prima che questo accadesse, anche 
lo sguardo incantato dello Zappulla, che sentiva oscura- 
mente responsabile. 

Intanto, l’inquietudine del malato cresceva. Da qual- 
che momento, i suoi occhi sbarrati, con uno sguardo 
estremamente dolce, guardavano fisso lassù. Egli aveva 
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individuato la fonte di quella gioia. Si ricordava vaga- 
mente di casa Pezza, di quelle giovani sottili, non belle, 
dai volti stupidi e buoni. Come spesso gli accadeva, pro- 
prio per effetto del suo male, egli si dimenticava di essere 
ammalato e vicino a morire. A un tratto si staccò dalla fi- 
nestra, e Olga, che con la coda dell’occhio non lo lascia- 
va, vide che si avvicinava al muro e, affannando, ne to- 
glieva da un chiodo la sua giacca gialla. 

«Vi dispiacerebbe cucirmi meglio questo bottone?» chie- 
se con la sua voce debole e due occhi stupiti e imploran- 
ti, rivolti alla nuora. « Vorrei farlo io, ma ho un tremito nel- 
le mani, vedete ». 

Guardava ora verso la finestra, ora alla porta. Essa fu 
tentata di rifiutare subito, ma poi, meravigliandosi di se 
stessa, obbedì. Le pareva che fare bene a un moribondo 
non era lo stesso che usare una cortesia al suocero. Prese 
ago e filo e si mise a cucire il bottone. 

Entrava il vento, dalla porta aperta, un soffio misterio- 
samente caldo, snervante, come fosse già estate. Sul pia- 
nerottolo, anche la porta dei vicini era aperta, veniva un 
rumore di voci giovani: i ragazzi del maresciallo Menna si 
preparavano a recarsi a Posillipo con le merende. « Non 
prendete sole, mi raccomando! ». «Questo è il tuo costu- 
mel ». «No, è il miol». , 

Una radio, dietro la parete, cominciò a cantare: 


Era de maggio, e le cadeano ’n zino 
a schiocche a schiocche le cerase rosse... 


«Dovreste far presto...» diceva intanto il malato, con 
una certa ansietà in tutto il viso «stanno per andar via...». 

«Chi?» voleva chiedere Olga; poi capì cos'era venuto 
in mente al vecchio: salire le scale di casa Pezza per anda- 
re a fare gli auguri alla sposa. Si disse che non sarebbe ar- 
rivato fino alla porta, ma per la prima volta questo pen- 
siero non la rallegrò. Gli porse la giacca. 

«Vi sono obbligato... non so come ringraziarvi » diceva 
Antonio Zappulla, con quel sorriso infantile e oscuro nel 
volto. E andava infilandosi la giacca, tutto agitato, sotto 
gli occhi inquieti e attenti della nuora. A un certo mo- 
mento, tese l'orecchio, quel sorriso scomparve, e tutto il 
volto espresse una puerile, amara delusione. Quelle mu- 
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siche, quelle voci, quel brusìo della festa non si sentivano 
più. Al loro posto, ma abbastanza lontano, delle trombe 
di automobili ferme, passi vivaci nella strada (gente che 
correva) e quella musica leggera e triste dietro il muro: 


Era de maggio, no, nun me ne scordo, 
’na canzone cantavamo a doie voce... 


Si volse alla finestra. La sposa usciva in quel momento 
dal portone di casa, quasi in fondo al vicolo, circondata 
dai parenti. Era lunga, magra, commossa, tutt'altro che 
bella. Rimase un attimo esitante, riparandosi con la ma- 
no dal sole già caldo, e sembrava pensasse mille cose. Si 
sentivano molte altre voci, stranamente alte e contente, 
voci di grande tristezza, poi quelle due o tre macchine si 
mossero. 

Con la testa appoggiata al vetro, come un bambino, 
Antonio Zappulla guardava, e i suoi occhi erano colmi di 
lacrime. Non aveva fatto in tempo, non l’aveva salutata. 
Ma chi non aveva salutato? Non lo sapeva già più. Le la- 
crime gli scorrevano lungo le guance incavate, sul men- 
to, sul davanti della giacca unta, sulle mani gonfie di ve- 
ne azzurre, mani sporche che reggevano la pipa dove il 
fuoco era spento. Era così preso in quella specie di va- 
neggiante attenzione, di smarrito pensiero, che a un trat- 
to la pipa gli scivolò a terra e si ruppe. 

In quel punto preciso, mentre la musica, dietro il mu- 
ro, taceva di colpo, e la stanza sembrava divenuta più 
scura, gli occhi scintillanti di Olga lasciarono di fissare il 
malato, e si abbassarono. Le parve che avrebbe passato 
l’intera vita in ginocchio davanti al suocero, a raccoglie- 
re quei cocci, se l'inferno che aveva in cuore si fosse pla- 
cato, se quella dolce musica dietro il muro avesse conti- 
nuato ancora, per lei, se la vita avesse smesso di essere 
una fossa, se ci fossero stati dei fiori, della luce... Provò 
compassione di lui, della sua spensieratezza di prima, 
dei suoi dolori di oggi, compassione di sé e della propria 
malvagità. E il suo spavento, pensando che tutto questo 
dolore era stato inutile e nello stesso tempo inevitabile, 
fu così grande che mosse le labbra come per chiamare 
aiuto. 

«Papà! » disse forte. 
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«Eh!» fece il vecchio volgendo la testa già piena di nien- 
te. Aspettava come un fanciullo una parola di conforto. 

Essa lo guardò, e di nuovo il suo cuore era misero, ras- 
segnato. 

«Io esco» disse semplicemente. 
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RITORNO TRA LA MIA GENTE 


Tempo fa ebbi modo di ritornare per qualche giorno 
nel Sud, e la prospettiva di piombare a un tratto, dopo 
tanti anni in cui non mi ero nemmeno più accorta che vi 
fosse un cielo, e non avevo sentito che orribili scoppi di 
motori, tra quelle limpide e fulgide colorazioni, in quel 
paesaggio di una remota e profonda bellezza, dove i ru- 
mori non erano dati che dal vento o il mormorio delle 
foglie o il frangersi della risacca sulle spiagge solitarie, 
impresse al mio viaggio una continua e oscura eccitazio- 
ne. Mi sentivo commossa e preoccupata, e molti furono i 
nomi di amici o semplici conoscenze che in quelle quat- 
tordici ore di treno passai e ripassai nella mia mente, 
chiedendomi a quali volti e sentimenti ora corrispondes- 
sero. Per quanto l’esperienza mi avvertisse che, dopo un 
certo periodo di assenza, non esiste cosa o persona che 
possiamo trovare identica a come la lasciammo, pure, 
quanto ricordavo della città, le sue lunghe strade piene 
di oleandri rosa, i grandi caffè del Corso, e soprattutto il 
suo mare pulito, di un azzurro violento, che abbraccia la 
città e corre tremando, in un intenso sfavillio, fino all’o- 
rizzonte, mi garantivano che quegli uomini, il capitano 
Elia Trapani, il macchinista Diodato, il guardiamarina 
Corradi, per non citarne altri, e le loro famiglie, ch’era- 
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no state così intime della mia, prima che questa sparisse, 
li avrei trovati press’a poco come un tempo. 

Mi era venuto, sì, un dubbio, che Elia Trapani, la cui 
età era di gran lunga maggiore di quella degli altri, fosse 
morto, ma bastò, appena giunsi, una telefonata a casa 
sua, nel quartiere ricco della città, per rassicurarmi. La 
voce era appena velata; giudicai che fosse stanco. E, sa- 
lendo le scale, immaginavo già di vedere quella figura al- 
ta e smilza, appena sdegnosa, ma familiare e con un ma- 
lizioso sorriso, venirmi incontro; e mi stupivo, quando 
una donna di età mi aperse la porta e tornò indietro a di- 
re il mio nome, che le due figlie del capitano Elia, due ve- 
re bellezze bionde e rosse, non apparissero ridendo e ab- 
bracciandomi, e gridando forte il mio nome. Venne inve- 
ce, dal buio del corridoio, camminando a piccoli passi, 
una figura dimessa e sbiadita, in cui stentai a riconoscere 
la moglie di Elia Trapani. Essa mi salutò freddamente, e 
mentre mi domandavo con una sorta di terrore a che fos- 
se dovuto quel distacco, vidi che la parte destra del suo vi- 
so, compresa una metà della bocca, era rigida. Così, quel- 
lo sguardo lontano e vagamente fisso nel vuoto, disamo- 
rato, quelle lacrime cristallizzate all’angolo della palpe- 
bra, erano dovuti a nient'altro che a una paralisi! Mi 
salvò da un comprensibile smarrimento il capitano Elia. I 
suoi capelli non erano più di quel biondo metallico, né 
gli occhi turchini, né la faccia sottile e rossa; la sua pelle 
appassita tendeva ora al giallo, i capelli erano diradati e 
sbiaditi, gli occhi quasi bianchi. «Come va? come va? » dis- 
se tentando di mettere qualche gaiezza nella sua voce. 

Entrammo tutti e tre in un salottino, e mentre io mi 
domandavo disperatamente a che argomento afferrarmi, 
capivo che i due coniugi capivano, e si scambiavano tra 
loro quelle occhiate dolci e infinitamente tristi di gente 
tra cui esiste una storia e un'alleanza che il mondo non 
può conoscere. Delle mie impressioni, che avrebbero do- 
vuto straziarli, non gli importava, o, almeno, mostravano 
coraggiosamente di non farne conto. 

Da una finestra della stanza, ch'era ammobiliata con 
l’aridità e il cattivo gusto delle famiglie benestanti di pro- 
vincia, piena di mobili lucidissimi, di vetrine che lasciava- 
no intravedere collezioni di porcellane e reggimenti di 
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bicchieri di ogni grandezza, e barche e ruote di cera az- 
zurre e gialle, da una finestra di quella stanza, accanto a 
un orribile quadro celeste di una Compagnia di naviga- 
zione, si vedeva un angolo del porto e, più lontano, l’a- 
perto mare scintillante dove un giorno Elia era andato e 
venuto pieno di vitalità, di audacia. Quel mare, ora, non 
gli apparteneva più: e quanto, il vecchio marinaio e quel- 
le acque, mi parvero decaduti, spenti! 

Le figlie, mi disse il capitano Elia, notando la mia atte- 
sa e i miei sguardi alla porta, non vivevano più in fami- 
glia. Si erano sposate, avevano casa a Genova; solo la ni- 
pote era rimasta con loro, ma si era impiegata (impiega- 
ta! mi dissi) e sarebbe rientrata col marito verso le otto. 

Domandai, mentre bevevo un liquido verde e forte- 
mente aromatico, che cosa fosse avvenuto degli altri; e 
sempre mi fu risposto in quel tono equivoco e falsamen- 
te gaio che prendono, per difendersi, gli uomini morti. 
Questo? Quello? Bene, chissà, così, naturalmente; le cose 
non andavano male, certo, ma erano mutate. 

«Se vede il signor Corradi, me lo saluti » disse alla fine 
Elia. «Ora che abita in campagna non viene nemmeno 
più al Circolo ». « Bra-vo ra-gaz-zo » annuì la paralitica, con 
le mani in grembo, e la lacrima cristallizzata ch’era nei 
suoi occhi parve vivere e stare lì lì per scorrere. 

Lasciai quella casa pensando ch’era meglio non insi- 
stere a cercare tra i viventi di oggi gli uomini di ieri. Elia 
era invecchiato, Diodato era finito in Cina, questo Corra- 
di, poi, che si era ritirato in campagna, non mi persuade- 
va affatto. 

No, non volevo vederlo. 

Tuttavia, l'indomani, verso le quattro del pomeriggio, 
mi lasciai trasportare da un tram scolorito verso le colli- 
ne. Un tunnel maestoso congiunge la città alla pianura, 
battuta da un mare che non è più quello levigato e splen- 
dente che bagna le spiagge a est. Dove il sole tramonta, 
quel mare è sempre verde e confuso, e rompe sui sassi in 
voci che sembrano imprecazioni e lamenti; le barche, da 
quella parte, tremano sempre, mentre la campagna ora 
bianca di meli ora rosea di mandorli, percorsa da un ven- 
to continuo, trascolora ad ogni attimo impercettibilmen- 
te, e si ha la sensazione che la natura non faccia che in- 
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ghiottire ogni giorno l’elemento uomo, o assimilarlo al 
punto che esso non possa distinguersi da lei. Quello che 
vedevo e, di riflesso, pensavo, poco a poco m’incupiva. 

Non avevo affatto deciso di vedere il Corradi, ma sem- 
brava che qualche cosa in me la pensasse diversamente. 
Scesi dal tram in una piazza di sobborgo; di là partiva un 
viale in salita, che si apriva su una strada più grande, 
asfaltata, bellissimo incrocio di rioni moderni e di cam- 
pagna aperta; ma subito, al di qua della strada grande, il 
paesaggio aveva una calma e un segreto che ferivano il 
cuore. Mi domandavo dove fosse l’allegra luce del Sud, i 
suoi colori di fiaba, la sua umanità piena di ardore. La vi- 
sita ai coniugi Trapani non finiva ancora di addolorarmi, 
se non vedevo altro che tuguri, povera gente seduta sulle 
soglie, e vecchi, vecchi e poi ancora vecchi, una enorme 
quantità di vecchi. 

Camminavo così davanti a un gruppo di case popolari, 
circondate per metà da orti, su un marciapiede sottile e 
spazzato dal vento, quando mi giunse all’orecchio una 
voce dolce eppure monotona, intenta al racconto di una 
battaglia navale. Quella voce veniva dalla finestra aperta 
di un ammezzato. Alzandomi in punta di piedi, vidi un 
lampadario di seta gialla ornato di una frangia di perline 
annerite, un vecchio divano, una libreria bassa, con un 
vetro verde, rotto, che lasciava trasparire pochi libri in- 
gialliti. Sul divano era semisdraiato un uomo all’apparen- 
za giovane e tranquillo. Vidi anche la sommità di una 
porta, sulla cui cornice erano infilate alcune cartoline a 
colori, riproducenti abbaglianti tratti di mare, di foreste, 
di isole, il tutto punteggiato di nero dalle mosche. 

Mi colpì la voce di una donna, dopo un istante. Riflet- 
teva un nervosismo che rispondeva a una lunga irritata 
pazienza: 

«Scusami, sai, ma mi viene in mente che alla Capitane- 
ria non sei più stato. Così se ci fossero novità da Genova, 
nessuno t'informa». 

Non sentii nessuna risposta, e dopo alcuni momenti 
bussavo alla porta dell’alloggio. 

«Lei qui!» esclamò la moglie di Corradi, dopo un atti- 
mo di esitazione. «Ma che bella sorpresa. Mio marito 
sarà felicissimo. Venga, venga». 
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La sua pelle, sempre curata e fine, non aveva però la 
stupenda freschezza degli anni avanti. Sotto gli occhi 
grandi, verdi, avidi, oggi un po’ velati, apparivano quelle 
piccole borse che indicano in una donna l’età, oppure 
stagioni segrete di lacrime. Sapevo ch’era impiegata co- 
me cassiera in un cinema, e col suo lavoro manteneva il 
marito. Nel suo volto c’era un che di abbattuto e di triste, 
il riflesso di una ambizione ch’era dovuta ripiegare. Pen- 
sai non so come, rapidamente, che la sua vita che s’avvia- 
va a esser bella, fosse finita, chiusa. «Caro,» gridò «una 
visita». 

Corradi me lo ricordavo a ventisette anni, nella divisa 
scura della marina mercantile. Molto alto, magro, con 
una nobile testa allungata, un volto serio, intelligente, 
pieno di bontà e di fiducia, e due occhi onesti che sorri- 
devano come quelli di un bambino. Da quando la guer- 
ra era finita era stato imbarcato solo due volte, e poi so- 
stituito da altri. Non c'erano più navi. Era entrato in 
una agenzia di navigazione, ma anche da lì, due mesi 
dopo, era stato mandato via. Gli uffici erano sovraccari- 
chi di personale. Queste cose le avevo sapute indiretta- 
mente, e ora capivo che nulla era mutato. Si alzò a metà 
sul divano, sentendo una voce estranea. Era ingrassato, 
con i fianchi come quelli di una donna, ma bianco nel 
volto come un morto, con gli occhi pieni di una luce 
oscura, non so che vergogna e segreta agitazione. Sentii 
che chiedeva: «Chi è? », con una voce diversa, non più 
monotona e dolce come prima. C’era dell’allarme in 
quel «chi è? ». 

Entrando, mi parve che la porta fosse molto piccola, e 
non ci sarei passata, e la stanza molto profonda, e che sa- 
rei precipitata. Barcollai appena; mi fu offerta una sedia. 

Dissi che avevo sentito discorrere di navi, e alla voce lo 
avevo riconosciuto. Non ero capitata per caso, natural- 
mente. Il capitano Elia mi aveva dato l’indirizzo. Anzi, 
tanti saluti dalla sua signora. 

«Ha avuto una paralisi, poverina» osservò la moglie di 
Corradi. 

Il giovane, seduto sul letto, mi fissava dall’alto in basso, 
senza alcuna espressione, ma con una immobilità, in un 
silenzio in cui sentivo l’ansietà, un dolore che ritornava 
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acerbo, un rifluire di pensieri lenti, d'immagini, di con- 
fronti, di coscienza e spavento. Egli doveva sentire ciò 
che io sentivo di lui. Si difendeva. 

Con un gesto pigro, che doveva essergli abituale, rac- 
colse da terra il portacenere, se lo mise sulle ginocchia, 
ne scelse alcune cicche, le aperse, cominciò ad arrotolar- 
si una sigaretta. 

«Preferisco sempre le cicche » disse sorridendo. «Il ta- 
bacco è più forte ». 

Il fiammifero, mentre lo accendeva, illuminò quella 
parte del suo viso ch'era ancora giovane, tra il mento e il 
naso. E vidi che tremava. 

In poche occhiate, avevo capito di trovarmi in una di 
quelle case per borghesi decaduti, che sorgono alla peri- 
feria di ogni città. 

La Giulia (mi ricordai in quel punto il suo nome) si 
profuse in scuse. 

Col tempo avrebbero cercato un’altra casa, in città, ma 
per ora dovevano arrangiarsi lì. Corradi era stato sempre 
disoccupato, continuamente gli veniva promesso un im- 
barco, anche da gente influente, come il sindaco, e poi, 
per un motivo o un altro, su cui non c’era nulla da ob- 
biettare, chiarissimo, la nave partiva con un altro ufficia- 
le. Per fortuna, la cosa stava per finire. Tre giorni prima 
era stato ricevuto dal presidente di una grande Compa- 
gnia di navigazione, un uomo d’oro, ch’era rimasto entu- 
siasta di lui, e gli aveva fatto firmare anche una dichiara- 
zione in cui si diceva disposto a tenersi pronto per qual- 
siasi chiamata. C'era una nave in arrivo da New York, che 
aveva dovuto lasciare laggiù l’allievo ammalato. Il Corra- 
di avrebbe dovuto raggiungerla a Genova domenica mat- 
tina (eravamo a giovedì), fra tre giorni. «Anzi » disse Giu- 
lia «bisogna che ti metta in ordine un po’ di roba. Non 
hai più camicie ». 

A queste parole, che rivelavano le ristrettezze in cui 
quei due vivevano, il giovane arrossì leggermente, e nello 
stesso tempo la luce nei suoi occhi cambiò. Fu come 
quando il vento spazza una nebbia putrida da un lago. Vi- 
di tutto quello che l’avvilimento e la coscienza di non es- 
sere più un uomo avevano sepolto in lui: audacia, vitalità, 
commozione, una speranza di vivere, come un lampo ra- 
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pido e meraviglioso. Quasi tutto ciò lo facesse soffrire, ab- 
bassò le palpebre gravemente. 

«Le deve dare una grande emozione» dissi tanto per 
dire qualcosa «ritornare a navigare dopo tanto tempo. E 
così?». 

«Ah!» fece. E c’era in quell’«ah!» una dolcezza tale, 
che mi sentii rabbrividire. 

«Cinque anni» proseguì «che cercavo di farmi forza, 
mi dicevo: capita a tutti di aspettare, non si tratta che di 
turni, capiterà anche a te, e vedevo che a me non capita- 
va mai nulla. Prima, almeno, eravamo in città, ma da che 
siamo venuti a stare in campagna avevo l’impressione 
che il mare non ci fosse veramente più, fosse prosciuga- 
to, essiccato, e io, come un pesce, a sbattere tra queste 
pietre. Era come nei sogni, dove non c’è più né colore né 
aria, e qualche cosa t’impedisce di chiamare aiuto. Ecco, 
io non avevo più forza di chiamare aiuto. La buona vo- 
lontà non conta, se si capisce che dall’altra parte c’è il 
diavolo. Tutti questi “no” erano il diavolo. Mi sentivo im- 
pazzire. Ancora adesso, che le parlo, non credo d’essere 
salvo, sono sotto quest’incubo: che non posso, che non 
debbo partire, che non partirò mai più, e invece partirò 
domenica, lo so, ho messo una firma. Capisce che vita? ». 

«Ora non ci pensi » dissi turbata. 

«No, non ci penso più. Era per spiegarle lo stato della 
mia salute. Non sono malato, ma ho l’aria di un malato; 
sono ingrassato, e non è salute, è immobilità. A volte, mi 
creda, non ho la forza di alzare questo portacenere. E 
non ho più nemmeno appetito. Mi sforzo di non pensa- 
re, e il pensiero va sempre alla gente che lavora, alle navi 
che vanno e vengono, ai porti, ai mercati. Ero sempre 
pieno di soldi, e ora è lei (additò la Giulia) che mi dà le 
cento lire, mi porta le sigarette, mi invita a cinema. Io 
qui, come un ubriaco o un bambino, a guardare quella 
finestra. La mattina è azzurra, la sera verde. Sapesse co- 
me odio quella finestra! D'inverno, passi; piove, non mi 
accorgo di niente; ma di primavera, d’estate, quando co- 
mincia ad arrivare il vento caldo e si sentono le voci dei 
venditori, le grida dei bambini... Passa come niente, eh? 
il tempo. Brutto paese questo Sud! ». 

«Calmati! » disse Giulia fissandolo. 


377 


«Ti sembra che non sia calmo? ». 

«Sei esaurito, si vede. Ti ecciti come niente, perdi il 
senso della misura. Pensa piuttosto al domani, invece di 
contemplare quello ch’è stato. Ecco, quella disperazione 
è finita. Domenica sarai a bordo di nuovo, vedrai il mare. 
Pensa a questo. Avrai le tasche piene di soldi e ti accorge- 
rai che sono malvestita ». 

«Il mare!» disse Corradi con una strana aria, con una 
forza ch’ebbe il potere di farmi sentire per un attimo, tra 
quelle mura, lo scroscio sonoro di cento ondate. Era co- 
me se quelle pareti fossero crollate. «Il mare! ». Abbassò 
la testa. «Ti porto un vestito » disse rialzando a un tratto 
sulla moglie quei suoi grandi occhi lucidi. 

La Giulia, dopo aver mormorato un vago «ci credo», 
uscì per tornare di lì a pochi minuti col caffè. Sorseg- 
giandolo, il Corradi continuava a mostrarsi intento, ma i 
suoi pensieri dovevano essersi veramente addolciti e il 
suo cervello liberato dalla paura, perché quel viso inchi- 
nato sul petto adesso era dolce, calmo, come diafano nel- 
la sua mitezza. Scherzò timidamente, rise. La conversa- 
zione divenne piacevole. 

Si chiacchierò così fino alle sei. Mi dispiace di non es- 
sermene andata prima. Sentimmo una voce, sotto la fine- 
stra, poi, subito dopo, una busta azzurra, grande, saltò 
dentro la stanza. Il Corradi si era schiacciato contro il 
dorso del divano, credo che non respirasse. Fu la Giulia a 
prendere la busta e toglierne il telegramma. Aperse, les- 
se, tornò a leggere. Non alzava gli occhi. 

«Leggi, dunque» disse il Corradi debolmente. « Che 
c'è?». 

«E indirizzato alla sede di qui, te lo hanno mandato 
per conoscenza, » disse la Giulia tremando «viene da Ge- 
nova. “Spiacenti dovervi comunicare imbarco altro allie- 
vo precedentemente impegnato stop Preghiamo avverti- 
re sig. Corradi inutile raggiungere Genova — Cordial- 
mente”». Posò il telegramma e andò vicino alla finestra. 
Lo sentivo dal respiro, non altro, che piangeva. 

«Non piangere » disse il Corradi, immobile. «Sarà per 
un’altra volta». 

Aveva raccolto da terra una altra cicca, l’aveva aperta; 
quindi, come inebetito, l’aveva lasciata ricadere. Ora, non 
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solo le mani, ma le ginocchia, le mani, tutto il suo corpo 
tremava violentemente. 

Cercai di mettere insieme qualche parola di conforto. 
Certo, i tempi erano difficili per molta gente, non solo 
per i marittimi. Ma qualche cosa, a un certo momento, 
sarebbe mutato. Si trattava di aver pazienza. Avevo vergo- 
gna di queste parole e della loro menzogna, tanto più 
che egli mi ascoltava cortesemente. 

«Sì... naturalmente... è così... mi rendo conto...» diceva. 

Fu uscendo (la sera era tutta verde, nel piazzale, e una 
aria di velluto accarezzava la fronte, alle finestre qualche 
donna cantava), che lo sentii urlare. Non ho sentito nes- 
suno urlare così. C'erano dei gemiti di fanciullo in quel- 
la voce furibonda, sgradevole, di uomo perduto. Sembra- 
va che egli tentasse di spostare dei macigni, ed essi lo 
stringessero sempre di più, gli togliessero il respiro, la vi- 
ta. E ora egli sembrava un uomo che odia, e ora un fan- 
ciullo che supplica. Quando il vento fa tremare le case, le 
notti d’inverno, solo raramente ci sembra di distinguere 
in quella furia delle parole umane, ma talvolta accade. 
Così, nella voce dell'ex marinaio io credevo ora di senti- 
re «maledetti maledetti maledetti», e ora «mio Dio! ». 
Ma, forse, era solo il rumore della vita, erano il mormo- 
rio degli alberi, le voci degli uccelli, il fruscìo delle gran- 
di macchine nere che filavano lucide sull’autostrada, alla 
volta della capitale, a suggerirmi, come un contrasto a 
tanta compiuta bellezza, quella rivolta. 

In breve non udii più niente, salvo il vento caldo, per- 
ché era una delle prime sere di aprile. 
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AURORA GUERRERA 


Di Aurora Guerrera non so cosa sia avvenuto. Ci sono 
figure di cui si perde prestissimo qualsiasi traccia, e ciò 
non perché siano meno valide di altre, ma perché il loro 
posto nel mondo è veramente l’ultimo, non più grande 
né considerevole di quello occupato da un topo o un uc- 
cello. A pensarci, Aurora stava proprio tra il topo e l’uc- 
cello, aveva un che di sordido e di nitido insieme, di fo- 
sco e di pulito, era minuta come queste bestiole, con una 
grazia violenta, un po’ oscura. Il suo passo adesso era stri- 
scio, ora volo. Lo sguardo sempre scintillante e cupo era 
fisso in cose lontane, qualche volta, ma molto raramente, 
si addolciva. Della sua voce non seppi nulla fino al giorno 
di cui parlo in questo racconto. 

A ventidue anni, sembrava ne avesse tredici. Il suo cor- 
po era quello sottile e asciutto degli adolescenti, la pelle 
era di un bruno quasi verde, e sull’ovale del volto regola- 
re e puro, un po’ amaro, con le labbra grandi erano dise- 
gnati due occhi obliqui del tutto neri. Ora, questi occhi 
erano certamente la cosa più bella che Aurora avesse, e 
sono convinta che se l’espressione non fosse stata così 
stranamente assorta e ironica e se a questa espressione la 
disgrazia non avesse aggiunto un piccolo particolare 
atroce, quello sarebbe stato uno dei più bei visi della 
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campagna intorno a Reggio. Il piccolo particolare consi- 
steva in una lineetta bianca, e precisamente una cicatri- 
ce, che divideva in due la pupilla destra, ed era la conse- 
guenza di un colpo di trincetto col quale Giovanni Batti- 
sta Guerrera, ciabattino, aveva ferito sua figlia quando 
questa aveva due anni. Il colpo, veramente, era destinato 
alla moglie, Rosa Fazio, di cui Giovanni Battista era gelo- 
so, ma lei, istintivamente, si era scansata e il trincetto ave- 
va raggiunto l’occhio destro di Aurora, ch’era seduta in 
un canto. In seguito, dopo molte altre liti, il ciabattino 
era morto; in lutto, Rosa era rimasta sempre, ma più per 
comodità che altro; infine era diventata come una noce 
secca, e con quel nero sembrava proprio una foglia di ta- 
bacco che vola in un uragano. Ai campi, sempre, nelle 
terre dei principi Sanfelice, ch'erano di Napoli, e veniva- 
no lì una volta all'anno per il raccolto; la domenica in 
chiesa. Questa era la sua vita, non altro. A furia di sgob- 
bare, della vita non le importava più niente, neppure la 
vedeva, e negli occhi aveva anche lei, ma più sfatto, quel- 
lo sguardo tra allucinato e ironico di Aurora. 

Considerava la figlia come una disgrazia di più, un ma- 
le a cui non c’è rimedio; l’occhio tagliato e anche una 
malattia di nervi, forse mentale, ch'era quanto rendeva 
Aurora così indifferente e muta, la escludevano per sem- 
pre da qualsiasi forma di vita. Meglio che fosse morta 
bambina, almeno non avrebbe avuto modo di accorgersi 
di niente. 

«E così brutta, povera figlia, che neppure la morte la 
vuole » sussurrava la madre alle vicine quando si veniva a 
parlare di Aurora. Oppure: «Dio li segna e voi guardate- 
vene », e con ciò accennava a quello che per lei era il cat- 
tivo carattere di Aurora. In realtà, Rosa non amava la 
figlia, aveva per la ragazza una avversione tranquilla e ras- 
segnata, vedendo continuamente, in quella immagine 
meschina, cupa e stranamente nitida, quasi l’immagine 
rovesciata della propria sorte. Tra i poveri, spesso, non 
c’è nessun amore. Essi sono troppo disperati per darne. 

Aurora, al tempo ch'io capitai laggiù con mio zio, che 
aveva trovato un piccolo impiego di amministratore nella 
tenuta dei Sanfelice, e questo lo aveva salvato dalla gran- 
de disoccupazione del dopoguerra, sembrava tranquillis- 


381 


sima, e quel suo sguardo ironico poi, sembrava confer- 
mare una disposizione d’animo, verso la vita, fatta di di- 
sprezzo e sottile tolleranza. Non mi piacque assolutamen- 
te, mi metteva addosso, al solo vederla, non so che infeli- 
cità, che senso di colpa, come se io proprio, chissà come 
e quando, le avessi rubato qualche cosa e lei venisse a ve- 
dere se avevo intenzione di restituirglielo, se mi pentivo. 
L’occhio tagliato in due, e perciò quei tre occhi ironici, 
mi mettevano poi sossopra. Non potevo negare che aves- 
sero qualcosa di molto bello, come il ricordo appassionato 
e struggente di una vita nobile e buona, ma questa espres- 
sione era rovinata e invertita continuamente da quel ta- 
glio, e dal sorriso che ripeteva monotonamente una frase 
del genere: «ma che ve ne fate di questo schifo? ». Forse 
mi sbaglio, forse quegli occhi non dicevano niente, ma è 
certo che quella strana luce che divideva in due la pupil- 
la suggeriva impressioni bizzarre e sgradevoli, un po’ si- 
mili a quelle che si avvertono in certi luoghi abbandona- 
ti e bui, se per caso si spalanca una finestra e irrompono 
lamentandosi la pioggia e il vento. 

Tutte queste osservazioni non avrei potuto farle, natu- 
ralmente, se non avessi avuto modo di vedere Aurora 
Guerrera molto da vicino. Essa stava infatti in casa nostra 
tutto il giorno, avendo sua madre pattuito con mio zio un 
compenso di trecento lire mensili più il pranzo giornalie- 
ro e qualche litro di olio e vino in cambio dei servizi pre- 
stati da Aurora. La mattina alle sette la ragazza era già da 
noi, e andava via al tramonto, scalza e vestita di nero, col 
suo pacchetto di avanzi. Serbava a sua madre gran parte 
del pranzo, un po’ perché le bastava pochissimo, e un 
po’ perché era già in età di doversi regolare circa i suoi 
doveri di figlia. La madre l’aveva mantenuta finora e con 
ogni probabilità avrebbe dovuto mantenerla sempre, 
infine le dava alloggio nella propria casa e chiudeva un 
occhio quando la ragazza era malata: perciò Aurora le 
consegnava buona parte del suo pasto, che la vecchia 
aspettava tutto il giorno e divorava poi avidamente, sedu- 
ta nell’angolo più scuro della sua tana. 

Questa famiglia, in verità, non mi piaceva, come non 
mi piaceva nessuno di quei disgraziati che vedevo circola- 
re scalzi e vestiti di nero per le terre assolate che scende- 
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vano fino alla pianura viola del mare. Poveri uomini e 
donne, tutti magri, piccoli, cupi, vestiti a lutto per anni, 
con le barbe lunghe gli uomini (molto spesso, proprio in 
segno di lutto), coi capelli sporchi e spioventi le donne, 
con certi occhi scintillanti e silenziosi e profondi come 
l'inferno, sotto le fronti belle e calme. Ma che volevano? 
Chi gli aveva fatto qualcosa? A chi serbavano rancore? e 
per quale motivo? Non ne capivo niente, e neppure capi- 
vo perché non se ne andassero tutti un giorno da quelle 
brutte terre. 


Forse esagero a dire brutte: da un punto di vista esteti- 
co erano spesso molto belle, romantiche come dice il po- 
polo, ondate di pietra di un colore caldo come di carne, 
coperte qua e là da mirabili tappeti verdi, da fantastiche 
strisce di agrumi, dove il verde vivo e splendente delle fo- 
glie si alternava all’oro acceso delle arance e all’oro più 
pallido dei limoni e all’argento grigio degli ulivi. Su tutto 
ciò, un cielo del più cupo e smagliante turchino, un cielo 
tutto smalti inauditi che andavano dal latte celestino al- 
l'azzurro madonna al blu orientale fino al viola e al palli- 
do lilla e al rosa, a seconda delle ore del giorno, delle sta- 
gioni dell’anno. Ma più spesso azzurro, e solamente az- 
zurro senza gradazioni di luce da un orizzonte all’altro, 
dalle rocce rosse che ci dividevano da Reggio al mare vio- 
la dello Stretto. A pensarci, ciò che rendeva particolar- 
mente tristi quelle terre, e dava loro un che di allucinato, 
era il silenzio che le circondava. D'inverno come d'’esta- 
te, di primavera o d’autunno, all’epoca dovunque allegra 
del raccolto, mai voci, mai canti, mai passi di festa. Forse 
ciò capitava solo in quella località, nella tenuta dei Sanfe- 
lice, ch'era alquanto abbandonata e dove i padroni si fa- 
cevano vedere solo una volta all’anno, e per pochi giorni, 
ma l'impressione che si aveva, che avevo io venuta dalle 
coste più alte della Campania, era che laggiù fosse acca- 
duta qualche disgrazia, ci fosse il silenzio che segue certe 
sventure. Non rimaneva traccia dell'accaduto, ma qual- 
cosa era certo accaduto, qualcosa ch’era rimasto nella 
memoria di tutti. 

Lo scoraggiamento con cui vi si avvicinavano! L’umiltà 
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falsa e il fuoco che bruciava, per contrasto, nei loro oc- 
chi. Quelle piccole mani, quei corpi magri e nervosi, pie- 
tosamente sporchi; il tanfo di quegli abiti, appena corret- 
to dalla purezza dell’aria e del vento. Una razza decadu- 
ta, frustata, e ancora viva; senza più parola, fiato per gri- 
dare, con un pianto in gola che non poteva uscire, e un 
sorriso dolce su un linguaggio che sembrava fatto per na- 
scondersi, rintanarsi, mentire, camuffare un sentimento, 
rovesciare un pensiero o strozzarlo piuttosto che espri- 
merlo. Quando si parlavano, fra loro, quando per caso li 
sorprendevate davanti a una di quelle capanne, o seduti 
sull’orlo di un solco, intenti a consumare il loro pasto di 
olive nere e di pane e olio, avevate l’impressione che stes- 
sero finalmente confidandosi, con una libertà disperata, 
in una loro lingua antica, solenne, dimenticata da tutti, 
le loro memorie, i loro dolori, le offese che avevano subi- 
to, e facessero piani di guerra. Ma, al vostro apparire, il 
fruscìo cessava, i lampi si rintanavano in fondo agli occhi, 
le voci ritornavano sgradevolmente umili, i volti color oli- 
va si abbassavano. Questa era la gente. Non mi piaceva, 
ripeto; non mi piacevano quelle rocce, quella terra bru- 
ciata, quel cielo. Non mi piaceva quel silenzio, e mi chie- 
devo turbata cosa diavolo nascondesse. 

La nostra casa, a dieci metri da quella padronale, co- 
struita recentemente, si trovava a ridosso di una roccia, 
un gruppo di sassi enormi, color carne, alti dai venti ai 
trenta metri, che difendevano quella prima parte della 
tenuta, compresa tra essi e il mare, dalle furie dell’acqua 
e del vento che talvolta, improvvisamente, trasformavano 
quel triste paradiso in vero inferno. A un solo piano rial- 
zato, cui si accedeva da una scalinata bianca, da una log- 
gia bianca, sostenuta da leggere colonne bianche, aperta 
sulla vista colorata dello Stretto, la vecchia casa padrona- 
le si componeva di una sala centrale e di una diecina di 
stanze tutte belle, grandi, luminose, che mio zio aveva 
chiuso dopo avervi riposto, aiutato dai contadini, grandi 
damigiane di olio e botti di vino e cesti neri, grandissimi, 
colmi di fichi secchi, di mandorle e di limoni, che diffon- 
devano per quelle mura un profumo amaro e dolce. Di 
tutta la casa, noi occupavamo solo due stanze attigue alla 
sala, e anche, come la sala, ammobiliate molto somma- 
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riamente con un lettino e un armadio ciascuna, un letti- 
no di ferro nero e un armadio vuoto. In sala, invece, esi- 
steva un tavolo lungo, uno scrittoio per il disbrigo delle 
pratiche amministrative, e questo era collocato in un an- 
golo. Non esisteva altro se non un lume a petrolio, una 
sedia e un paio di panche. Era quanto vi avevano lasciato 
le due figlie del Principe, Anna e Vittoria, quando alla 
morte del loro padre, avvenuta due anni prima, avevano 
abbandonato la vecchia abitazione per occupare quella 
nuova, costruita, come s'è detto, a brevissima distanza. Lì 
avevano portato tutto, non molto, ma il meglio di quanto 
possedevano in Calabria: grandi mobili scuri di legno 
pregiato, palissandro o ciliegio o noce, quadri, bianche- 
ria, statue. Avevano voluto anche certe comodità moder- 
ne, com'erano abituate ad averle nel loro palazzo di Na- 
poli: con un motorino elettrico, per esempio, l’acqua sa- 
liva da un pozzo sottostante la casa fin sul terrazzo, e di lì 
entrava nel gabinetto e in cucina. A proposito di gabinet- 
to, sembrava che questo fosse anzi una vera stanza tutta 
smaltata di bianco, con la vasca come nelle case di città: e 
lì dentro, solo ad aprire un rubinetto, l’acqua cominciava 
a scorrere copiosa e fresca. Me l’aveva detto mio zio, che 
l’aveva saputo dall’amministratore precedente. In quella 
casa nuova, lui personalmente non era mai entrato, né 
gl’importava di conoscerla. Era un uomo d’altri tempi, 
mio zio, tranquillo e prudente, e non si sapeva mai che 
pensasse, ma credo, come in molti casi del genere, che 
non pensasse assolutamente niente: salvo guadagnarsi in 
silenzio la giornata e assicurarsi quel po’ di minestra e 
quel bicchiere di vino che il dopoguerra aveva reso tanto 
difficili. Seduto, al tramonto, davanti al suo tavolo, i regi- 
stri chiusi, la pipa in bocca o prendendola di tanto in tan- 
to tra le dita per mandar via una boccata di fumo guarda- 
va pacatamente, attraverso la porta sulla loggia bianca, 
quel pezzo di campagna di un intenso verde, larga qual- 
che paio di chilometri, limitata in fondo dalla pietra vio- 
la del mare. Non si sentiva niente, assolutamente niente, 
se non, di tanto in tanto, i passi della nostra serva che at- 
traversava a piedi scalzi la sala per andare a prendere in 
una stanza non so che cosa; e dopo un momento ripassa- 
va. E quei passi molli e rapidi non mi andavano. 
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«Zio» gli dissi una volta, non potendone più «ho l’im- 
pressione che abbiamo in casa una bestia. Anzi, da que- 
ste parti, non mi sembra che vi siano altro che bestie. E 
una cosa che non posso sopportare. Voi siete cattolico os- 
servante, e vorrei conoscere la vostra opinione in propo- 
sito: rimanete tranquillo, potete rimanere tranquillo, men- 
tre questi occhi vi guardano? Io no. Mi sento molto a di- 
sagio, e anche se questo riposo mi fa bene, e vi ringrazio 
della vostra ospitalità, ho voglia di andarmene». 

«Perché non dovrei rimanere tranquillo» mi rispose 
mio zio con uno sguardo di compatimento che mi urtò 
ancora di più. «Sono ottime persone, servizievoli, pa- 
cifiche, sobrie. Proprio perché sono stato educato con 
principi religiosi, li considero umanamente e cerco di 
compatire i loro difetti. Non sono allegri, è vero, ma non 
è obbligatorio. Non sono neppure chiacchieroni, come 
dalle nostre parti, ma lavorano volentieri e io non ho 
niente da rimproverargli ». 

«Non avete capito » dissi rammaricandomi di aver avvia- 
to un così ridicolo discorso, e provando una improvvisa ir- 
ritazione per la stupidità di quell’uomo e per la mia inno- 
cenza che lo aveva ritenuto capace di ascoltarmi, ma ormai 
dovevo andare avanti. «Non è che io possa lamentarmi di 
loro, e in particolare della nostra serva: ho l’impressione, 
invece, che essi debbano lamentarsi di noi e abbiano qual- 
che ragione di odiarci. Non vedo questa ragione, eppure 
sento che esiste. Mi sembra di essere entrata, piena di vita, 
nella stanza dove qualcuno stia agonizzando. Sento i suoi 
singhiozzi meccanici, quel lamento che ora rassomiglia a 
un debole riso di gioia, ora a un discorso ingarbugliato, 
febbrile, pieno di ansia, e provo una vera disperazione in 
me. Disperazione della mia salute, del colore roseo che ho 
sulle guance, dell'appetito con cui mangio, della sicurezza 
con cui cammino in mezzo a queste terre, dei buoni ricor- 
di della mia infanzia, della felicità con cui mi stendo la se- 
ra tra due lenzuola pulite. Guardo il cielo, e mi sembra 
che anch'esso sia troppo azzurro e grasso. Oh, scusatemi» 
dissi asciugandomi due lagrime. 

Mio zio rimase per qualche momento in silenzio. Io av- 
vertivo con una strana acutezza, e quasi un principio di 
gioia, il turbamento e il malessere che avevo procurato 
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nel cervello di quel degno uomo. La sua lunga vita vege- 
tativa era impreparata a tutto questo. Per un attimo, par- 
ve intento a riattizzare il fuoco della pipa, infine lo sentii 
dire freddamente: 

«Stupida. Sei una vera stupida ». 

«Perdonatemi » ripetei confusamente. 

«Non mi piacciono i tuoi discorsi» disse allora con uno 
spavento misto di collera e di tristezza. «Sei una donna e 
parli in modo tanto ardito e sgradevole. Ma cosa ti ha pre- 
so? Non hai vergogna? Io ho compassione della tua situa- 
zione e ti aiuto volentieri, ma a patto che tu non mi faccia 
mai più tali discorsi ridicoli e abbominevoli. Metti pace 
nel tuo cervello. Parli come il diavolo, e in casa nostra la 
religione è stata sempre rispettata. Dio non vuole che si 
indaghi nei suoi registri. Lo sa lui perché ha creato certe 
differenze. Ci sono e basta, ecco la mia opinione ». 


Sbadigliò largamente, e posò la pipa sul tavolo. In quel 
momento, come evocata dai nostri discorsi, entrò in sala 
Aurora, reggendo sul capo una conca piena d’acqua. Si 
fermò, nera figurina contro la luce del tramonto, guar- 
dandoci con la luce intensa, lo sguardo tanto puro e ma- 
linconico della pupilla sana, e quello ironico e assurdo 
della pupilla morta. Per la prima volta da quando ero lì, 
ebbi l'impressione che ci vedesse, ci osservasse benevol- 
mente, stancamente, senza quel suo sguardo impersona- 
le e cupo. E per la prima volta, meravigliandomi, la sentii 
parlare. Fino allora, anche trovandomi in cucina con lei, 
e dirigendo il suo lavoro, non mi era capitato di ascoltare 
altro che un garbuglio sommesso e selvaggio di sillabe. 
Come avesse ritrovato improvvisamente, insieme a una cer- 
ta serenità, anche la parola, la sentii dire in un linguag- 
gio comprensibile e semplice, anche se conservava accen- 
ti tipici della sua regione: 

«Signorìa dovrebbe affacciarsi alla terrazza. Sembra 
già estate ». 

Mio zio fece udire un brontolîo animale, non privo di 
benevolenza, e alzandosi andò con la pipa in mano ad ap- 
poggiarsi allo stipite della porta che metteva sulla loggia. 
Io guardai Aurora Guerrera, immobile accanto a lui sotto 
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il peso della sua conca, e benché avessi già apprezzato cer- 
ta nobiltà del suo volto di adolescente, non potei fare a 
meno di notare come in quelmomento il suo profilo dirit- 
to e amaro fosse addirittura bellissimo. Come illuminato 
improvvisamente dal di dentro, colmato d’intelligenza, es- 
so risplendeva di saggezza e bontà. Dietro di esso, intere 
generazioni sembravano intente a raffinarlo coi loro dolo- 
ri e una selvaggia tristezza che in questo momento erano 
divenuti esclusivamente ricordo. L'occhio destro, così di 
profilo, non si vedeva; il sinistro, aperto e nero, splenden- 
te di luce nera entro l'orbita definita dall'arco lungo del 
sopracciglio, esprimeva un’attenzione intelligente e pro- 
fonda; il naso continuava la linea severa della fronte, men- 
tre la bocca, appena socchiusa, pareva respirare finalmen- 
te, la prima volta, di gioia. Così misterioso e bello appariva 
quel volto, pure oppresso dalla pioggia dei lunghi e foschi 
capelli, che si sarebbe detto appartenere a una qualche al- 
ta personalità della regione, una regina; e solo guardando 
quel misero corpo, niente affatto cresciuto e sviluppato, 
quelle ossa di fanciullo, avvolte di stracci; la sottana nera 
che si apriva su una gamba legnosa, minuta, sui piedi ma- 
gri e incrostati di polvere, si poteva riavere qualche senso 
della realtà squallida e malata di quella oscura contadina. 

Ma come mai la sua voce e il suo sguardo sembravano 
mutati? Che cosa aveva potuto colpire così quel cervello 
addormentato, quella mente opaca, al punto di svegliar- 
lo e renderlo per un istante perfettamente normale? 

Guardai anch'io verso il balcone spalancato, e dal tipo 
di luce densa e placida che invadeva il cielo, da non so 
che rossore remoto che illuminava la campagna, e so- 
prattutto dall’aria più viva che entrò a un certo punto 
nella sala, e che sentii tiepida e pura come sempre, nelle 
campagne, al comparire della buona stagione, mi ricor- 
dai ch’eravamo in aprile. Erano i primi d’aprile, l’inver- 
no era del tutto passato, e cominciava qui come in tutto il 
mondo una magnifica stagione. 

«Sì, un cielo così pulito non si vedeva da un pezzo » dis- 
se mio zio, dimenticando il malumore che gli avevano pro- 
curato i miei discorsi, e anche, chissà come e perché, che 
stava parlando con un essere di una casta inferiore, e per 
di più menomato. Sembrava di nuovo contento di respira- 
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re quella buona aria, com'era contento di fronte a qualsia- 
si cosa naturale, dal cibo, al vino, alle buone passeggiate, al 
rigoglio delle piante. «Ecco di nuovo la primavera» disse. 

A queste parole, le labbra senza colore della ragazza ac- 
centuarono quel loro breve, misterioso, straziante sorriso. 
E la voce di lei, come venisse da dietro qualcosa, smorzata 
e tranquilla: 

«La terra si sposa» disse. 

Alludeva con un’immagine, come fa spesso la gente di 
campagna, alla grande fioritura dei mandorli; e anzi quel- 
le parole le erano venute proprio da uno sguardo che es- 
sa aveva fatto scorrere, mentre parlava, sulla campagna: la 
quale, qua e là, adesso, sotto la luce della sera, appariva 
misteriosamente strisciata di bianco, come da una bava, 
un riflesso di luna; ed erano appunto le chiome color ne- 
ve dei mandorli che la rigavano. 

«Tempo di gioventù, tempo di bellezza» sospirò mio 
zio rivolto alla ragazza. E senza l'ombra della malignità, 
solo con la formidabile crudeltà della natura: «Ma non è 
roba da tutti. Noi dobbiamo contentarci di guardare, fi- 
glia mia». 

Ancora una volta Aurora sorrise. 

Un minuto dopo (Aurora era scomparsa di là in cuci- 
na, con la sua conca sul capo, e noi stavamo nella sala 
guardando sul pavimento crescere un primo riflesso di 
luna), sentiamo di là un gran grido. A mio zio si sbiancò 
la faccia, e mi guardò. Io mi sentii rimescolare il sangue 
da una paura violenta, superstiziosa, come se la casa si 
fosse riempita di fantasmi, perché quel grido non era sol- 
tanto di una persona che stava male, ma di uno che sof- 
friva orribili torture morali; come trovassi la forza di arri- 
vare fino alla cucina, non so. 

Sul primo momento, tale era il buio in quell’antro, mi 
parve di non vedere niente. Poi distinsi a terra una for- 
ma, come quella di un grosso cane, che si agitava. Deboli 
mugolii venivano di là, da quella forma. 

Era Aurora in preda a un attacco del male. 

Cercai i fiammiferi e accesi una candela, con le mani 
che mi tremavano. Vidi la conca che essa aveva fatto in 
tempo a posare sul tavolo, e poi quella disperata creatura 
che già si quetava, distesa a terra. 
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No, non era più grande di un cane. Le gambe incro- 
state di terra le si erano scoperte, e il viso le si era coper- 
to pietosamente dei capelli. Quando mi accostai, tra un 
rigo e l’altro di quel fiume nero, la piccola faccia aveva 
un pallore e una espressione assurda, di disgusto e stupo- 
re. Uno degli occhi era semiaperto. 

Poco alla volta, la cucina si riempì di gente. Una conta- 
dina aveva sentito il grido, era entrata, era corsa a chiama- 
re le altre. La stanza dalle alte finestre tagliate da sbarre, 
era piena di quei piccoli esseri magri e neri: chi credeva 
che Aurora fosse morta, e si strappava i capelli; chi invoca- 
va Dio e il prete; chi entrava, chi tornava a scappare fuori, 
e tutto ciò gesticolando, gemendo, emettendo quei suoni 
cupi, ingarbugliati, incomprensibili che sembravano l’eco, 
la fine di un altro discorso terribile, che era stato fatto un 
tempo; e stavano a questo come alla viva tempesta del ma- 
re sta, verso l’alba, il sospiro profondo della risacca. 

Giunse la madre, con una specie di riso, e in quel mo- 
mento Aurora si svegliava. 

Si guardò intorno e disse debolmente: 

«Madre mia». 

La madre stava lì, indifferente. 

«Sogna» disse. 

Aurora si rivolse a mio zio: 

«Signorìa mi perdona» disse guardandolo appena, tut- 
ta assorta. «Una volta ero una signora, avevamo terre e 
case. Il mio fidanzato era nobile. Aveva gli occhi celesti e 
la faccia bianca. Poi venne Dio e mi mise dentro una pie- 
tra. Ma domani mi sveglio ». 

«Sì, ti svegli» disse mio zio senza sapere che si dicesse, 
tutto confuso. 

Così la malata ci passò davanti, sostenuta da quel drap- 
pello di muti, di allucinati, di servi. Attraversarono la sala 
padronale e scesero lungo quella scala di marmo e si allon- 
tanarono in quella campagna piena di uno splendore mi- 
sterioso, dove tutto era tenero, nobile, lucente, e solo l’uo- 
mo rappresentava la vecchiezza, la desolazione, il buio. 

Fino a quando? 


390 


IL RITORNO DEL GIOVANE DIO 


La mattina del 29 giugno 1945, con un tempo bellissimo, 
una colonna di automezzi USA si preparava a lasciare 
Mestre, diretta a Forlì. Fin dalle prime ore dell’alba era 
stato un affluire incessante, dal ponte che lega Mestre a 
Venezia, di profughi muniti di permessi di questo o quel 
comando militare, che li autorizzava non solo a uscire 
dalla città, ma a servirsi dell’autocolonna americana che 
doveva raggiungere Forlì. Da questa cittadina, dov'era 
stata riattivata qualche linea ferroviaria per Roma, ciascu- 
no avrebbe proseguito poi per suo conto, con eventuali 
treni o con mezzi di fortuna, verso la località desiderata. 
C'era nell’aria, come da un mese e più, da quando la Re- 
pubblica di Salò era crollata, una specie di eccitazione, di 
brivido incantato, come se le terre e i cieli a disposizione 
degli uomini si fossero improvvisamente ampliati, molti- 
plicati. La luce era pura, i colori vividi, il cielo profondo. 
L’aria calda era resa più inebriante dall’odore dell’estate. 
Le camicie gialle degli Americani punteggiavano l’azzur- 
ro, mentre l’odore di cuoio, di sapone, di roba fine che 
quegli uomini si portavano addosso, si mescolava a quel- 
lo della benzina, della gomma, dilagava dovunque, misto 
all’ odore meno avvertibile, ma in alcuni momenti assai 
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intenso, della campagna circostante, dove il verde del- 
l’erba e il rosso dei papaveri era già alto. 

La colonna, composta di circa una ventina di camion, 
già tutti sovraccarichi di una folla minuta, silenziosa, qua- 
si spaventata, stava per avviarsi, movendo da un campo 
sterrato che serbava le tracce dell’attendamento nottur- 
no, quando una figura d'uomo, salendo da un fosso late- 
rale alla strada, dove fino allora aveva camminato, si parò 
davanti al primo camion, e in un puro inglese chiese se 
c’era ancora posto per qualcuno. La voce aveva un tim- 
bro tanto piacevole, e il ragazzo, perché si trattava ancora 
di un ragazzo, malgrado la sua statura fosse particolar- 
mente alta, era così giovane, e mostrava a tal punto i se- 
gni di quella eccezione che si chiama bellezza, sembrava 
così simile, nella sua timida grazia, a un fanciullo, che 
l’autista, un tipo dalle ciglia quasi bianche, fermò di col- 
po. Anche la macchina dietro, dov'erano seduti due gras- 
si ufficiali vestiti di giallo, rosei e autorevoli, con le lenti 
d’oro, si arrestò, e uno di essi interpellò, in quella lingua 
frusciante e cordiale, che da un mese era divenuta quasi 
la lingua ufficiale degli italiani, il sopravvenuto. 

Questi, mentre ringraziava con quella leggerezza e di- 
sinvoltura così naturali in un ricevimento, ma meno com- 
prensibili, da parte di un italiano, in quel momento, su 
quella strada, porse un foglio che, osservato rapidamente 
dai due ufficiali, gli valse l'autorizzazione a salire sul ca- 
mion che aveva fermato. 

La colonna si mosse, prendendo la strada per Padova. 

Durante tutto il viaggio ci fu, nella macchina in cui 
viaggiava Costantino Carrà (questo il nome che figurava 
nei documenti del giovane), un considerevole silenzio. 
Gran parte di quegli uomini e quelle donne ch’erano 
compagni al Carrà, appartenevano, per quanto era possi- 
bile distinguere, alla piccola borghesia, al popolo. Si trat- 
tava naturalmente, in gran parte, di ex. Ex-contadini, ma- 
novali, mercanti, guardie, piccoli impiegati, uomini e 
donne. C'era anche un prete, dall’aspetto malato, le pic- 
cole mani bianche chiuse su un rosario, le labbra che si 
muovevano continuamente in una silenziosa preghiera; 
e c'erano, chiaramente, molte ex-camicie nere ed ex-sol- 
dati. In quell’ultimo periodo, fiorendo la Laguna di ca- 
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daveri, parecchi di quelli che si erano compromessi si 
erano dati da fare, ottenendo miracoli da una relazione 
provvidenzialmente conservata, o da una scaltrezza, e da 
una immaginazione che soccorrono sempre, al momen- 
to giusto, gli spiriti mediocri. Avevano tutti, dietro le 
fronti secche e impassibili, appena corrugate, il ricordo 
di momenti terribili, per quanto il sollievo di lasciarsi die- 
tro le spalle, ad ogni attimo che passava, quel territorio 
minato e la commozione di sentirsi quasi salvi, la speran- 
za di un avvenire e di una terra diversa, conferissero a tut- 
ti quei volti turbati da feroci esperienze, un che di pateti- 
co che li ingentiliva. 

Nulla di tutto questo si sarebbe potuto scorgere sul ma- 
gro e puro volto del nuovo arrivato. Seduto quietamente, 
senza alterigia ma neppure l’ombra di quella che potreb- 
be chiamarsi cordialità, tra quegli uomini, da tutta la sua 
lunga persona, delicata e sicura come una palma, dall’at- 
teggiamento d’incurante comodità con cui sopportava il 
contatto di quei corpi contratti e meschini, ma soprattut- 
to dal suo viso spiravano una completa serenità e indiffe- 
renza. Gli occhi a fiore del volto, neri e scintillanti come 
gemme, erano pieni di una luce fluida, profonda e silen- 
ziosa, come di chi apre solo in quell’istante le palpebre al 
giorno. Essi potevano evocare giardini fioriti di gigli, not- 
ti d'estate, marine splendenti, non assolutamente la cru- 
deltà dei tempi, e la morte. 

Per chi s’interessasse di quei segni esteriori che rispon- 
dono così spesso, intimamente, a qualche caratteristica 
interna, diremo che le sue mani erano tra le più belle 
che si potessero vedere, in quegli anni soprattutto; così 
pure nel disegno, così preziose nel giallo colore del sole, 
così calme e amorose, da dare un’idea dell'estrema cura 
che quell’uomo doveva avere, oltreché della sua persona, 
di tutto quanto gli fosse affidato. 

Parecchi sguardi, di tanto in tanto, partendo da quei 
cenci, da quei capelli irsuti, da quelle guance tirate che 
formavano l’immagine della piccola folla assiepata nel ca- 
mion, sfioravano quel giovane e tranquillo viso, e non era- 
no certamente sguardi benevoli. La sicurezza ch'egli mo- 
strava, la noncuranza del suo prossimo, ma soprattutto 
quella sua dignità e bellezza non potevano non colpire e 
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irritare dolorosamente chi dalla vita come dalle proprie 
azioni era stato sfigurato senza misericordia. La luce, poi, 
che rendeva teneri e sollevava fuori di ogni memoria que- 
gli occhi, incupiva e attraeva non felicemente lo sguardo 
dei suoi compagni. Si sentivano, al confronto, deboli e 
sconsolati, e la vita pesava ad essi più del solito. 

C'era un tale, fra quei viaggiatori, un negoziante pu- 
gliese, ch'era salito a Venezia subito dopo la liberazione, 
per rintracciare un socio che gli doveva dei quattrini (lo 
aveva trovato, e gli aveva strappato quel che voleva, ser- 
vendosi di un’autorità che a nessuno, in quei giorni, po- 
teva mancare, verso uomini appena sospetti), e ora si 
proponeva di raggiungere nel minor tempo possibile Ba- 
ri, il quale, da quando il Carrà era saltato sul camion, 
non gli aveva tolto gli occhi di dosso. Non avevano, i suoi 
sguardi, né ammirazione né indifferenza, solo una sfron- 
tata e crescente curiosità, un interesse che non era astrat- 
to, ma concreto, e cercava evidentemente, d’incasellare 
in un quadro noto quel volto, quella dignità. Gialli erano 
gli occhi dell’uomo, gialla la sua testa a punta insaccata 
in un giaccone di pelle marrone, piccolo e agile il corpo, 
e, in complesso, nella sua intelligente immobilità, egli 
sembrava una volpe appostata covando la preda. 

Il Carrà lo aveva veduto, ma la grazia del suo volto non 
era mutata; esattamente come se al posto del pugliese 
non ci fosse stato nessuno. Soltanto, per chi lo avesse co- 
nosciuto e osservato, il sorriso delle sue labbra si era ac- 
centuato, come se la minaccia contenuta in quei due oc- 
chi gialli e lucenti, il presentimento segreto di un assalto, 
che poteva venire e non venire, rientrando nel campo di 
un esercizio quotidiano, dal quale pel momento aveva ri- 
tenuto essere libero, gli apparissero, come la vista dei cam- 
pi, un diversivo piacevole. 

Con l’incalzare della luce, del caldo, i viaggiatori si era- 
no fatti ancora più taciturni, abbandonando tuttavia, col 
trascorrere dei chilometri, con le profonde distrazioni di 
quella campagna e quei corsi d’acqua, fra cui appariva- 
no continuamente, come macchie assurde, le rovine del- 
la guerra, le carogne degli animali e i musi, quasi anima- 
li, ficcati nella polvere, dei camion sventrati, quell espres- 
sione di difesa e immediata paura che li aveva accompa- 
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gnati come una maschera per lungo tratto. Ora tiravano 
fuori le loro provviste, i fiaschi d’acqua, le borracce di vi- 
no; chi aveva sigarette le offriva, altri arrotolavano pazien- 
temente del trinciato in una cartina. Un bimbetto, scivo- 
lato dalle ginocchia della madre, una donna dalla gonna 
fiorata e cenciosa, il viso cupo e appuntito, lo sguardo as- 
sente, cominciò ad andare avanti e indietro, traballando, 
sul fondo del camion, tentato dalle braccia inerti di que- 
sto o quel viaggiatore. Ridendo e balbettando arrivò fino 
alle gambe del Carrà, e le abbracciò, e il giovane lo guar- 
dò e gli sorrise fuggevolmente. 

Neppure quel sorriso, benché fosse gentile, era il sorri- 
so che quella gente avrebbe voluto per quel bambino. 
Ancora una volta, il ragazzo era rimasto chiuso nella sua 
quasi disumana freddezza, nell’impassibile grazia che lo 
circondava come un involucro. 

Dopo Padova, i cui orrori egli aveva osservato con cal- 
ma, come le pagine di un testo scientifico, un soldato 
straniero, in capo alla colonna, cominciò a cantare. La 
sua voce, nella quiete della campagna, giungeva tenera e 
dolce, con un interrogativo, nel centro, non lontano dal 
pianto. Egli rievocava evidentemente la lunga lotta, i 
giorni del dolore superati come per miracolo, ricordava i 
compagni morti mentre la felicità di vedere appressarsi il 
momento del ritorno si levava nelle loro menti come un 
sole. Ascoltandolo, gli occhi del Carrà ebbero un tremo- 
re impercettibile, e da come seguiva il canto, col viso teso 
e intento, si capiva che quella voce gli giungeva al cuore. 
Accadde anzi, poco dopo, che, fermatasi la colonna, un 
giovane canadese salisse sul camion, con l’incerta dolcez- 
za che distingue molti anglosassoni, fatta di timidezza e 
amicizia per gli uomini, e offrisse qualche sigaretta in gi- 
ro. Il Carrà non ne prese, ma con un gesto di simpatia 
istintivo, si affrettò a porgergli una delle sue cattive italia- 
ne. Il soldato ricusò, e chiese: 

«To Rome? ». 

«To Rome» rispose il Carrà sorridendo. 

Ci fu un rapido e, a un certo punto, sorprendente 
scambio di battute: 

«Moglie?» chiese il canadese sorridendo. « Bambini? ». 

«Oh, no. Mother, father, a brother». 
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«Prigioniero?». 

«Soldato ». 

Il canadese dové capire «soldato prigioniero », e sorrise. 

Anche il Carrà sorrise. 

«Sui monti?» disse. 

«Sui monti» ripeté il soldato, pensieroso. 

«Con i tedeschi» precisò serenamente il Carrà. 

Il canadese lo guardò con un piccolo trasalimento, ma 
anche questa volta stimò di non aver capito. Il volto cal- 
mo e gentile dell’italiano non permetteva una interpreta- 
zione meno che fiduciosa. Scambiò ancora qualche paro- 
la con lui, avvertendo che fra poco avrebbero ricevuto 
tutti dei viveri, e salutato con un sorriso il Carrà, discese. 

Il pugliese non aveva perduto una battuta di quel dia- 
logo. Disse, quando l’alleato fu sceso: 

«Guerra, eh? Ferito? ». 

Aveva avuto tutto il tempo di scoprirgli, nel collo, una 
cicatrice. 

Il Carrà lo guardò vagamente, senza rispondere. 

«Con i tedeschi, sui monti... Ne avrà viste di brutte, 
m’immagino...». 

Il Carrà continuava a guardarlo, come se non lo vedes- 
se, e a tacere. 

«Loro, gli alleati, son gente alla mano. Danno confi- 
denza a tutti, galantuomini e banditi. Ha notato? ». 

Fra esattamente come se non avesse aperto bocca, o si 
fosse limitato a pensare, o avesse detto queste cose in un 
sogno. Sempre fissandolo, ma meno attentamente, come 
se le poche battute di quel dialogo lo avessero riaggan- 
ciato, senza che se ne avvedesse, a un ordine di pensieri 
usuali, a un problema semplicemente differito, ma non 
risolto, il Carrà portò in giro sulla campagna uno sguar- 
do dove la felicità era momentaneamente scomparsa, e la 
sostituiva non so che freddo malinconico. Fu un attimo. 
Sorrise e, appoggiato il capo contro la parete di tela del 
camion, chiuse gli occhi come per dormire. 

In altro momento e in altro luogo, soprattutto fra gen- 
te meno torbida e meno stanca, il suo atteggiamento, le 
sue parole, avrebbero pericolosamente colpito, nel loro 
contrasto, gli animi. E quella dichiarazione di partecipa- 
zione a un delitto sarebbe parsa esattamente, benché in- 
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sensata nella sua audacia, quello che era. E probabilmen- 
te potremmo supporre che egli, benché ardito, non l'a- 
vrebbe fatta. Adesso, durante questo viaggio, in quel ca- 
mion dove ciascuno aveva qualcosa da nascondere, una 
vergogna, un delitto, uno strazio subìto, quando non uno 
scoramento profondo al pensiero dell’avvenire, le sue pa- 
role avevano avuto il senso di un’assurdità derivata dalla 
stanchezza, di una bravata sottile; e il silenzio ch’era se- 
guito, un senso al quale si avvicinava realmente: era stan- 
chezza e timore improvviso, lancinante paura del doma- 
ni. Stanchezza, timore e paura ch’erano anche nel passa- 
to e il presente di tutti: e il Carrà, esattamente a questo 
punto e per merito della sua pazzia, fu dimenticato. 

Si avvicendarono per lunghe ore, da quel momento, 
campagne lucide di sole e colline dorate, boschi oscuri, 
intatti, e paesi devastati come carogne dalla putredine; il 
verde dei campi, l'azzurro del cielo, il bianco di qualche 
nuvola, il rosso sbiadito di questo o quel paese che spun- 
tava dietro un colle o appariva in fondo alla lunga strada, 
componevano un’antica immagine di fertilità e di pace, 
in cui le tracce della guerra che spuntavano dappertutto, 
gli stessi volti assorti dei rari carrettieri e contadini, s'in- 
serivano come una stortura, un errore, uno smarrimento 
momentaneo dell’autore di quella immagine. Farfalle di 
una grandezza media, ma dai colori tenui e lucenti, il 
bianco, il celeste, il giallo, entravano di tanto in tanto, 
per sbaglio, nel camion, e venivano a urtare nel petto di 
questo o quel viaggiatore. Il bambino che aveva sorriso al 
Carrà, si era addormentato. Il prete continuava a prega- 
re. Una o due donne mettevano ordine nei loro fagotti. 

Il pugliese pensava. Si domandava ora una sola cosa (la 
serenità e disinvoltura del giovane avevano smesso di me- 
ravigliarlo, alla sua mente, al suo buon senso, apparivano 
soltanto il frutto di una voluta e imprudente superiorità), 
si chiedeva se c’era nulla in comune tra lui e una imma- 
gine pressoché identica, che aveva visto in qualche posto, 
non sapeva più né quando né dove. Sapeva soltanto che 
al riflesso confuso di quell’immagine si accompagnava il 
ricordo di una violenza e un dolore al quale aveva assisti- 
to, lontano di qui, nell’Italia di ieri. Era accaduto qualco- 
sa in una certa casa, un giorno, che cosa non avrebbe sa- 
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puto dire, e quel ritratto era lì. Ma ciò di cui dubitava 
non era del legame esistente tra quel ritratto e quell’av- 
venimento, quel luogo, ma della realtà di tutto questo. For- 
se aveva visto tutto questo in un film, o lo aveva letto in un 
romanzo di quelli che si acquistano nelle stazioni. Chissà. 

Fissava il Carrà, il cui volto affinato dalla stanchezza, 
vagamente incupito, gli dava meno noia, e sempre più si 
chiedeva che rapporto esistesse tra quel giovane e il suo 
confuso, crudele ricordo. Ora non lo odiava più. Era tut- 
to preso in lente e impietose fantasticherie, in un lavorìo 
sotterraneo e quasi inconscio della mente. Aveva in ma- 
no un pezzo di filo. Il suo sguardo non ne vedeva che una 
frazione. Bisognava seguirlo, vedere se i due capi non si 
congiungevano. Era un gioco, era niente, ma lo aiutava a 
spezzare la monotonia di quel viaggio. 

Dopo una sosta in aperta campagna, in cui furono di- 
stribuite delle scatole di carne e della cioccolata, ecco il 
Po. Erano le due del pomeriggio, e il sole scottava. 
Uscendo dal suo dormiveglia, il Carrà aperse due occhi 
che splendevano, tutto il suo volto era di nuovo pronto al 
sorriso, fiducioso come quello di un fanciullo. Era stra- 
no, pensava il pugliese senza smettere di fissarlo. Gli sem- 
brava mill’anni di arrivare a Forlì, dove sperava che avreb- 
bero dormito insieme al campo di smistamento. 

Si vedevano già tutti i segni di una natura diversa, più 
ondulata, più calda: i colori della campagna erano più 
carichi, mentre l'azzurro del cielo, per l’afa, appariva ve- 
lato. Apparvero altri boschi, dei pini. La polvere, dietro i 
camion, sembrava la scia che lasciano le navi sul mare, so- 
lo che bruciava la gola. Era tanta. Si sentiva cantare, in in- 
glese, come in sogno, da qualcuno, ma non si distingue- 
vano le parole. Anche il bambino si mise a cantare. 

Passarono altre ore. La stanchezza, il caldo, la felicità 
d’inoltrarsi sempre più in quei territori che per tanto 
tempo erano parsi perduti, irraggiungibili, metteva ades- 
so in tutti gli occhi un che di febbrile, e incoraggiava nel- 
lo stesso tempo un più forte abbandono delle membra, 
una svogliatezza, quasi un delirio tranquillo dopo tanta 
rigidità e dolore. Si udivano parole diverse da quelle del 
mattino, meno asciutte, brani di confidenze, sospiri. Solo 
il Carrà, sempre in disparte, quasi quella gente non fosse 
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da lui né veduta né ascoltata, appartenesse a un mondo 
esclusivamente immaginario. 

Verso le sei, finalmente, ecco certi colli, certe case gri- 
ge, e sui colli e sopra le case, al di là della strada agitata 
da un insolito brulichîo di camicie gialle, di mezzi di tra- 
sporto, di voci, rossa, come un'antica finestra, la luna. 

Le donne, gli anziani, il prete scesero per primi. Poi il 
pugliese. Ultimo il Carrà, saltò a terra leggermente, e, per 
un attimo, girò intorno uno sguardo incantato. 

Il campo dove i profughi avrebbero pernottato, in atte- 
sa di ripartire l'indomani mattina presto per Roma, o in 
camion, per altri paesi, era situato alla periferia di Forlì. 
Della fama di questo luogo, così intimamente legato alla 
vita del duce, più nessun segno, memoria, peso. Era un 
ammasso di pietre qualunque, con una dolcezza che gli 
veniva dal tempo, dalla stagione, e da quell’ora in cui, 
sommerso quasi il tramonto tra le pietre avide di colore, 
si andava accostando lentamente la notte. Notte d’altri 
tempi, con un odore di frutta matura, di paglia, e in più 
l’odore selvaggio delle divise militari, l'odore di benzina 
dei camion, l'odore di sterco equino. C'erano molti ca- 
valli, in paese, si udiva un confuso beato nitrire. 

Il Carrà, insieme con quei molti italiani che aveva in- 
travisto in viaggio, e con quei pochi che gli erano stati 
compagni nel camion, si vide introdurre in un vasto 
spiazzo recinto tutto intorno di filo spinato, e assiepato 
in maniera così assurda di baracche e di tende, quando 
non si trattava addirittura di un riparo formato da due 
lenzuola tese a una corda, da suggerire l’immagine di un 
accampamento di zingari. Saranno state cinque o seicen- 
to tende, e sotto ogni tenda c’era già una famiglia, o co- 
munque un gruppo di quattro o cinque persone, le quali 
trafficavano a sistemare un giaciglio, o si lavavano in una 
bacinella, o distese riposavano, avanti a tutti, con la rasse- 
gnazione e l'indifferenza di coloro che già da tempo han- 
no dovuto rinunziare a una vita privata. La gran parte di 
quelle teste erano brune e spettinate teste di fanciulli e di 
donne, o bianche o calve teste di vecchi. Verano donne 
tutt'occhi e pazzia nei volti affinati, fanciulle dall’aria vi- 
rile, giovani dall’aria donnesca. Bambini come pulci. Tut- 
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ti vestiti di panni che parevano passati sotto fiumi di piog- 
gia e inferni di sole, bianchi di polvere, stracciati. 

Il Carrà non aveva mai visto niente di simile, benché 
fosse stato in guerra, e avesse molte volte ispezionato dei 
villaggi bruciati. Attraversando col gruppo del camion 
quei vialetti formati dallo spazio tra tenda e tenda, prova- 
va un senso di disagio, come lo si può provare trovandosi 
immischiati in qualche faccenda che rivela inaspettata- 
mente un suo lato osceno. Come da ragazzo (da giovane, 
in seguito, mai più), di fronte alla rivelazione e fatti del 
sesso, a una conversazione o a una scena apertamente 
scabrosa, si difendeva con un riso che sembrava di condi- 
scendenza ed era semplicemente di imbarazzo e pudore, 
anche in questo momento, davanti a quella inverecondia 
non più privata, a quella miseria di una folla di connazio- 
nali, e, soprattutto, a quella infinita rassegnazione, sen- 
tendosi vagamente e oscuratamente irritato, come se essi 
lo facessero apposta, per stuzzicarlo, si mise a ridere. 

Portando lo sguardo al disopra e al di là delle tende, vi- 
de poi una cosa che gli parve irreale, e per un attimo lo 
lasciò perplesso, a chiedersi: «dove ho già visto tutto que- 
sto?», con una meraviglia quasi piacevole. Si vedevano 
dei berretti gialli e dei fucili, in fondo all’orizzonte delle 
tende, sulle punte del filo spinato, e, incredibile, alcune 
alte e snelle sagome di negri che portavano quei berretti 
e quei fucili. 

Questa volta si mise a ridere apertamente, con tutti i 
denti e gli occhi, dicendo qualcosa a fior di labbra, come 
«là... là», o qualche altra cosa. La luna che, all’arrivo, gia- 
ceva di traverso sulla collina, rossa e remota, ora cammi- 
nava pianissimo sulla punta di quei fucili, illuminando 
arcanamente il campo dei profughi, facendo più bianche 
le tende, più acceso il cielo, più nere le figure che anda- 
vano e venivano. 

«Fa pena, no, tutta questa povera gente? » disse una vo- 
ce accanto al Carrà, e, girandosi, il giovane si vide accan- 
to il pugliese, con un sacco in spalla. 

«Dove ci fermiamo, sergente?» gridò poi, mezzo in ita- 
liano mezzo in inglese, al soldato che camminava davanti 
al gruppo. In quel momento preciso, il gruppo si fermò. 

C'era uno spiazzo libero, era in fondo al campo, tra un 
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albero morto e il filo spinato. C'era la strada, oltre quel 
filo spinato, e si vedevano distintamente, nel crepuscolo, 
le belle spalle dei negri, le loro facce scarne e scure, si 
sentiva l’odore cupo della loro pelle, si sentiva ridere e 
chiacchierare con dolcezza di donna. 

«Nausea, eh? Così finisce la guerra! » disse il pugliese 
volgendosi al Carrà, il cui volto appariva bianco e vaga- 
mente smarrito. «Bisogno di qualcosa?». 

Il Carrà non rispose subito. 

«Grazie, sto benissimo» fece dopo un momento, par- 
lando a fatica. 

Si sentiva una voce negra cantare, sulla strada, al di là 
del reticolato, mezzo in francese e mezzo in spagnolo: 


Mia madre è morta, 

mio padre anche, 

mio fratello l'hanno seminato, 
l'hanno seminato come il grano. 


Il sergente che guidava i profughi, dette qualche di- 
sposizione a voce bassa, guardandosi in giro. Tra l’albero 
e il filo spinato potevano stare sei o sette tende. Il grosso 
dei profughi s’era fermato a metà del campo. Le tende in 
questione erano ammucchiate sotto l'albero. Bisognava 
rizzarle. Chi poteva farlo? 


Chi poteva pensarlo? 

Buongiorno, papà, 

buongiorno, mammà, 

datemi il mio fazzoletto rosso per raccogliervi. 


Il Carrà, con un viso teso e lo sguardo assente, venne 
avanti camminando adagio, e si offerse di aiutare. Dov’ e- 
rano i paletti, le corde? E le viti? Ah, qui. Sorrideva, pie- 
gandosi, con gentilezza. Solo due o tre, fra questi il pu- 
gliese, lavoravano con lui. Il sergente guardava. Donne e 
bambini aspettavano in disparte, stupidamente. 

Dopo mezz'ora, sei tende erano pronte, e una buona 
trentina di persone vi avevano trovato riparo (più dalla 
luna che dal fresco notturno, perché l’aria era straordi- 
nariamente immobile e dolce). L’ultima tenda era inser- 
vibile, e il Carrà, piegato in due uno dei teli ancora sano, 
e appoggiandone una parte al filo spinato che nascon- 
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desse la vista della strada, legandone l’altra estremità, 
con una fune, a un ramo dell’albero morto, aveva prepa- 
rato un modesto riparo, più dallo spettacolo di tante co- 
se che da altro, a se stesso e ad un altro. 

Questi era il pugliese. 

Disteso alla fine sotto quel telo, le braccia incrociate 
sotto la testa, il dorso sulla nuda terra, le gambe allunga- 
te come quelle di un morto fuori del telo, bianche le ca- 
viglie di luna, egli aspettò che venisse il sonno. Nel cam- 
po, erano appena le nove, si era fatto un silenzio non as- 
soluto, in quanto interrotto ogni tanto da sospiri, da voci 
sonnolente, e da qualche conversazione monotona e in- 
terminabile, come dal lamento di questo o quel dor- 
miente che riviveva evidentemente fatti terribili; ma va- 
sto, che neppure le voci al di là della strada, le voci fran- 
cesi e inglesi dei negri riuscivano a contaminare. Si udiva 
anche, al di là del filo spinato, la voce di qualche chitar- 
ra, di militari riuniti in una casa, ma come in un sogno. 
Eppure il sonno non veniva. 

Per la prima volta, da quando era cominciata la guerra 
e da quando era finita, il Carrà credeva di avvertire in tut- 
ta la persona quelle punture vaganti e fastidiose della 
polvere venuta a contatto della pelle. Si sentiva sporco, e 
la sua infinita pazienza di soldato non lo soccorreva così 
facilmente. Guardava qua e là, intorno, per quanto lo 
spazio limitato della tenda glielo permetteva, sperando 
distinguere in quel bagliore della terra illuminata dalla 
luna, qualcosa che somigliasse a dell’acqua; tendeva l’o- 
recchio per sentire se fra quei sospiri non si mescolasse il 
fresco gorgoglîo di una fontana. Lavarsi, lavarsi. 

Cambiò posizione, si rivoltò sulla sinistra, ma vedendo- 
si a lato, immobile e certamente sveglio, il suo compagno 
di viaggio, tornò rapidamente a girarsi dall’altro lato, per 
timore che quello non lo interpellasse. Pensandoci, ben- 
ché da ragazzo non avesse più conosciuto sottigliezze si- 
mili, gli pareva di capire che quel senso di sporco fosse 
determinato in lui soprattutto dalla compagnia in cui 
aveva viaggiato e ora riposava. E non si trattava di uno 
sporco di vesti, s'intende, né di pelle, ma di quel lezzo e 
quel grasso che fermentano addosso alla gente comune, 
ordinaria, destinata a servire, e che non ha altro scopo al 
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mondo che riprodursi. Il mondo, si trovò a pensare, il 
mondo umano, era veramente composto di due elemen- 
ti, uno passivo, uno attivo, uno naturale, uno morale: da 
un lato i lavoratori di ogni categoria, contadini, operai, 
impiegati, ecc., dall’altro i militari. Su un piano più alto, 
da una parte la massa, dall’altra l'aristocrazia della forza, 
gli alti sacerdoti dello Stato, che parlano con la Divinità. 
Il Reich era stato questo. 

Nella sua mente, il fascismo aveva sempre avuto una 
funzione compassionevole e, considerandolo, egli si era 
sentito sempre pieno di vergogna come, poco prima, da- 
vanti all’accampamento dei profughi. Servendo forzata- 
mente, con le sue armi e la vita il regime fascista, egli ave- 
va sempre inteso servire la grandezza militare della Ger- 
mania. Non vi era, al mondo, nulla di più grande della 
Germania, e davanti a quegli uomini di pietra egli si sen- 
tiva esaltare da una devozione profonda, un entusiasmo 
che la passione e la intensità stessa di questa passione, 
rendevano muta. Il Reich era l’ordine, la legge, Dio. 

Di madre profondamente cattolica, dotata di grande 
rigore morale, ma di limitata cultura, e di padre assoluta- 
mente indifferente, mediocre, rispettoso di qualsiasi au- 
torità e qualsiasi potere, fosse anche quello che lo schiac- 
ciava, Costantino Carrà aveva conosciuto solo per poco 
tempo, a quindici anni, il fastidio di doverli giudicare 
ugualmente tetri ed estranei. Era l'adolescenza, e finì di 
colpo. Un giorno, cercando di spiegarsi perché, in gene- 
re, la vita italiana avesse un tono tanto ampolloso e me- 
schino, e dal popolo non scaturisse più niente, né poemi, 
né opere, credé di capire che buona parte degli italiani 
fossero, come suo padre, indifferenti e servili, fossero 
plebe, in una parola, e gli altri inerme aristocrazia. Gli al- 
tri, quelli come sua madre, che vivevano giorno per gior- 
no per qualcosa che li superava, e sarebbero stati felici di 
morire per questo qualcosa. Di un tratto, abbagliato, vide 
nella religiosa durezza di sua madre, nelle sue virtù fatte 
di rinuncia, nella violenza e implacabilità della sua posi- 
zione di fronte al male, e nell'alta speranza che le accen- 
deva gli occhi al pensiero di una vita superiore; scoperse 
nella sua straziata decisione, nella malinconica sicurezza 
di lei, il suggerimento che aspettava, e quella conferma 
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dell’esistenza di una regola e una nobiltà invisibile, di cui 
aveva sete. Severo di natura, ma privo d’immaginazione, 
incapace di concepire un prestigio e una grandezza del- 
l’uomo in termini che non fossero più che concreti, né 
una religione o filosofia che superassero, col loro valore, 
il valore immediato dello Stato, trovò in questi il suo Dio, 
nelle armi la sua ragione. E dove mai l’idea dello Stato 
puro, e delle armi come mezzo di espansione e difesa 
dell’insindacabile volontà dello Stato, avrebbe potuto es- 
sere più pura ed entusiasmante che nella Germania di 
quegli anni, dove una regola e una nobiltà altrettanto in- 
visibili che quella religiosa, innalzavano a sacrifici im- 
mensi il semplice cittadino? Questi sacrifici erano impo- 
sti, uomini e donne venivano, in masse estese quanto pra- 
terie, con la disperazione e l’umiltà dell’erba, falciati, 
una razza intera subiva le persecuzioni che il progresso 
scientifico stabilisce per i virus, veniva sistematicamente 
sterminata con operazioni la cui esattezza e lucidità ra- 
sentavano il mistero scientifico. Ma quanto di spaventoso 
era nell’applicazione di quella virtù, sfuggiva costante- 
mente, per così dire, alla limitata umanità del giovane; o, 
se si vuole andare più a fondo, era la sua mente che ri- 
fiutava di considerarne gli aspetti, rimandando ad altri 
tempi la spiegazione di fatti che sarebbero parsi realmen- 
te, a uno spirito innocente, delittuosi e assurdi. Come il 
vero cristiano ripone nell’avvenire celeste la spiegazione 
di avvenimenti inconciliabili con la giustizia e misericor- 
dia divina. 

Così egli aveva deciso di rimettere alle generazioni fu- 
ture, la cui vita sarebbe stata alta e serena, la spiegazione 
dell’ingiustizia, del sadismo, della più spaventosa cru- 
deltà che volavano come angeli neri intorno alle armate 
bionde della Germania. Era, la sua, una disciplina di cre- 
dente, e benché il suo cuore rimanesse puro, e incline, in 
certi attimi, ad ascoltare la voce della semplicità e della 
gioia umana, e non provasse inimicizia per alcuno, mai 
odio, neppure per il nemico, ma solo, quando era appe- 
na possibile, simpatia, egli non poteva fermarsi neppure 
un momento a discutere la validità degli argomenti nazi- 
sti. Una enorme sventura, con la disfatta nazista, si era 
abbattuta sul mondo, sventura e vergogna così grandi 
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che conformare ad esse il proprio animo, accettarle, vo- 
leva dire accettare il disonore dell’uomo. E per questo, 
l’unica reazione del giovane soldato si era confermata da 
tempo in quella pazienza, quella gentilezza, quel sorriso, 
quella sincerità e nello stesso tempo quella rigida chiusu- 
ra, che davano per sognato e non valido tutto il circo- 
stante mondo che era sopravvissuto. 

E il malessere (perché adesso era un vero malessere, 
un freddo leggero, una nausea, come aveva detto il pu- 
gliese, alla radice dello stomaco) continuava. In altri mo- 
menti si sarebbe alzato e avrebbe camminato su e giù per 
qualche ora, nello stretto spazio fra una tenda e l’altra, 
sforzandosi di riprendere, col moto, calore e tono. Ma 
ora come ora, era impossibile. 

Avvertiva, ora, con un disagio crescente, di cui si sfor- 
zava di minimizzare il disgusto, la sua condizione di pri- 
gioniero. Di qua, dietro la testa, il reticolato e la strada 
sorvegliata dai giovani alleati; sotto il corpo la terra sor- 
vegliata dagli alleati; tutto intorno, le tende piene d’ita- 
liani, anch'essi, nella loro misera rassegnazione, sotto lo 
sguardo degli alleati. E quest'uomo accanto a lui, di cui 
non voleva conoscere, sospettandola, l’astuta persona- 
lità, anche lui un uomo del regno degli alleati. D’ora in 
poi anche il biancore della luna, l’odore penetrante del 
fieno, le notti di giugno e la tenue luminosità delle luc- 
ciole, sarebbero entrati nell'ordine d'immagini governa- 
te dagli alleati. Avrebbe voluto sapere chi erano, nella lo- 
ro essenza, questi alleati. Non ne era ben sicuro, ma gli 
pareva che fossero il mondo di sempre, di ieri, il mondo 
dominato dai sentimenti, dalla voluttuosa serenità, dalla 
grazia pericolosa della natura. Li sentiva affini e quasi di- 
pendenti da quella luna, da quel biancore ineffabile che 
era nell’aria, quel silenzio molle, dove i giovani negri po- 
tevano cantare: 


mia madre è morta, 

mio padre anche, 

mio fratello l'hanno seminato, 
l'hanno seminato come il grano. 


Proprio in quel momento, una luce s’accese improvvi- 
sa in un casolare, una porta si aperse sul giallo lume di 
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una stanza, e passi e voci calde e una chitarra, quella di 
poco prima, si lamentarono: 


buongiorno, papà, 
buongiorno, mammà, 
datemi il mio fazzoletto rosso per raccogliervi. 


Tutto ciò avveniva a forse cento metri, in un campo 
che si stendeva oltre la strada dalla parte del reticolato, 
ma la quiete e l’immobilità dell’aria erano così grandi, la 
luce diffusa dalla luna tanto limpida, che suoni e forme 
prendevano subito, nascendo, una straordinaria eviden- 
za e rilievo. Quelle voci, quei passi, le viscere di quella 
chitarra erano lì, e a Costantino Carrà occorse un grande 
sforzo per dominarsi, e vincere la spiacevole sensazione 
di non essere più se stesso, ma un altro, un altro a cui 
quella mollezza, quel dolore, quella quiete dell’aria e 
quella notte potevano parlare mitemente ed essere com- 
prese. Egli si portò un braccio piegato sul magro volto, 
sperando, con quel gesto familiare, col quale da fanciullo 
si conciliava il sonno se un lume voleva impedirglielo, di 
ritrovare quella incoscienza e quella calma che da qual- 
che ora tremavano stranamente incrinate. Ma quel son- 
no non era più possibile. Mentre così immobile in tutte 
le membra voleva soltanto aderire alla terra trovandovi 
rifugio e riposo, quelle particelle di luce e di una com- 
mozione estranea al suo animo, si erano già introdotte in 
lui, e camminavano nel suo sangue e nel suo cervello. 

Vedeva la sua vita, la vita dell’Italia, ciò che lui e tutti 
gli altri erano stati, ciò che avevano voluto, combattendo- 
si e sterminandosi l’un l’altro, da una posizione e in un 
modo tutto diverso. Vedeva ogni cosa come se fosse lì, vi- 
vente, davanti a lui, nel suo limite e nella sua bontà, estra- 
nee all’ immenso tumulto ch’era corso su di esse tutte. La 
virtù di sua madre, la sua rigidezza, non gli nascondeva- 
no più le sue rughe di donna invecchiata in una vita infe- 
lice, accanto a un uomo che non era il migliore. E men- 
tre si stupiva di scorgere qualche lacrima negli occhi di 
sua madre, e il gesto furtivo col quale la asciugava, si me- 
ravigliava di non provare l’antico disprezzo per l’uomo 
che gli aveva dato la vita, muto e servile. Ne rivedeva il 
gran capo bianco, gli occhi turchini, e quel suo avvili- 
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mento di vecchio rimasto solo. In ultimo, si ricordò, suo 
padre e sua madre si parlavano più affettuosamente, co- 
me se il deserto e la solitudine in cui erano rimasti dopo 
la partenza del figlio, stabilissero fra loro un accordo più 
valido di quello pattuito nella loro giovinezza. La giovi- 
nezza! Una tigre, poteva essere. Una tigre triste. Ma a vol- 
te era allegra. Gli ritornò in mente suo fratello Aldo, stu- 
dente del nautico, il suo dolce riso, la pazienza, la figura 
allampanata, non bella, le grosse giunture, la testa trop- 
po grande sul collo esile, le sopracciglia troppo congiun- 
te, e quel suo modo di dire con grazia cose impossibili, di 
scorgere il limite e la bontà del mondo. Questo suo fra- 
tello più giovane, l’unico, che mai aveva amato, che aveva 
guardato con tolleranza e indifferenza insieme, giudican- 
dolo un pavido, gli parve improvvisamente molto alto e 
pallido, e lo guardava dal suo tavolino di studente con 
due occhi grandi e puri com’è grande e pura una notte 
d’estate. «Parti?» diceva. E lui, Costantino: «Certo ». «Non 
partire» diceva Aldo con una voce strana, quasi stesse per 
piangere. E lui, freddo: «Perché?». E Aldo: «E sbagliato... 
non si deve offendere la gente... è sbagliato ». «La gente 
non conta, conta quello ch’è grande». «Gli uomini sono 
grandi, Costantino». E lui, ironico: «Anche chi beve e 
mangia soltanto? ». «Anche chi beve e mangia e non sa fa- 
re altro». 

Assurdo. Ma ora, benché riconoscesse a queste rievo- 
cazioni il carattere di fantasticherie dovute al rilassamen- 
to del suo fisico e a quella notte così tenera, non poteva 
impedirsi di provare un’ansietà sconosciuta, alla quale 
quel se stesso ch’egli era stato fino a un’ora prima, era 
estraneo. E dov'era quel se stesso che camminava come 
in sogno, portando in cuore la disperazione di una gran- 
dezza perduta? Lo sguardo gli si allungava sulle caviglie 
imbiancate dalla luna, come gesso. «Morto, sono morto» 
pensava. 

Lo prendeva una pena di sé, pari a quella che aveva 
provato da bambino, a volte, se aveva dovuto rimanere a 
letto con una gran febbre, e aveva temuto di morire, di 
perdersi in quella nebbia bianca che gli riempiva il cer- 
vello, e dove la voce di sua madre giungeva da una gran- 
de distanza. Ma poi, subito, anche quella pena gli appari- 


407 


va impossibile. Aveva camminato con gli altri nel fuoco 
del cielo, sulle nuvole rosse dello sterminio, il mondo 
umano gli era stato ignoto, aveva camminato sorridendo 
sul terrore e la miseria degli uomini, ora non poteva far 
propri quegli stessi lamenti. Non poteva che irrigidirsi e 
sorridere. 

Come quella sera, per esempio, dov'era stato ucciso un 
ufficiale tedesco, ed era stato necessario punire l’intero 
villaggio. Quando lui era entrato, a sera, già tutto era fini- 
to, gli uomini che non erano riusciti a scappare giaceva- 
no in mezzo alla piazza, presso la fontana, senza camicia, 
con i dorsi crivellati di proiettili, una mano vicino alla te- 
sta, qualcuno, quasi a difendersi. Come una cornice ne- 
ra, intorno, le case bruciate, e sulle case un cielo obliquo, 
funereo. Dalla chiesa, ch’era stata rispettata, veniva in 
quel silenzio un rumore straziante e monotono, come se 
il vento si fosse aperto un varco tra quelle mura, e imitas- 
se i suoni più bassi di un organo: erano le donne che non 
sapendo più dove andare, come colombe a cui è stata di- 
strutta la piccionaia, si erano rifugiate in quel luogo sa- 
cro. Egli arrivò, con altri uomini della Decima, fino alla 
porta spalancata, e gettò un’occhiata là dentro. 

«Bisogno di niente?» disse gentilmente. 

Nella sua mente, giustizia era fatta, il necessario dolore 
era passato, e adesso era giusto aver cura di quella gente. 

Una donna, una contadina nera e minuta, con un gran 
fazzoletto nero sulla testa, si staccò dal gruppo che non 
fiatava, un gruppo di pietra, e si trascinò fino alle sue gi- 
nocchia. 

Cominciò ad abbracciarle, parlando e singhiozzando 
come potrebbe parlare e singhiozzare una bestia. Con 
una mano nera, ogni tanto, indicava un punto nella piaz- 
za, lontano, oltre la fontana dei morti. Ma non si capiva 
niente. 

«Che vuole?» aveva chiesto, agli altri marinai, sorri- 
dendo, Costantino. E quelli gli avevano spiegato che il 
figlio della donna era ancora vivo, era chiuso in una casa 
in fondo al paese, doveva essere ancora interrogato e poi 
lo avrebbero finito. Lo avevano trovato solo un’ora pri- 
ma, in un pagliaio. 

«Armato? ». 
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«Sembra ». 

Ora la voce della donna, come risalendo il pozzo del suo 
affanno, per la salvezza del figlio, era chiara, benché sem- 
pre spezzata e terribilmente uniforme: 

«E giovane, molto giovane...» singhiozzava. 

Al Carrà faceva male. Staccò dalla sua persona le mani 
della donna. 

«Stai calma» disse. 

«Mio figlio ». 

Gli occhi bruciavano tutto il viso, non si vedeva più il 
viso, solo quegli occhi incupiti, nel terrore, come quelli 
dei morti, eppure ardenti, pieni di una potenza e una 
calma inesprimibili. Essa, evidentemente, cominciava a 
sperare. Non aveva mai cessato di sperare, ma ora, davan- 
ti alla gentilezza dell’ufficiale, sperava con una audacia 
più viva, il suo imbattibile amore. 

«Stai calma» ripeté il Carrà. E poiché essa riprendeva 
ad abbracciargli con furore le ginocchia, soggiunse: «Im- 
possibile! ». 

Ora, benché fosse passato molto tempo, era come ieri. 
Sentiva il singhiozzo della donna, come il ringhio di un 
cane, e la stretta delle sue mani, che le sue mani avevano 
staccato nuovamente dalla propria persona; la vedeva di- 
battersi tra le braccia dei soldati, un momento dopo, col 
viso rivolto a lui, gli occhi pieni di una lacrima enorme, 
l’implorazione di un essere umano rapito da un fiume, 
che chiama e la sua voce si perde. 

«Impossibile», aveva detto «impossibile»: e ripeté questa 
parola tra sé. Ma non avrebbe saputo dire a cosa si rife- 
risse precisamente: se alla impossibilità di avere pietà in 
tempo di guerra, o a quella di avere pietà di chi aveva giu- 
stificato la guerra, di avere pietà di sé. 

Per un attimo solo fu sfiorato da un dubbio: che stesse 
dormendo, sognando, e tutto fosse come prima, nel tem- 
po che la Germania era grande, ed egli camminava sorri- 
dendo, senza vederla, sulla terra umida di sangue. Poi si 
rese conto d'essere sveglio: sveglio per la prima volta, nel- 
la sua vita, sveglio senza speranza in una notte d'estate, 
sveglio e gelato in tutto il suo essere come un cadavere: e 
l’alba, le madri, tutto era così lontano! 

Sollevò il capo, con gli occhi aperti, sollevò le spalle e, 
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con le mani aggrappate alla terra, si lamentò a lungo, 
sordamente oh oh oh oh come se gli stessero strappando la 
vita, il cervello: con un suono inarticolato, sommesso, or- 
ribile. 

Il pugliese, che in tutto quel tempo, disteso a mezzo 
metro da lui, era rimasto perfettamente immobile, si tirò 
su in furia, e guardato in volto il suo compagno, e sco- 
perto in quel viso, forse per effetto della luna e del male, 
una grazia disperata, l’allucinato stupore di un essere gio- 
vane innalzato su un patibolo, si sentì vagamente turba- 
to: avrebbe voluto scuoterlo, ma non osava toccarlo. 

«Dormito male, eh?» disse. 

Il Carrà smise di lamentarsi, di colpo, e tornò a disten- 
dersi con gli occhi chiusi. Provava una grande vergogna, 
perché la sua angoscia era stata osservata da quell’estra- 
neo, si sentiva tutto sudato. 

«Che ora è?» chiese dopo un po’, con una voce che si 
sforzava di essere annoiata, calma. 

«Le tre » disse il pugliese sollevando il polso. 

Il Carrà, come esausto, non aggiunse altro. Ma il pu- 
gliese fremeva: era ben sveglio e vivo, lui. 

«Questa notte non vuol passare» disse di lì a un po’. 
«E poi, tutti questi respiri! Me li sento addosso, franca- 
mente, come fossero zampe. Mai riuscito a dormire con 
un altro, io, e qui saranno duemila. Ma ormai, in Italia, 
dormiremo tutti in un solo letto e mangeremo in un piat- 
to solo. Il popolo, voglio dire ». 

C'era una specie di rabbia, nelle sue parole, e di dura 
rassegnazione, anche. Sbirciò di fianco il viso rigido e 
smunto di Costantino. 

«Ma ce lo meritiamo, no?» soggiunse. 

Il Carrà non poteva rispondere. Non più perché te- 
messe quell’uomo, ma perché lo rispettava. Non c’era 
più nulla di comune, tra lui e quell’uomo, tra lui e la vita. 
Lo sentiva parlare, curioso e rabbioso, affondato anche 
lui in quel vago e tremendo malessere che teneva tutti gli 
uomini, con la differenza che da quella nausea là si pote- 
va uscire, mentre alla propria non c’era più scampo. La 
nausea degli altri stava nell’aver subito, la sua nell’aver 
imposto. Per questo non poteva parlare, comunicare con 
alcuno. Non erano passate che poche ore da quando cre- 
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deva di non poter comunicare con alcuno a causa della 
disfatta nazista, a questo momento in cui sapeva di non 
poter comunicare a causa della sua partecipazione alla 
gloria nazista. Era finita, per lui, era morto. Però, dopo 
un momento, sentì che non poteva continuare a offen- 
dere quell’uomo nascondendogli qualche motivo del suo 
silenzio. 

«Non parlo, perché sono stanco» disse cortesemente. 

Il pugliese tirò su con le narici. 

«Scusi » disse. 

Lo fissava con una specie di avidità. 

«Non sa a che ora si riparte? ». Costantino non riusciva 
ancora a sottrarsi a quella specie di necessità che il suo 
compagno aveva di sentirlo parlare. 

«Alle sei, credo». 

«Un’ora buona. Fa ancora fresco. Dopo, è subito cal- 
do». 

«Lei va a Roma? Conosco un po’ d’inglese, e ho senti- 
to quello che diceva al sergente, sul camion ». 

Il Carrà si sentiva rispondere, sentiva la propria voce, 
con una calma meraviglia. Provava un sollievo, sulla cui 
durata non si faceva però illusioni. Rare battute. Mai più, 
mai, avrebbe potuto parlare con gli uomini. La sua voce 
era gentile. 

«Ho la famiglia a Roma» disse. 

«Ah!». 

« Madre, padre, un fratello ». 

«Soldato? ». 

«Non credo. Odiava la guerra». 

«Questo non basta per non andarci » disse il pugliese. 

«In un certo senso, no. Però è sufficiente odiarla ». 

«Sufficiente a che? ». 

« Non so. A qualche cosa» disse Costantino. 

Si sentiva rintronato, debole, ma era contento di aver 
fatto quello sforzo. Gli pareva, chissà come, di uscire da 
quelle tenebre, parlando del fratello studente, dimenti- 
candosi di sé per parlare di Aldo Carrà ch'era tutto ciò 
ch’egli non aveva mai conosciuto, e per questo ora soffri- 
va. Si sentiva come un moribondo che parla di un sano, 
un uomo vecchio di un giovane, una sera d’inverno di 
una pura mattina di primavera. Gli pareva, parlandone, 
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che gli cadesse addosso un riflesso di quella salute, quel- 
la gioventù, quella bellezza. Non riusciva a sentirsene in- 
degno. Cioè, il sentirsene indegno aumentava quella stra- 
na sensazione di bellezza. 

«Era un bel fratello » disse. 

«Come, “era”? E morto? ». 

«No, no » disse Costantino. 

Per un momento, nessuno dei due parlò. 

Negli occhi di Costantino, s'era accesa una luce straor- 
dinaria, come quelle stelle che nascono e ingrandiscono 
smisuratamente in poco tempo, negli spazi neri del cielo: 
non erano speranza né gioia, ma qualche cosa che vi si 
avvicinava: era liberazione, o idea della liberazione, per- 
ché ricordandosi di suo fratello si dimenticava di sé, del- 
la sua prigione, della sua condizione di prigioniero per 
l'eternità: era come se dopo aver contemplato per un 
tempo eterno una squallida pianura piena di carogne, 
avesse levato lo sguardo a un’azzurra magnifica monta- 
gna. Perciò gli dava fastidio di aver detto «era». Provava 
fastidio, ma non tanto da sentirne diminuito quel senso 
di liberazione, di sollievo. 

Il pugliese non smetteva di fissarlo, con quella sua stra- 
na attenzione del mattino in camion, come se ad ogni 
momento andasse ricordandosi qualche cosa, come se 
una verità di cui non possedeva che dei frammenti stesse 
facendosi chiaro nella sua mente. C'erano piccoli, conti- 
nui lampi, nel suo cervello, qualcosa, si moveva, prende- 
va forma. E non era che questo lo facesse contento. Al 
contrario, era quasi spaventato. 

«Quanti anni aveva?» chiese improvvisamente. 

«Avrà ventisei anni, oggi» rispose Costantino, calcan- 
do su quell’ avrà e quel!’ oggi. C'era qualcosa di fastidioso 
in quell’ostinazione dell’uomo a mettere tutto quanto ri- 
guardava Aldo Carrà al passato remoto. «Era più giovane 
di me di due anni » disse. 

Dopo, non disse più nulla. 

Lacrime misteriose, simili a gocce di sudore, comincia- 
rono a uscire dagli occh: del soldato, a scorrere nell’ama- 
ro solco che attraversava le sue guance scure e tirate. Ma 
egli non se ne accorgeva, perché si era addormentato; e 
tutto questo: le canzoni dei negri, il campo di smista- 
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mento, il ritorno a casa e l’immaginaria morte del fratel- 
lo, era un sogno. E un sogno, un triste sogno erano le 
guerre, la grandezza, il dolore. La realtà era un’altra: era 
l’amore, la pietà, l'amicizia, una dolce bellezza, le notti 
di luna. Non vi erano più prigioni né rimorsi, né pianti, e 
proprio per questo, ora, egli piangeva, e il suo non era 
un pianto, ma un'espressione di sollievo, di liberazione, 
di gioia. Con una mano, mentre in tutto il suo volto tor- 
nava a stendersi l’inerme sorriso di quando era bambino, 
tra le braccia della madre, con una mano, come scaccian- 
do un insetto, egli si asciugava ora quelle lacrime. 

La notte se ne stava andando, e, un po’ più di prima, 
quando la luna imbiancava la campagna, il campo di filo 
spinato e la terra intorno erano percorsi da un brivido e 
un’inquietudine leggera, come da un vento. Ora erano 
le voci degli uomini e delle donne, sotto le tende, che 
non riuscivano a prendere sonno; ora era il pianto im- 
provviso, come spaventato, di un bambino, ora un fioco 
parlottare di vecchi, e le preghiere di un prete; ora erano 
lamenti, ora, appunto, il respiro del vento. Erano, di tan- 
to in tanto, i nitriti deboli e commossi di qualche cavallo, 
che accosciato in un prato, sognava; o, dalla strada, voci 
sottili e fredde d’inglesi, o calde e affettuose di negri. Si 
sentì anche sparare, a un certo punto, e il più forte stor- 
mire del vento in qualche arbusto, chiuse quella pausa di 
allarme. Col disperdersi graduale, meraviglioso delle om- 
bre, si sentirono voci di uccelli spauriti e incantati, che 
sentivano prossima l’aurora. L’erba, la terra, si facevano 
più fredde, umide, il cielo era di un raro splendore. 

In quel lento riaprirsi, ritornare della luce sulle loro te- 
ste, sul mondo, l’uomo che veniva dalle Puglie, e che per 
tutto il giorno e la notte aveva spiato il soldato, cercando 
di stabilirne la colpevolezza, e aveva girato con la sua rab- 
biosa curiosità intorno al silenzio di lui, ansioso di aprirsi 
un varco e arrivare a lacerarlo, ad ucciderlo, sembrava 
improvvisamente distaccato, quietato e, nella sua inerzia, 
sotto un velo d’indifferenza e di disprezzo, pensieroso. 

Si ricordava benissimo dove aveva visto il suo ritratto, 
ora. Chiuso in una cornicetta d’argento, era rovesciato 
sul tavolo di cucina dei suoi vicini di pensione, a Roma. E 
ricordava anche quel brutto giorno d'estate, pieno di nu- 


413 


vole, d’afa, quando erano venuti a prendere il giovanotto 
dei vicini, l’ultimo rimasto, uno studente che aveva svolto 
un'attività clandestina, dicevano, un intellettuale; e come 
lo spingevano a calci, con la bocca piena di sangue, per le 
scale. E con una mano lui si difendeva la testa dai colpi. 
Una vera rovina. 

Perché, ora, questo tremito, questo sudore? 

A un tratto, per un momento, gli parve di capire la ve- 
rità: gli uomini non erano cattivi, non volevano il male, 
solo erano come ciechi, perché erano ignoranti, e non sa- 
pevano di essere una sola, grande persona. Si azzannavano 
non sapendo di azzannare se stessi, perché erano igno- 
ranti. La loro morte cominciava dall’ignoranza. La sete di 
potere, la crudeltà, l’avidità, la violenza e l’indifferenza, e- 
rano solo ignoranza. 

«Ecco la madre dei dolori» pensò. 

E soggiunse fra sé: 

«Bisogna insegnare agli uomini che il dolore non c’è». 

Poi si vergognò di aver pensato una cosa tanto strana e 
buona, lui che per tutta la vita era stato un uomo ordina- 
rio e meschino. 

Si avvolse fino alla testa nella sua coperta, chiuse gli oc- 
chi, stette ad aspettare in silenzio l’arrivo del giorno. 
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CASA DI BAMBOLA 


Questa mattina mi sono fermata a parlare con Emilia, 
la portinaia della casa dove abito. Argomento era il sole. 
Lei dice che scoppierà. «Non è accaduto ancora, perché 
dovrebbe capitare proprio adesso? È ben grande, del re- 
sto » dico. 

«Proprio per questo». 

«Per questo cosa? ». 

«Se scoppia, vengono i pezzi fin qui». 

Si è messa a ridere, e anch’io ho riso, ma dentro quella 
sega continuava. Da quando, notti fa, rincasando dal lavo- 
ro, Alberto mi ha detto con un sorriso impacciato, come 
accennando una storia scabrosa: «Hai sentito? C'è stata 
un’esplosione formidabile, nel Sole... alcune trasmittenti 
si sono fermate... sembra che sia incominciata una grande 
attività », e mi ha mostrato un giornale, da quella notte sto 
male. Ricordo come apparve sorpreso dalla mia reazione. 
Anche nei suoi occhi c’era qualcosa, ma da tempo c’è 
qualcosa di nuovo, come un’apprensione, uno stato di an- 
sietà che qualche volta ne appanna l’azzurro con un di- 
sperato umidore. Capivo di sbagliare mostrandogli la mia 
sensibilità di fronte ai fenomeni cosmici. Tutto il Partito 
è costruito sulla premessa che l’universo sia qualcosa di 
fisso, di estremamente sicuro, di solido. Ammetterne la 
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fluidità, la variabilità, l’inconsistenza profonda, sarebbe 
come voler mutare i termini della lotta di classe, portarla 
su un piano dove occorrano altri strumenti. Presi dalle 
mani di Alberto il bicchiere pieno d’acqua che mi porge- 
va, bevvi e dissi: 

«Non vorrei mai esser nata ». 

«Perché? » disse. 

Lo disse con dolore, ma era un dolore tenue, più una 
sorpresa, di fanciullo che non ha capito. 

Parlando con la Emilia, mi ricordavo questo momento. 
Mi domandavo anche dove questa donnetta, esile come 
un filo, capelli slavati, occhi appena maliziosi, prendeva 
la sua tranquillità. In qualche modo io la invidio. 

«Piuttosto guardi,» ha soggiunto seria «c’è una lettera 
dell’ Amministratore ». 

Io, quest'uomo, non lo conosco. Ha sostituito da un 
pezzo il ragionier Calzavara, e quello, sì, lo conoscevo. 
Era un omettino garbato col collo sempre avvolto in una 
sciarpa altissima, una palandrana color fumo, e gli occhi 
chiari e indulgenti che si vedono qui. Andava, veniva, tra 
un camion e l’altro, nello stretto cortile dove avviene il 
carico e lo scarico degli elettrodomestici (abbiamo un 
grande negozio, al pianoterra), sempre con la testa bas- 
sa, come pensando, ed era capace di arrivare fino al mu- 
ro e solo allora tornare indietro, perché prima non lo 
aveva veduto, sempre con quel pallido viso in giù. Bei 
tempi, quando mi cedé la mansarda al quinto piano di 
questo stabile. Ora, non so come, mi sembra tutto cam- 
biato, anche la strada, le case, la luce del giorno. Dev'es- 
sere stato effetto di questo brutto inverno. La temperatu- 
ra, in Europa, era scesa fino a venticinque gradi sotto ze- 
ro, molta gente è morta di freddo mentre si trovava nella 
propria casa, i viveri cominciavano a scarseggiare dovun- 
que, e anche oggi, che siamo ritornati a dieci sotto zero, 
la situazione non è migliore. Soprattutto, permane uno 
stato di ansietà; le supposizioni, i timori, le malinconie 
sono generali. Ora, poi, che si è aggiunta questa novità 
del Sole, tutti propendono a trovare in essa una spiega- 
zione delle temperature glaciali raggiunte in questi mesi 
dalla Terra. In realtà, il Sole non sembra più lo stesso, da 
qualche settimana: si leva, la mattina, lungo e torbido co- 
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me un uovo guasto, c’è dentro un rosso che non piace. 
La gente, a volte, alza gli occhi in alto: «Toh!» dice «non 
scalda e non illumina più». 


«Una lettera dell’ Amministratore?» dico. 

«L'hanno portata ora». 

Rigiro tra le mani, senza risolvermi ad aprirla, questa 
busta gialla. Per aprirla, dovrei articolare le dita, e le dita 
sono diventate insensibili per il freddo. Del resto, so già 
di che cosa si tratta. Il 29 dicembre scorso è scaduto il ter- 
mine per il pagamento del nuovo trimestre anticipato 
gennaio marzo, ora siamo alla fine di marzo, e io ancora 
non ho pagato. Il peggio, è che non ho nessuna idea di 
come mettere insieme queste centoventimila lire, più al- 
tre centoventimila del trimestre nuovo, in tutto duecen- 
toquarantamila, più quarantamila di riscaldamento e 
ventimila di spese, trecentomila, circa un terzo di milio- 
ne. Ce l’ho fatta fino a un certo punto, col mio modesto 
lavoro di traduzione, ora non è più possibile. Mi rendo 
conto che quando uno non guadagna queste cifre, non 
deve stare in una casa. Ma allora, dove deve stare? Questo 
è il minimo che si può pagare, in città, per tre stanzucce 
col tetto spiovente. Così, l’insistenza di questo sconosciu- 
to, benché, devo ammetterlo, non si scosti mai dai limiti 
di un'assoluta e quasi sovrumana correttezza, mi fa star 
male. La rigidità con la quale, per conto del proprietario, 
persegue il suo scopo, ch’è quello di ottenere dagli in- 
quilini dello stabile, ogni tanti mesi, il prezzo del tetto 
che li ha riparati dalla neve o dal sole, a volte mi riempie 
d’ira, come una persecuzione, a volte di un misterioso 
spavento, come se avvertissi dietro quella impassibilità la 
rivelazione di un automatismo gigantesco, che ha invaso 
la terra, e come i fenomeni cosmici non tiene alcun con- 
to degli uomini. 

«A seguito nostra ultima lettera del 20 c.m. » leggo alla 
fine «in cui vi invitavamo a regolare senza ulteriore ritar- 
do il vostro dare alla nostra Amministrazione, ci pregia- 
mo informarvi che, trascorsi cinque giorni dalla data del- 
la presente, ove non vi sarete uniformata alle disposizioni 
contrattuali, passeremo tale pratica al competente ufficio 
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legale per la difesa del nostro giusto interesse. Distinti sa- 
luti ». 

« Mio Dio » imploro rapidamente, dentro di me « aiuta- 
temi!». 

Benché le ultime scoperte della scienza portino a esclu- 
dere nel modo più assoluto l’esistenza di una qualche in- 
telligenza ordinatrice della materia, io continuo a invo- 
carla. E stupido, ma non posso farne a meno. 

«E per il fitto. Passerò in settimana a regolare » dico al- 
l'Emilia. 

E comparso sulla porta dello stanzino, lunga figura 
macilenta, il viso coperto da una barba di due giorni, Ti- 
to, il portinaio. Lo scarso sonno, l'abitudine di bere, qual- 
che preoccupazione, hanno messo nei suoi occhi una lu- 
ce disonesta, febbrile. 

«Ha sentito del sole?» chiede. 

«Quale sole?» chiedo con gli occhi sulla lettera. 

«Il sole ch'è in cielo! » dice. 

Se il cielo ci fosse! 

E una cosa - sì, una cosa — di cui non si capisce più la 
natura. Non ha colore, e ne piove un vago barlume, non 
ha sostanza, e vi invischia di non so che umidore, non ha 
odore, e vi toglie il respiro. Immobile, soprattutto immo- 
bile, muto, opaco, è tuttavia l’unica cosa, in questa città, 
che non sia pietra o uomo. Gli occhi vi si alzano, a volte, 
pieni di speranza, e si riabbassano scoraggiati. È una spe- 
cie di coperchio, di qualche cosa in cui siamo chiusi, co- 
me vecchi volatili. Come vecchi volatili ci agitiamo in que- 
sto qualcosa. Che ci sia fuori, non si sa. 

«Forse si spacca» dice Tito. « Va tutto in aria, sa?» dice. 

E ride. 

Allora mi metto a tremare. 

L’Inverno, il Sole, l'Amministratore! Tutte queste cose 
mi perseguitano, come i fantasmi, nel sogno, perseguita- 
no a volte un bambino. E c’è di più: mi rendo conto che 
sia l’ Emilia che Tito, si divertono a vedermi inseguita da 
queste.cose. E come se, invece di far parte della mia na- 
tura, facessero parte di queste cose. Come mi guardano! 
Con che segreta, maligna curiosità. «Perché? Perché? Per 
quale motivo? Non sono stata sempre gentile con loro?» 
mi domando. Per un momento, il mio pensiero si smarri- 
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sce. «Non ho nulla per cui possiate invidiarmi, vi giuro! » 
vorrei dir loro impulsivamente. «Oh, non odiatemi! ». 
Ma non dico nulla. 

«Ora vado, perché è tardi. Altrimenti i negozi chiudo- 
no» dico. 


Fuori, nel Vicolo del Canarino, non c’è nessuno. Le 
doppie finestre delle case — certe case regolari, né alte né 
basse, né belle né brutte, ma massicce, grige, qua e là cir- 
condate da un pezzetto di giardino — sono chiuse, e le 
tendine impediscono di guardare dentro: ma l’occhio in- 
dovina calore, benessere, tranquillità, pavimenti di legno 
e mobili lustri come specchi, tendaggi di buona qualità, 
tappeti; e negli armadi pellicce, vestiti decorosi, gioielli, 
denaro; e, nelle cucine lucenti, ogni sorta di comodità e 
provviste. 

Qui, i cittadini più diligenti, raccolgono il frutto della 
loro perfetta aderenza alla realtà del costume e delle leg- 
gi naturali ed ecclesiastiche: sono nati e cresciuti nella 
fiducia e nel rispetto dell’ordine stabilito, nulla li ha mai 
offesi o turbati, e, se ciò è avvenuto, hanno conservato 
questo segreto nel loro cuore, come in una tomba. Di ciò, 
la società li ricompensa, scaldandoli vicino al suo petto e 
difendendoli persino dall’orrore che preoccupa gli altri, 
dal sospetto della irrazionalità e pericolosità cosmiche. 

Cerco di chiudere sulle gambe, con due mani, le falde 
del cappotto che si apre. Il freddo ha la densità di un cor- 
po. Una luce curiosa, come filtrata da un cristallo smeri- 
gliato, di duro spessore — una luce che s’intorbida di toni 
rosei e inalbera azzurri pallidissimi — s’incurva, come una 
volta abbastanza alta, sulle case della stradina, sulla città, e 
s’addentra quieta, con quelle risplendenti rose, dove di so- 
lito, solitudine divenuta vapore, cammina la nebbia: negli 
anditi, sui balconi di pietra, sui tetti. Nei giardini, invece, 
striscia un po’ d’azzurro: è neve raggrumata, ghiaccio im- 
mobile, che non si scioglierà prima della fine dell’inverno. 

Ma finirà l’inverno? 

Svolto in Via della Ruota, una stradetta ancora più 
tranquilla, fiancheggiata qua e là da giardini resi muti 
dall’inverno, e qui, scendendo verso Largo S. Cristoforo, 
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si trovano alcune botteghe. Devo comprare patate, pane, 
una scatoletta di salsa, frutta. Anche del sapone in sca- 
glie, mi viene in mente, per le camicie di Alberto. Forse 
anche altre cose, ma non mi ricordo bene. Il freddo mi 
ha smemorata. 

Nel negozio delle verdure, una donnetta non molto 
dissimile dall’Emilia, ma con una faccia meno graziosa, 
anzi senz'altro orrenda, come di persona segretamente 
torturata da qualche cosa di superiore alle sue forze, di 
intelligentemente crudele, va e viene dietro il banco, ser- 
vendo. Ha un viso dal contorno difforme e gonfio, parti- 
colarmente a destra, dove la mascella si allontana in una 
specie di squallida protuberanza. I suoi capelli sono una 
rete grigia. Sotto la fronte, un occhio è chiuso, uno aper- 
to, ma velato a metà dalla palpebra che sembra cucita in 
un punto. Sulle spalle ha uno scialletto rosso. Le mani so- 
no dure, lucide, con le dita nere. Da certi scaffali, dietro 
il banco, prende patate, verdure, mele, e le posa conti- 
nuamente sulla bilancia, non senza avervi deposto prima 
un foglio di giornale. La sento mormorare ogni tanto: 
«Basta così? Trecinquanta! Settanta lirel Ha dieci lire? 
Non ho resto» con una voce come potrebbe averla un 
oggetto, priva assolutamente di espressione, di vita. 

Anche qui parlano del sole. 

«S'è fatto un buco» dice una donna con un bimbo in 
collo, sorridendo. 

«Per me, va» dice un’altra. 

«Già non fa luce come ieri» aggiunge una vecchietta; e 
alla verduraia: «patate un chilo, e tre mele ». 

Così, già se ne parla per le strade, allora. Provo un vuo- 
to, un orrore. Tuttavia, mi meraviglia la strana reazione 
della gente. Di solito, in questa città non si parla, non si 
discute nulla, gli uomini e le donne sembrano oggetti o 
docili animali. Ed ecco, il sospetto di un cataclisma li ria- 
nima. Sì, li rianima, è la parola giusta. C'è una specie di 
demenza, nella loro pur minima eccitazione, come una 
attesa allegra... Perché? Forse, mi dico, perché da tempo 
in questa città non accade più niente, e c’è, in mezzo al 
fluire delle macchine, un silenzio di cimitero, e l’esplo- 
sione del sole si presenta come un diversivo a questa iner- 
zia, una forte emozione; oppure, perché qui, tutti quanti, 
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me compresa, che pure ho vissuto prima di qui in altri 
paesi, non riusciamo più a figurarci gli elementi e i fatti 
della natura: per noi, anche il Sole è un’astrazione, come 
la stessa vita, una figura dipinta. 

Ritiro il mio chilo di patate. Vedo un’arancia rossa, pic- 
cola, e rinuncio per questa alle mele. 

«Trecento in tutto » fa la verduraia. 

«Come! Le patate non sono più a duecentotrenta il 
chilo?». 

«Sì: è l’arancia che costa settanta. E più va e più rinca- 
ra, perché il freddo ha bruciato tutto, quest'anno ». 

Poso duecentottanta lire sul banco. 

«Le altre venti gliele porto quando ripasso, se non le 
dispiace ». 

Lei non risponde neppure. Continua a servire questa e 
quella cliente, e ogni tanto guarda fuori della porta, da 
dove il freddo continua a entrare come un corpo azzur- 
ro. Assente. 


Non è che le venti lire mi manchino: ma ho calcolato 
rapidamente che per la salsa, il pane, il sapone ce ne vor- 
ranno esattamente altre duecentoventi. Ne ho mille. Le 
cinquecento che restano mi servono per comprare all’e- 
dicola: «Per la vostra casa, signora ». 

Ogni giovedì, da tre anni, alle nove del mattino, abbia 
o non abbia fame o sete, io corro all’edicola per acquista- 
re «Per la vostra casa, signora». 

E una rivista di arredamento, che appartiene al genere 
di cose cui si dedica la gente senza problemi economici. 
Voglio dire che bisogna avere una casa, magari di pro- 
prietà, per cercare una rivista simile, in carta patinata, 
con splendide fotografie a colori, e rubriche di consigli 
per l'architettura e l'arredamento. Ma ancora prima di 
avere un alloggio, quando viaggiavo coi miei libri da una 
camera mobiliata all'altra, io leggevo «Per la vostra casa, 
signora». Ero pazza, me ne rendo conto. Mi figuravo 
che, un giorno, l’avrei costruita così e così, e poi arredata 
in questo modo o quell’altro. Legno, lampade, tappeti, 
stampe cinesi e quadrati finestrini, avrebbero dovuto 
proteggermi dal mondo, dall’inverno. Ci sarebbe stato il 
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camino, naturalmente, e un angolo per la sera, dove leg- 
gere, e ascoltare il rumore impercettibile e uguale della 
pioggia. Allora non mi figuravo neppure che, in quella 
casa ci sarebbe stata la stanza di Alberto, forse non m’im- 
portava. Ma nella casa ci credevo. Quando ho incontrato 
Alberto, vivevo in camera mobiliata. Dirò dopo com'è 
stato strano, bello, ma anche preoccupante: ci vedevamo 
la sera, c'incontravamo lungo i canali, sui ponti e, già di 
novembre, non era allegro, la nebbia ci cancellava la 
fronte. Allora, Alberto si rattristava, stava zitto per ore, 
fin quando io capii perché: ero senza una casa, avevamo 
bisogno di una casa. 

Per un vero miracolo, scopersi questa soffitta, nel cuo- 
re della città, e bella come una cosa inventata. Riuscii a 
prenderla, e ho passato un anno a guardarmela, a fanta- 
sticare sul modo dell’ arredamento, ho perduto tempo, 
in altri termini, al punto che, oggi, non riesco a trovare il 
modo di pagarne il fitto. Perciò, anche adesso, comprare 
«Per la vostra casa, signora», è del tutto irragionevole: la 
casa non è mia, probabilmente dovrò lasciarla, e io non 
sono una signora. 

Mi rendo conto di questo, e intanto non posso fare a 
meno di comprare la rivista. E perché sono debole, spa- 
ventosamente debole. So che ho una specie di baratro, ai 
piedi: povertà, cattiva salute, il terrore del Sole, ma so an- 
che che combattere è pressoché vano. Non me lo dico 
forte, ma lo so, ma lo ricordo continuamente, e per vin- 
cere la disperazione mi metto a giocare coi miei pensieri 
più cari, dispongo dei mobili, dei colori. 

Ad Alberto, tutto questo non piace. Non sarebbe con- 
tento di vedermi spendere cinquecento lire per questa ri- 
vista. I suoi occhi affettuosi si farebbero di colpo freddi, 
impassibili, e, come una statua, volgerebbe il viso da un’al- 
tra parte. Così giovane com'è, disprezza dal profondo del 
cuore tutte le futilità, gli abbandoni, quelle che chiama fu- 
tilità, abbandoni: ma è poi una futilità la bellezza, la bel- 
lezza di una casa? Questa sua insofferenza quando io per- 
do del tempo per la casa, mi fa venir voglia di piangere. 
Eppure, sono qui, all’edicola. 

«Mi dà “Per la vostra casa, signora”? ». 

«Non c’è» fa il giornalaio. 
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«Come non c’è? ». 

« Non è uscita». 

«Ma oggi non è giovedì?» ribatto incredula. 

«E giovedì, ma non è uscita». 

« Ah ». 

Guardo intimidita. Eppure è così. Non è uscita. C'è an- 
cora quella di giovedì scorso, quando non si parlava an- 
cora del Sole e io ero contenta perché credevo di poter 
pagare la casa. Alberto mi aveva detto di aver chiesto un 
prestito alla Direzione, tutti e due eravamo contenti, l’al- 
tro giovedì. Non è uscita! 

Al suo posto, un giornale con un grosso titolo: 

«Disposto il sussidio invernale per i disoccupati». 

Guardo un foglio, un altro. L’edicola, come sempre, 
gronda di copertine colorate, gronda di gambe, di seni, 
di gole rovesciate, di bocche aperte in raggianti sorrisi, 
splende d’immagini di pellicce, vesti, gioielli preziosi. Tut- 
to ciò che si trova in una parte del mondo. Ci sono poi i 
giornali politici che si occupano della vita delle nazioni e 
dei loro rapporti: questa sta per entrare in guerra, questa 
è in pace, qui manca il petrolio, qui reclamano il carbone. 
Qui si uccidono, là lottano contro l’alluvione, o sono de- 
cimati dal terremoto. Ma le notizie che prevalgono, sono 
quelle del freddo, i bollettini sul freddo, benché ora sia in 
diminuzione. 

«Quest'anno il lupo fissa negli occhi l’uomo» dice un 
giornale, che non avevo ancora visto. 

Il Sole, il Sole! Se tornasse il Sole, se tornasse la prima- 
vera, se si potesse amare e conservare ciò che abbiamo 
amato e costruito ieri! 

« Ma quando arriva: “Per la vostra casa, signora”» chie- 
do fissando il giornalaio, quasi supplichevole. 

«Non arriva più». 

Anche quest'uomo, come Tito, l'Emilia e la verduraia, 
e le donne ch’erano nel negozio della verduraia, mi sem- 
bra misteriosamente eccitato, nella sua scontrosa immo- 
bilità, mi sembra attendere divertito qualcosa che mi 
riempie di terrore. Alza la faccia brutta, nascosta da un 
paio d’occhiali da cieco, al cielo, come aspettando. 

«Spende fino a...» legge, a voce alta, un tipo di com- 
messo vicino a me. Ripete forte, con compiacenza, il tito- 
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lo di un altro giornale: «Splende fino al Canadà l’Aurora 
Boreale! ». 

Mio Dio, abbiate pietà della mia debolezza. Perdonate- 
mi se piango mentre leggo questo titolo. So che vi è della 
speculazione, e della nevrosi anche, in questi fatti, ma es- 
si mi ricordano troppo da vicino una verità irrespingibi- 
le: la vita dell’uomo sulla terra si rivela sempre più gra- 
tuita, nella sua meccanicità, meno sicura, meno significa- 
tiva, e il deserto cresce intorno alle opere stupende del- 
l’uomo. È di questo che io ho terrore, di questo deserto e 
di questo silenzio, che nessuno riempie, perché sempre 
più vengono respinte come puerili le possibili spiegazio- 
ni. E, allora, che cos'è questo deserto, questa brutalità, 
questo dolore, questo trionfo delle cose impassibili? Che 
significato ha tutto ciò? E se non esiste un significato, 
perché alcuni di noi soffrono della sua mancanza? Ecco 
perché io volevo comprare «Per la vostra casa, signora», 
anche se la mia casa è in pericolo, e se non sono una si- 
gnora. Ho paura, mio Dio. Vorrei nascondermi, ficcare il 
viso in un angolo, dove tutto sia quieto come ieri. Non 
strappatemi alla mia casa, Dio! 


Rifaccio la strada stringendo in mano la lettera del- 
l'Amministratore e il giornale con la notizia dell’ Aurora 
Boreale. Cammino lungo i muri, adagio, strisciando una 
mano sulla pietra scura della facciata, come quando ero 
bambina. 

Questo quartiere mi è caro. Camminare su questo sel- 
ciato mi riempie di tenerezza, guardare queste case mi 
restituisce fiducia. Sono scure, goffe, pesanti come grosse 
madri, sono arcigne ma delicate. Non hanno fiori né lu- 
ce, ma si capisce che proteggono qualcuno, sono intente 
a proteggere qualcuno. Qui, la vita moderna, le alte case 
di acciaio e di vetro, non hanno ancora preso il soprav- 
vento. C'è una dolce pace, malgrado tutto, un senso di 
chiuso, di antico. Benché sulla vita di tutti quelli che le 
abitano devono gravare, sia pure non avvertiti, i miei stes- 
si problemi, la pericolosità del Cosmo e il buio dell’infi- 
nito, certo questi terrori si spengono contro queste pie- 


424 


tre, giungono attutiti sotto forma di un’opaca malinco- 
nia. Ma nulla più. 

Anch'io, percorrendo questa stradetta, sento diminui- 
re l’insopportabile tensione di poco prima, e la mia an- 
sietà va quietandosi. 

A poco a poco, mi sembra che faccia meno freddo e la 
mia statura sia diminuita. Indosso un cappottino rosso 
col bavero di pelo, ho una cartella nera sotto il braccio e 
cammino allegra, mettendo un piede dopo l’altro, nella 
neve di un altro inverno, di un altro paese, diretta a casa 
dove mi aspettano la mamma e i fratelli, e già il pranzo è 
pronto nella vasta cucina. 

Entro in casa, e le mie narici respirano, già prima di 
entrare, quel meraviglioso odore di muschio, di fuoco, di 
legna ancora umida e di castagne lesse, ch'è, in quel tem- 
po, l'odore di Natale. 

La cucina sarebbe buia, illuminata com’è da un fine- 
strino in alto, munito di sbarre, che guarda le montagne, 
ma il monumentale camino è acceso, un fuoco simile a 
una fioritura di rose vermiglie odora e canta in quella 
nicchia buia, e i riflessi di un rosa dorato accendono le 
spalle di mia madre e dei miei piccoli fratelli. 

Una nuvola di vapore bianco ondeggia quietamente, 
come un nastro, sulla tavola apparecchiata. E la mine- 
stra versata ora, e in quel vapore vedo le gote rosse e gli 
occhi ridenti dei ragazzi, ascolto la voce giovane ed ecci- 
tata di mia madre: 

«Sbrigatevi, ragazzi, perché oggi si va nel bosco a cer- 
care un ramo per l’albero di Natale!». 

«Davvero, mamma? ». 

«Sì, sì, mamma! ». 

« Evviva! ». 

Il gran calendario, sulla parete, fra le batterie di rame, 
segna il 22 dicembre. 

Dicembre, ma di che anno? 

Scomparsa la cucina, la mamma, i ragazzi; scomparsa 
la tavola apparecchiata, la minestra, il camino acceso; 
scomparso quell’odore di muschio, di castagne lesse, di 
neve; e il mio cappottino rosso, i libri, la neve. 

Eccomi ancora qui, in Via della Ruota. Nessuno, non 
c'è più nessuno, né qui, né lì, né in nessuna parte del- 
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l'Universo ci sono più quelle persone, quella pace, quei 
giorni. Dissolti, svaniti, come mai stati. Il mio cappotto 
ha perduto il bavero di pelo, è un modesto cappotto 
blu. Al posto dei libri, ho la borsa della spesa. Non tor- 
no da scuola, ma dalle botteghe. Vado anche adesso a 
casa, una casa teneramente amata, e dove tuttavia le 
mura mi mormorano continuamente: addio, addio. C'è 
un che di straziante, nella mia vita attuale: come se non 
fosse necessaria né a me, né ad alcuno, come se fosse se- 
greta, fortuita. Del resto, non è per tutti così? Questo in- 
verno che sembra inesauribile, questo disco color rame 
che si affaccia nella nebbia, la malignità e la pochezza 
degli uomini, la loro insensata attesa di un male, qua- 
lunque esso sia... 

E, improvvisamente, torno a provare una sensazione 
che mi è familiare, e di cui non riuscirò mai ad esprime- 
re il tormento: è come se vivessi con mezzo cuore, mezzo 
cervello, una mano sola, un piede solo, un occhio solo, 
un orecchio solo. L’altra parte di me è divisa da me da 
tempo immemorabile, e io vivo con una parte sola di me, 
vivo solo una parte della vita che avrei potuto vivere. L’al- 
tra, incredibilmente più luminosa, ricca, felice, è aggan- 
ciata a tutte le cose che fanno sicura e tenera la vita. Io 
sono nel buio, il vuoto, sotto la minaccia, il rimpianto: 
ma vi è un qualche luogo dove vi è protezione, calma, fe- 
licità, ed è là che la prima parte di me vive beata, senza ri- 
cordarmi. 

A questo pensiero, un dolore insopportabile, come se 
diventassi di ghiaccio, opprime tutto il mio corpo, provo 
uno smarrimento, un affanno come se fossi quel pezzetto 
di carta che il vento spinge sulla strada deserta. Ah, per- 
ché non posso riunirmi con tutto quanto è verità, sicu- 
rezza, gioia? Perché, perché non posso ritornare nella ca- 
sa di cui l’istinto mi parla? Non posso riposare tra quelli 
che mi somigliano a una bianca tavola familiare? 

Le lacrime ingombrano i miei occhi, scendono sulla ma- 
no che vuole tergerle, sulla borsa della spesa. 

Mi sorprendo a chiamare: 

«Alberto! Alberto! ». 
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Ogni volta che sto male, faccio il suo nome, e ogni vol- 
ta che faccio il suo nome, in qualsiasi momento, il vento 
cade, c’è gioia, si fa una calma luce nella mia mente, e 
tutti i miei tormenti svaniscono. Quella sensazione di vi- 
vere solo una parte della mia vita, di tutta la vita che avrei 
potuto vivere, in un mondo dove l’irrazionale comincia a 
declinare le sue generalità, e le persone sensibili vanno 
scoprendo di ora in ora in quale tragico tranello siano ca- 
dute nascendo, ebbene, tutto questo scompare; tutto ri- 
torna logico, naturale, sopportabile, convincente, come la 
notte quando viene sollevata dalla presenza nascosta del- 
l’alba, del giorno. Alberto è l’alba, il giorno. 

Nessun dubbio, nessun sospetto sul suo bel volto ro- 
seo, dove gli occhi azzurri, arditi e leali, esprimono al 
più qualche fuggevole malinconia, la contrarietà per un 
malinteso, a volte la noia per la nostra povertà. Nessuna 
traccia della decadenza e del male che contraggono il 
mondo, sul suo volto liscio, nel suo corpo così propor- 
zionato, così puro di linea e splendente di colore, da far 
pensare a quello che dové essere il corpo del primo uo- 
mo, di Adamo. 

La medesima pace, bontà; la medesima stupenda ar- 
monia fra la bellezza delle membra e la serenità del vol- 
to; la medesima mansuetudine e forza, nobiltà e grazia 
quasi inconcepibili in un uomo che vive nel mondo, un 
uomo così giovane, e sotto una bandiera politica così du- 
ra. E come se, invece di vivere nel mondo, egli stesse 
sdraiato da secoli sotto un albero fiorito, nella mite luce 
di giugno. Quando mi guarda coi suoi occhi tranquilli, di 
un luminoso turchese nella faccia rosea, stretta, occhi 
che non dicono nulla, come quelli del mare, e improvvi- 
samente riescono a dire tutto; quando, vedendomi triste, 
mi attrae repentinamente a sé, mi nasconde nel suo brac- 
cio, contro il suo petto, senza dire parola, e, rialzando il 
viso, io scorgo nei suoi occhi infinito amore, accoramen- 
to, tenerezza per quanto c’è in me di umano e di debole, 
ebbene, in quel punto io ritrovo una illimitata fiducia 
nella vita, nel mondo. Io non mi domando più il perché 
d’inquietudini e sofferenze, di disordini e orrori: il male 
rientra in una logica del bene, i dubbi cedono alla spe- 
ranza; quel dolore di chi sta vivendo per sbaglio, di chi 
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sta vivendo solo una parte della sua vita, e in un carcere, 
in attesa della sentenza, quel dolore se ne va. 

Eccomi ancora ignara e quieta come quando il calen- 
dario segnava 22 dicembre, sulle montagne. L’odore del- 
la neve m’inebria, il cielo si slarga, la nebbia dirada, e 
scorgo un pezzetto di cielo celeste; sotto quel cielo spun- 
tano grigi e familiari i cornicioni e i terrazzini della mia 
casa. 


È buffo il modo con cui salgo gli scalini, a due a due, 
tentennando, come un agnello che rientri impazzito al- 
l’ovile, dopo una passeggiata piena di spaventi. In alto, la 
luce dei finestroni, opaca, uniforme, mi rassicura: è co- 
me ieri, come sempre, una luce quasi di neve. E come di 
neve è il silenzio. 

Ecco la porta. Poso a terra la borsa della spesa, infilo la 
chiave nella serratura, la giro cautamente. Ah, come mi 
batte il cuore. 

Lui è là, il mio tesoro. Riposa ancora, sicuramente, 
perché come sempre è rincasato alle cinque del mattino. 
Nella casa non un rumore, un fiato: dorme. 

Respiro rassicurata, e un po’ triste. 

E strano come io provi sempre, quando lo lascio solo a 
casa, immerso nel sonno, un’apprensione, una pena in- 
quieta, come se stessi mettendo in pericolo qualcosa di 
molto caro. Devo uscire per forza, perché ci sono tante 
cose da fare, ma tutte le volte lasciarlo solo in casa è un 
tormento. Penso, è stupido, che durante la mia assenza 
possa capitare qualcosa, perché che cos’è al mondo che 
non può capitare? Un incendio che lo costringa a fuggi- 
re, l’arrivo della Polizia che in nome del Buon Costume 
abbia deciso di troncare la nostra convivenza. Potrebbe- 
ro anche essere arrivati i suoi parenti dalla loro città, per 
portarselo via. Soprattutto, svegliandosi, e trovandosi so- 
lo in casa, egli può aver sentito improvvisamente che nul- 
la lo lega più a me, e di conseguenza aver deciso di an- 
darsene. All’inizio del nostro accordo (perché vi fu un 
vero e proprio accordo, al quale io aderii senza batter ci- 
glio, come tutti i vinti quando accettano le condizioni del 
nemico), fu stabilito proprio questo: che il giorno che lui 
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non avesse sentito più nulla per me, se ne sarebbe anda- 
to senza spiegazioni, lasciando solo un biglietto. Io sarei 
stata in diritto di fare altrettanto. Questo giorno può arri- 
vare per lui in ogni istante (per me non è più possibile) 
ed ecco perché ogni volta che rientro in casa, io tremo di 
non trovarlo. 

Naturalmente si tratta di una eventualità difficilmente 
verificabile. Ho fatto capire più volte ad Alberto (e qual- 
che volta con le lacrime agli occhi) che il nostro accordo 
doveva essere modificato, nel senso che mai e poi mai, 
qualora decidesse di allontanarsi, dovrebbe farlo così 
bruscamente, ma farmelo capire poco alla volta, con una 
pietosa abilità, in modo da non gettarmi tutto di un trat- 
to in una situazione che non riuscirei a sopportare, dato 
che lo amo. Sorridendo ha detto: « Perché pensi queste 
cose, Lidia? Viviamo! ». 

«Sì, ma il tempo passa, Alberto, e un certo giorno po- 
trai non sentire più nulla per me, lo sai». 

«Questo capiterà anche a te, Lidia». 

In questi casi, io abbasso la testa, non rispondo mai, 
perché non voglio spaventarlo con la diversità del mio 
modo di amare. 

«Comunque, io non ti farò mai del male: rassicurati ». 


Il biglietto, sulla maniglia della sua porta, non c’è. La 
porta a vetri della sua stanza, in fondo al corridoio, è 
chiusa, e non ne trapela la minima luce. Dorme: in qual- 
che modo, anche così è assente. Ecco perché sono un po’ 
triste: non mi parla, non mi guarda, non mi accoglie vici- 
no a sé, né mi domanda: che hai? Sono in casa, e sono 
anche fuori casa, perché la mia vera casa è lui, e ora io so- 
no fuori di lui. Quando si sveglierà, mio Dio? Che fare di 
queste lunghe ore, senza che suoni la sua voce? dove met- 
termi? 

Entro in cucina, in punta di piedi, come se egli fosse 
anche qua, poso la borsa della spesa sul tavolo, mi libero 
del cappotto. 

Che silenzio, che buio c’è qui, che senso di freddo e di 
provvisorio. Il gatto dorme acciambellato sulla sedia di 
Alberto, con la testa nascosta nel pelo del fianco. Sul ta- 
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volo, c’è ancora la bottiglia del vino che abbiamo bevuto 
stanotte, e i due bicchieri col giro rosso. Io sedevo al mio 
posto, tra la porta e il tavolo, e dovevo avere una brutta 
espressione sulla faccia immobile, perché, mangiando in 
fretta le sue due uova al tegame, lui mi guardava ogni 
tanto con una certa perplessità. 

«C'è qualcosa? ». 

«Niente; che vuoi che ci sia? Niente ». 

E pensavo alla pigione e al sole. 

«Mi sembrava». 

Dopo un po’, come se avesse indovinato: 

«La pigione l’hai pagata?». 

«Non ancora. La pagherò presto. Sai che aspetto un 
anticipo ». 

Non ha soggiunto nulla, ma ho visto che si è rannuvo- 
lato. Questo mio modo di vivere non gli piace. Si rende 
conto che non posso fare diversamente, che non riesco a 
guadagnare di più, che una casa, per me, è un lusso im- 
possibile, e benché non esprima alcun giudizio, né faccia 
alcuna osservazione, capisco che questo lo innervosisce. 
Come tutta la gioventù uscita dalla guerra, non ama le 
difficoltà, si spaventa davanti alle preoccupazioni e dete- 
sta sinceramente il dolore. 

Lo guardavo, e pensavo dolorosamente: perché non 
mi aiuta? Perché non mi aiuti, Alberto? Perché non fai 
nulla per me, caro? 

Poi, questo rimprovero, guardando la sua testa bionda, 
come irrigidita da un’improvvisa tristezza, e i suoi occhi 
azzurri, lo sguardo fisso davanti, nel vuoto, con un’om- 
bra di sofferenza, di accoramento, è diventato umiltà, 
spavento. Esattamente come se l’avessi schiaffeggiato, 
colpito. Non può fare sforzi, lui, lo dico senza il minimo 
compiacimento, non può aiutare alcuno, non può nep- 
pure sfiorare codesto tipo di sofferenze. La bellezza del 
suo corpo, i meravigliosi colori e la grazia e la nobiltà del 
suo volto, dei suoi occhi, del suo sorriso, dipendono da 
questo: che a differenza di me egli non conosce alcuna 
forma di male, e non può tollerare d’essere sfiorato dal 
dolore, senza appassire. Come io mi appoggio a lui per 
trarne una fiducia nell’incolumità della vita, così lui, mi- 
steriosamente, si appoggia a me, dal baluardo della sua 
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sicurezza mi chiede aiuto: «aiutami, difendimi» egli mi 
grida in silenzio, supplichevole. Anche stanotte, c'era una 
supplica del genere, nella sua faccia, dietro il vuoto e la 
durezza del suo sguardo. 

Mi sono versato del vino. 

«E il rapporto Kruscev? » ho chiesto gentilmente. 

Mi ha guardata con gratitudine, come un bimbo che 
aspettava delle busse e riceve una parola d'amore. Il Par- 
tito è la sua vita, lo esalta. Al di fuori del Partito, non c’è 
che confusione e dolore. Il Partito è per lui quello che i 
genitori sono per un bimbo di pochi mesi, quello che la 
Bibbia è per un credente e per un marinaio in mare la vi- 
sta della terra con le sue montagne circondate di nuvole. 
E il suo solo modo di essere nell’ordine, di respirare nel- 
la fiducia, di partecipare alla giustizia, di godere della 
speranza. Il suo odio della sofferenza, lo porta a militare 
con entusiasmo sotto una bandiera che assicura di avere 
come fine la cessazione di tutte le sofferenze. Se non 
avesse creduto nel Partito, non mi avrebbe amata, lo so. 
Si è accostato a me e mi ha amata, perché il Partito fa di 
lui un uomo generoso, entusiasta, dolce, i cui occhi di- 
ventano umidi e la fronte calda quando s’imbatte in 
qualcuno che ha bisogno di aiuto. Da sola non mi avreb- 
be amata, ma il Partito gli ha permesso questo. E stato la 
terra che regge, il sole che alimenta, il vento d’aprile che 
agita la giovane pianta. In certo senso, l’esaltante bellez- 
za del suo sguardo azzurro è la bellezza stessa del Partito. 
Per questo, da qualche giorno, da quando il rapporto 
Kruscev ne ha divulgato il vasto processo d’irrigidimento 
e dissoluzione, io sono turbata. Io credo di vedere la de- 
cadenza di lui, della sua sicurezza, il suo amore. E rima- 
nesse il Sole! Ma no, anche in questo, cose che non van- 
no, che non si possono dominare, da cui non ci si può di- 
fendere: e dovunque una sensazione diffusa di pericolo, 
di precarietà, d’impotenza. 

«Non credo che, in definitiva, il rapporto sia stato un 
male. Anzi, era necessario» ha affermato con energia. 
«Mutare, rinnovarsi, è vivere, e noi lo avevamo dimenti- 
cato. Certo, c’è dell’ansia in giro, e si temono di ora in 
ora dei peggioramenti. Ma sono peggioramenti passeg- 
geri, crisi di crescenza. La struttura è intatta». 
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Intatta! Improvvisamente, fissandolo, ho avuto l’im- 
pressione che egli parlasse in sogno, che non fosse pre- 
sente a se stesso, che dormisse ancora. Intatta! Non c’è 
più nulla d’intatto, amore. Non so come dirtelo, ma non 
c’è più nulla d’intatto nell’ Universo: né il Partito né il So- 
le. Tutto va ribollendo, illuminandosi, aprendosi, per ge- 
nerare una cosa diversa da quella che era, o per generare 
ciò ch’è diverso da ciascuna cosa, perché non è più nes- 
suna cosa, ma solo la coscienza delle cose. 


Ho cominciato a pulire le patate, seduta in cucina, ma 
con l’occhio al corridoio, alla porta bianca della sua stan- 
za. Dorme ancora, riposa: è come se, oscuramente, te- 
messe il risveglio, il ritorno a una realtà che non è più 
quella, la bella realtà del Partito, del Sole. Dorme, e io av- 
verto nel suo sonno una specie di preghiera: « Non sve- 
gliarmi, aspetta! », e ho l'impressione che il suo sonno sia 
quello stesso del grano, sia quello dell’immagine umana 
che non accetta di corrompersi, e di fronte al cedimento 
di tutto, al tumefarsi del giorno, della ragione, della luce, 
si fa dura, impenetrabile, inerte; e chiede alla durezza, al- 
la quiete, al sonno la grazia di un nutrimento altrove ne- 
gato, la possibilità di resistere a questo orrore, di risve- 
gliarsi intatta in un mondo più terso. 


L’acqua nella pentola fuma, la colazione è quasi pron- 
ta. Ora che ho finito mi alzo, vado alla finestra, ne apro 
con dolore i battenti. 

Oh, potessi sentire un passo, una voce! 

Ma né passi né voci, per la strada, sul mondo deserto, 
solo una luce abbagliante. 

Nevica. 
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RICCHEZZA IMPROVVISA 


Da poco era tuonato e piovuto. Mircise, dal fondo del- 
la stanzuccia che occupava in casa Misano, al primo pia- 
no del numero 10 di Vico Betlemme, anzi dal suo lettuc- 
cio, aveva guardato con indifferenza una bella nuvola ro- 
sa diventare marrone e poi verde, e quindi la biancheria 
misera del vico agitarsi ai fili tesi dei balconi, come una 
popolazione di anime, lasciando poi in giù ricadere le 
braccia, cioè maniche e gambe di quegli indumenti inti- 
mi. Fra triste. Nella stanza stretta e bassa di soffitto, rive- 
stita di un parato a strisce dorate e fiori viola, qua e là scu- 
rito dal tempo o staccato, poche cartoline mandate da un 
nipote di Sisina Misano, che poi era morto, ritraevano il 
giovane in abito da marinaio, col berretto bianco estivo 
sulla testa. Si appoggiava a una colonna di cartone, e pa- 
reva dire: «Eccomi qua». Così era scomparso, nel lonta- 
no 23 (o 25?), a Madras, a una chiamata del colera. Mir- 
cise era venuto in quella casa poco dopo la notizia che il 
giovane Cirillo Misano non torna più, e ricordava come 
Zia Sisina, che non si era sposata, a quel tempo non fa- 
cesse che piangere. E perché era capitato là, poi, invece 
che in una bella pensione, non lo sapeva. E che era deca- 
duto, già a quel tempo, ora lo ricordava. Decaduto di 
dentro. Il colore! Napoli! La luce che si attribuiva al suo 
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mare! Dopo Boston, e i suoi dolori, queste cose lo esta- 
siavano. Lo avevano estasiato gran tempo. E lì si era inse- 
diato, in quella pensione, facendo o tentando di fare il 
corrispondente. Poi erano venute quelle due o tre specu- 
lazioni sbagliate (per non dire inganni, trappole inaspet- 
tate), e l'animo, con Napoli, gli si era guastato. Troppo 
aveva presunto di sé, del suo destino, della impossibilità, 
per lui, di nuovi colpi. E si era aggiunta la malattia. Dory 
Cheese, sua prima e più anziana cugina, a quel tempo gli 
era stata accanto, e così, con una certa indolenza, si era 
di nuovo rialzato. Ma si vede che le cose a trenta, trenta- 
cinque anni, quando si mettono male, è perché vi si sono 
affezionate, e vogliono tenervi stretto per sempre. Per- 
ciò, quando Dory lo aveva lasciato, e senza un motivo giu- 
sto, con una specie di filosofia (certo sbagliata), se n’era 
tornato, dalla sua bella casa del Vomero, al posto di pri- 
ma. E che sentiva una specie di sonno, nell’anima, la ten- 
tazione di un cambiamento radicale della vita, ma in un 
dormiveglia d’aprile, stanchezza trasmessa dai suoi, cer- 
tamente; e qui, nella vecchia casa, si trovava ora a suo 
agio, come uno che, appunto, cerchi di dormire, e da 
questo dormire si aspetti un ridente risveglio. Finché, al- 
tri tradimenti (della vita) e piccole malattie, e una lan- 
guidezza sempre crescente. E dal vicolo non si moveva. 
Sisina Misano è vecchia, ormai, sui settantacinque, forse 
ottanta anni, e lui sessantasei, e la colonia americana non 
la conosce più. Sempre ritto, impalato, però non più 
grasso, ma con un che di floscio, di pallido nella faccia 
impiccolita. E lo chiamano don Mircise, senza ricordare 
perché. Meglio che Don Formaggio, comunque. Lo ri- 
spettano, questo sì, e a loro modo lo intendono, ma nul- 
la di simile a quello che accade al vero americano o bri- 
tannico, che manda in estasi, amato e contemplato. 

Ma era poi vero? A lui, del resto, andava meglio così e 
se non ci fossero state quelle complicazioni del denaro, 
ormai in fine, e di Zia Sisina (così, come tutti, affabil- 
mente la chiama) che racconta continuamente della si- 
gnora Lambiase, «che la supplica di affittarle una stan- 
za» (e lei non ce l’ha!), la vita avrebbe seguitato ad esse- 
re com'era, né buona né cattiva, con un fondo torbido e 
dolce, e quell’attesa larvata, continua. Ma ecco le compli- 
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cazioni del denaro, poi l’ultimo mensile, ieri pagato, e 
quindi la paura del prossimo (che non ci sarà), e poi il 
suggerimento di don Franco, medico veterinario: « Fatevi 
le lastre, don Mircise, così vi mettete l’animo in pace con 
i vostri dolorini». Allo stomaco, ma anche in altri posti; 
dappertutto, e proprio instancabili. Reumatismi, ulcera o 
solo nevrastenia. Le aveva fatte, e tra poco doveva passare 
a San Ferdinando, per il ritiro. E pensava che faccia cu- 
riosa aveva quel dottore: storta, oltreché gialla, con due 
occhi pungenti che guardano, sempre storti, non al di so- 
pra, ma al di fuori delle lenti. Come chi venga striscian- 
do, da assai lontano. 

Tuonò di nuovo, ma subito dopo tutto fu splendente, 
sereno. Riapparve, nel cielo, la nuvola rosa, e si allungò 
come una nave. Tutto il vicolo fu lustro, pulito, gaio. Ve- 
dendo questo, Mircise si alzò, meravigliandosi della stan- 
chezza, e andò alla finestra, e con uno sforzo, perché l’u- 
midità aveva gonfiato il battente, l’aperse; e una ventata 
d’aria fresca, mista di odori marci e antichi (fra l’altro il 
solachianiello, sotto al portone) entrò nella stanza. Entrò 
anche Zia Sisina con il caffè. 

Era tutta falsa e ridente. 

«Avete riposato, don Mircise? Vi vedo una bella faccia. 
Chiara chiara». 

Subito riprese il discorso. Che aveva telefonato la si- 
gnora Lambiase, poco fa (anzi, aveva paura di averlo di- 
sturbato, Mircise disse che no, non lo aveva disturbato), 
sarebbe passata fra un momento per una visita. Al piano 
di sopra, don Mimì Coppola forse aveva una stanza: suo 
fratello, salute a noi, stava agli «Incurabili». Una brutta 
malattia. 

Mircise, bevuto il caffè, appoggiò la tazza sul vassoio, e 
tolse dal chiodo al muro l’impermeabile. 

« Uscite? ». 

«Yes ». 

Una delle poche parole che gli erano rimaste, della 
sua America, che pure era una terra immensa. Ma duran- 
te la vita all’estero, cioè sopra i quartieri, le aveva perse 
tutte. 

«E rientrate presto?». 

Lei si sentiva tutta sollevata, quando sapeva che Mircise 
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tardava; non era stata sempre così, ma ora, a causa della 
vecchiaia, e in più della povertà, non lo poteva vedere, e 
Mircise disse tranquillamente di sì. Andava a ritirare le la- 
stre dal medico, e poi doveva passare per un affare in 
Galleria. 

Zia Sisina dell’affare sapeva, delle lastre no. 

«Che lastre? Siete nuovamente malato? Che mi dite!». 

Non seriamente malato, se era questo che intendeva. 
Gli servivano per una carta, da spedire. 

Vivendo con gente debole, aveva imparato anche lui 
queste piccole bugie. Erano quasi un divertimento. 

«Allora, buona passeggiata. Voi passeggiate sempre, e 
si vede ». 

Con che amarezza, lo contemplava. 

« Grazie. Yes». 

Uscì. 

Il vicolo, dopo questo, era in pendìo, era stretto, umi- 
do. Ma quella sera, benché il cielo fosse ancora luminoso 
di tramonto, già tutti i lumi delle botteghe e dei bassi e 
delle finestre dei primi piani, scintillavano, con un effet- 
to di familiarità, di allegria. Qualcuno salutò don Mirci- 
se, con garbo, un bambino gli venne correndo tra i piedi, 
e don Mircise lo scansò con bontà, la sua vecchia bontà. 
Si sentiva buono e stanco. Indulgente verso tutti, come 
chi sta per partire. E sentendo, al di sopra del venticello e 
dei rumori spesso addormentati del vico, una lontana to- 
fa, pensò tutta una scena strana: che aveva in mano una 
valigia, che era felice (non sapeva di che) e stava per par- 
tire. Si recava al porto, e lì un transatlantico pieno di luci 
lo aspettava. 

Subito la scena si spense, o forse approfondì, e invece 
del transatlantico vide un vecchio e gonfio veliero, ma 
portava un nome amato, un nome lontano e perduto: 
Boston, oppure Baltimora, e c'erano sul ponte vecchi 
americani in cenci, come spesso i marinai delle antiche 
flotte, che lo aspettavano. Ma, accostandosi, vide, sotto i 
berretti bianchi, dei visi camusi, con tanti denti e assolu- 
tamente niente occhi. La nuvola nel cielo, intanto, era di- 
ventata più rosa, colorava Via Nardones, infine dette un 
lampo sulla Piazza Trieste e Trento, e scomparendo, si 
portò via definitivamente quella cupa nave. 
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L'animazione, qui, era intensa, e gli fece bene. Che a- 
vrebbe dato per non rientrare nel Vico Betlemme mai 
più! Si sentì salutare, ed era Vittorio Basile, suo antico so- 
cio, col cappelluccio ancora sull’occhio, alla svizzera, e la 
giacca lunga, a quadri. L'’ombrello, mezzo rotto, fece qua- 
si ridere Mircise. 

«Tu, qua stai. Che sorpresa!» diceva Basile. 

Lo aveva sempre divertito, ma anche gli aveva ispirato 
il rispetto misterioso che si avverte davanti alla bontà. Un 
fallito, ormai, anzi da sempre, Basile, eppure tutt'altro 
che incattivito, anzi allegro, con un animo sempre più 
gaio e infantile, salvo qualche fitta leggera, di tristezza, si- 
mile a un brivido. Una faccia tutta borse gialle, e poveri 
peli, sulla fronte ossuta, di un altro colore, sul giallo. E 
quelle cravattine, quei guantini, sempre più clamorosi e 
ingenui, comprati sui banchi. All’eleganza ci teneva! 

Basile gli strizzò l'occhio: forse non sapeva? Aveva noti- 
zie di Doris. Disse proprio Doris, perché di tempo, da 
quella storia, n’era passato, e gli aveva cambiato, nella de- 
bole memoria, il nome straniero. Subito, Mircise non ca- 
pì, poi intese, e fece semplicemente: 

« Ah ». 

Chiese quindi come stava. 

Benissimo. Più bella e fresca di sempre, naturalmente 
considerata l’età. E, ora lo ricordava, che stonato! — bat- 
tendosi una mano sulla fronte — gli aveva scritto una let- 
tera, o doveva scriverla, una lettera importante; non l’a- 
veva ricevuta? 

Mircise pensava ad altro: rivedeva la scena di poc'anzi, 
e come stava per partire, e i marinai camusi. Ad uno, si 
era avvicinato, e la testa, quando lo aveva toccato, gli era 
caduta su una spalla. La faccia si era rovesciata. Non era 
una faccia, ma un rigonfio buio. 

«Ma tu non mi guardi. Ti parlo, e sempre il solito palo. 
Sembri malato». 

Beh, un poco era malato. Non molto. E quando aveva 
incontrato Dory? Alla lettera non alluse, non perché non 
gli importasse, ma, in quell'attimo, gli era uscita di mente. 

«Dieci giorni, quindici. Ma chissà. Chiese come stavi; 
bene le dissi. Dev’essere ripartita ». 

«Facile » Mircise disse. 
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Così faceva Dory. Appariva, esultante, con miracolose 
notizie, e così, come il sole di marzo, allo stesso modo 
spariva. Non era una gran donna, ma di cuore sì. Senza 
testa, naturalmente. 

La cosa non lo inteneriva affatto; forse, come sempre, 
lo divertiva. Con una punta di durezza per tanti errori di 
Dory, che gli sembravano inconcepibili (ma anche lui!). 
No, non aveva ricevuto la lettera. 

« Vedrai che la riceverai ». 

Mircise guardò a terra. Si domandava, con una specie 
di spavento improvviso, se poteva chiedere a Vittorio Ba- 
sile un po’ di denaro. Gliene aveva dato, non poco, ma 
questo non ricordava. Ora, diecimila lire, non altro, gli 
avrebbero fatto comodo. L’occhio era a terra, e guardava 
le scarpe di Vittorio. E così, guardandole, capì che non 
poteva chiedere denaro. Mostravano la corda, quelle scar- 
pe gialle, ed erano insolitamente impolverate. 

«L'aria si è rinfrescata, » Vittorio Basile disse «si vede 
che la stagione avanza. Figlio mio» (lo chiamava così 
quando era triste) «invecchiamo tutti nobilmente, e lo 
capisco ogni anno di più, alla prima rinfrescata. Mi pren- 
de una gioia che non sta bene, certamente ». 

«Yes» assenti Mircise. 

Chiese poi gli affari come andavano. 

«Incredibilmente giù» rispose con affettazione, ma an- 
che con un sincero scoramento, Basile. Era sensale, si oc- 
cupava di attricette comiche. 

Subito, fece un viso disperato, contrito, e, abbassando gli 
occhi, e poi sbarrandoli, chiese a Mircise se gli poteva pre- 
stare qualche liretta. Era senza spicci. Domani sera, senza 
fallo, sarebbe passato a portargliele al Vico Betlemme. 

Mircise, senza fiatare, prese di tasca il vecchio portafo- 
glio, e ne tolse adagio alcuni biglietti. Erano anche gli ul- 
timi. Diede al sensale duemila lire. 

«Figlio mio...» disse Basile, e di più non gli riuscì di di- 
re. Gli occhi gli brillavano di passeggera e triste ricono- 
scenza. «Te le restituirò domani, giuro». 

«A questo » disse Mircise «non pensare ». 

Passeggiarono un po’ in Galleria, e poi si divisero. 

Mircise, tornando verso Toledo, si ricordò delle lastre, 
e andò a prenderle. Entrò nel portoncino maleodorante, 
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con la targa illividita sul muro: «Dott. Cristomando, Ra- 
diografie », salutò la portinaia che stava accendendo il 
fornello, fece le scale umide domandandosi come mai 
un bravo medico, un professionista come Cristomando, 
stimato e rispettato da mezza Napoli, abitasse ancora lì, e 
si rispose che doveva avere la sua stessa malattia, lo 
sconforto, quindi suonò alla porticina tarlata. Il dottore 
era uscito un momento, l'infermiera gli chiese di aspetta- 
re. Era una bella donna, un po’ triste, larga, e rassomi- 
gliava a una Dory Cheese che fosse diventata improvvisa- 
mente consapevole: giovane e consapevole. Aveva capelli 
di fuoco, e un ricco abito viola, tutte cose che dettero a 
Mircise un senso di calore, di debole gioia. La guardò; 
disse poi che non poteva aspettare, e poiché aveva già la 
ricevuta, la donna gli consegnò la busta, molto grande, 
con sopra il nome stampato del gabinetto radiologico e 
di Cristomando. Mircise vi gettò appena un'occhiata, ed 
uscì. 

Per strada, non incontrò più nessuno. Rifece adagio 
Via Nardones, e più in fretta, sentendosi addosso un cer- 
to freddo, altre piccole strade; ecco il Vico Betlemme. E 
qui, adesso, era scuro; come del resto in casa. 

Zia Sisina doveva certo essere uscita. Si sentivano voci 
dalle case vicine, attraverso la finestra aperta del corri- 
doio, e poi della camera sua. E qui, appena girata la chia- 
vetta della luce, vide, sul tavolo, la lettera di Dory. 

Non avrebbe voluto fare altro che leggerla, ma non po- 
teva. Il pensiero, miseramente, era alla busta di Cristo- 
mando. Alla fine si sedé sul letto, e l’aperse. Ne trasse le 
fotografie, tre o quattro, del suo stomaco, e riconobbe, lì 
e più su, tra costola e costola, le facce camuse del veliero. 
Sebbene il referto non lo avesse letto, tremava. Si alzò co- 
sì, per calmare il tremito, e andò fino allo stipo a vetri, da 
dove prese bottiglia e bicchiere. E subito gli venne un al- 
tro animo, maestosamente calmo, e con indifferenza tras- 
se il foglietto del referto dalla busta di Cristomando, e lo 
lesse. E sentì che non gli dispiaceva. 

Cadde, subito dopo, in uno stato di sonnolenza e feli- 
cità profonda. Le pareti si erano slargate, si trovava in 
una sala piena di diamanti, e non era solo la luce violen- 
ta del lampadario. Era di nuovo un signore, tornato a 
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Boston da una settimana, nella ricca casa di sua madre, 
con Dory (l'eredità non era perduta) e tutti acclamavano 
in lui il famoso corrispondente. Ah, che vita, che gioia di 
vivere. 

Vennero, alla porta della sala, due maggiordomi neri, 
panciuti, e, accostandosi, si vide che erano marinai: por- 
tavano, su un vassoio, il referto. Tutti si affannavano per 
vederlo: si trattava di una cosa molto bella. (Così la follìa 
felice del sogno). 

Lo svegliò la padrona di casa, entrando senza bussare, 
e come vide, sul tavolo, la lettera non ancora toccata, poi- 
ché quella lettera l’aveva portata appunto l'avvocato, 
gridò a Mircise, fuori di sé, che la casa e la vita di Sisina 
Misano gli appartenevano, come del resto sempre era sta- 
to; che le preghiere di lei, di tutta una vita, per il misero 
don Mircise, erano state, lassù, dove si vede e provvede, 
accettate. Ed era sincera; non Mircise, col tempo, le era 
venuto a noia, ma la sua disgrazia economica, con la qua- 
le lo aveva quasi identificato; ora, per quanto era succes- 
so, quasi farneticava. 

«E perché? che c’è dunque? » andava dicendo con in- 
differenza Mircise. 

Gesù! l’avvocato lo aveva rintracciato, non lo sapeva? 
Mezz'ora dopo che Mircise era uscito, l’avvocato era arri- 
vato, e aveva parlato. 

Mircise si ricordò, in una specie di assenza, la sua se- 
conda parola: 

«Che avvocato, please? ». Non conosceva avvocati. 

Sisina Misano, a guardarlo, rideva e piangeva. 

Si affacciarono, dietro di lei, altre donne che Mircise 
non riconosceva: la signora Lambiase, una zia di Coppo- 
la, poi un prete ch'era venuto a dare notizie del malato: e 
tutti con una faccia straordinariamente allegra. Mircise 
pensò che l’uomo degli « Incurabili» era guarito. 

«Ma come, non lo sapete? Non ve lo immaginate? ». 

Il prete scoteva, ridendo, il capo. 

«Madonna mia!» disse Zia Sisina, contemplandolo. 
«Siete sempre lo stesso innocente, don Mircise: ora siete 
ricco sfondato». 

Prese, Mircise, la lettera dal tavolo, e ora non gli inte- 
ressava più, perché questa Dory era una conoscenza qua- 
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lunque di Boston; e gli annunziava quanto si sapeva lag- 
giù da un mese: che un certo John Cheese, figlio predi- 
letto di sua madre Dorothy Cheese (che mai era stata 
sposata, bizzarra molto, e capace d’inimicizie contro na- 
tura, e piuttosto profonde), era morto, lasciando tutto il 
frutto della occasionale predilezione, cioè fattorie e azio- 
ni da coprirne la casa di Vico Betlemme di una sola nube 
d’argento, a un tale che abitava appunto al Vico Betlem- 
me. E, insomma, ora Timothy Cheese (ricordava il suo 
vecchio nome) era libero, e tutta la vita lo aspettava per 
offrirgli quello che si dà a un giovane fortunato. Perché 
era ancora giovane, dopotutto, e si poteva anche sposare, 
se lo gradiva. 

«Non è vero, Don Liberato?» chiese, a conferma, Zia 
Sisina. 

«E caspita » fece Don Liberato, però senza convinzione. 

Guardava Timoteo Cheese, e gli sembrava assai malato. 

Mircise, a questo punto, si ricordò di quando era usci- 
to di casa e, ancor prima, di quando aveva guardato la 
nuvola sopra le case, tutta rosa, e si era sentito triste. E gli 
parve di essere stato, invece, immensamente felice; e vo- 
leva dirlo a Mircise, che stesse allegro, che tutto era ter- 
minato, e bene, e poteva rientrare a Boston come un ve- 
ro fanciullo, un bambino biondo e tenero, ma Mircise 
non c’era più. Si era già imbarcato, già, sul veliero gon- 
fio, tra i marinai camusi, se ne andava, se ne andava. E in 
tutt'altra direzione! Era notte alta, per lui. 

Si ricordò questo, e tornò indifferente e disinvolto. 
Andò a stringere le mani a quei poveri diavoli, e promise 
a Sisina Misano, piccola e ingenua, adesso, come un so- 
prammobile, che, se la cosa rispondeva a verità, certo era 
contento, e tutti potevano essere contenti. E così, pian- 
genti e ridenti, li congedò. 

Solo nella stanza, rilesse la lettera, e poi tornò a guar- 
dare le cupe fotografie, e poi rilesse ancora la lettera. 
Certo, poteva curarsi, guarire. Avrebbe telefonato, l’in- 
domani, all'avvocato, quel tale avvocato che non cono- 
sceva. Partire, guarire. 

Sentiva ch’era tardi, tuttavia, e non sarebbe partito né 
guarito mai più. 

Gli prese un senso di estraneità da tutto, e questo anzi 
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era il vero dolore; che si sentiva improvvisamente estra- 
neo a tutto, e solo gli pareva, l’ultimo amico, quel Basile 
col berretto svizzero e la mano che ritirava tremando due 
biglietti da mille. E pensava di uscire e andare subito a 
cercarlo, ma, fra un pensiero e l’altro, perdeva tempo. 

Si decise ch’era già notte, e sentì che la casa era vuota, 
perché Zia Sisina era andata a smaltire la sua incredibile 
inquietezza (perché inquieta? di che?) al piano di sopra, 
col prete e Mr. Coppola (così pensò, Mr. Coppola). At- 
traversò di nuovo il corridoio, rifece la breve rampa umi- 
da e piena di un odore marcio, spinse il portoncino; ada- 
gio, ripercorse il vicolo morto, e Via Nardones, e dovun- 
que avrebbe cercato invano un lume. La notte era fred- 
da, dicembre avanzava, già porte e finestre erano chiuse. 

In Via Roma si fermò. Che silenzio! 

Pochi nottambuli, qualche giovane mingherlino, falsa- 
mente abbigliato. 

Si sentì la faccia piena di pioggia, di vento; vide passare 
una carrozza: dentro, c'erano marinai che avevano bevu- 
to. Aveva temuto di riconoscerli, che quando vide che ave- 
vano semplicemente bevuto, si mise a piangere. 

Camminava e piangeva, come un vecchio signore, tran- 
quillo ormai, Timoteo Cheese, e nulla gli pareva più pro- 
fondo di quel cielo nero stellato tra le nubi bianche, più 
nero di quel silenzio pieno di lontani canti, più mite di 
quel vento che gli veniva sulla faccia come una mano fre- 
sca, dicendo: 

« Mircise! Mircise! ». 

«Tutto passa, Mircise!». 

«Coraggio, Mircise! ». 

Andò per un po’, su e giù, come un vecchio imbecille, 
e sempre piangeva, ma dolcemente, con una gaiezza 
grande; e non era per l’eredità, naturalmente, e non era 
perché sa che la sua vita è finita e ora deve morire: ma 
perché gli pareva così bella, questa vita, improvvisamen- 
te; gli parevano così straordinariamente amorevoli questi 
quarantacinque anni passati nel nulla dei vichi, dormen- 
do, senza più patria, aspettando; dormendo e sognando 
e aspettando di svegliarsi. Ma tu allora eri sveglio, Mirci- 
se, allora eri lieto, giovane, ricco, grande. E di ciò di’ gra- 
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zie, di’ grazie a questo vento, queste nubi di latte, al si- 
lenzio triste dei vichi! 

«Sì» rispondeva a queste infantili implorazioni Mirci- 
se, rispondeva mangiandosi le felici lacrime, nella notte 
di Napoli; «sì,» rispondeva con la sua terza parola, che 
ora miracolosamente affiorava «sì, dearly, vita assai cara, 
mia luna, mio amore ». 

E gli pareva, a momenti, di dire queste cose a Dory. Ma 
poi capiva che Dory era un nulla, sempre era stata un 
nulla, come lui, come ogni cosa: tutti nuvole, a notte, il- 
luminati da questo splendore taciturno, senza fine, que- 
sta gioia senza requie, che continuamente dice addio. 
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L’INVISIBILE TRAMA DEI RACCONTI 
DI LUCA CLERICI 


E, se si domanda per quale ragione l’arte non possa es- 
sere un fatto fisico, bisogna in primo luogo rispondere 
che i fatti fisici non hanno realtà, e che l’arte, alla qua- 
le tanti consacrano la loro intera vita e che tutti riem- 
pie di divina gioia, è sommamente reale; sicché essa 
non può essere un fatto fisico, che è qualcosa d’irreale. 


BENEDETTO CROCE, Breviario di estetica 


I racconti pubblicati da Anna Maria Ortese nel corso 
della sua lunga carriera sono circa duecento, fra articoli 
sparsi e testi raccolti in volume. È un numero difficile da 
stabilire con precisione sia perché ulteriori ricerche bi- 
bliografiche potrebbero verisimilmente condurre all’in- 
dividuazione di qualche nuovo titolo (è nota la quantità 
e varietà dei giornali cui collaborò la scrittrice), sia per la 
natura ambigua di molti pezzi, la cui indole narrativa sfu- 
ma di volta in volta nella divagazione fantastica o riflessi- 
va, nella rievocazione memoriale, nella cronaca, nell’in- 
chiesta, nel resoconto di viaggio. Tutte modalità rappre- 
sentative variamente contaminate fra loro e spesso filtra- 
te da un’originale prospettiva lirica o espressionista, il 
che rende in certi casi arduo ascrivere il testo a un gene- 
re specifico: la commistione di «realtà» e «irrealtà» ca- 
ratteristica della letteratura ortesiana si manifesta anche 
così. Si tratta dunque di un corpus indicativo, anche se 
piuttosto stabile: i duecento titoli su cui si è basata la pre- 
sente scelta manifestano infatti una dominante narrativa 
abbastanza evidente. 

Un insieme dai contorni così sfumati si può articolare 
in tre parti sulla base di un criterio oggettivo, conside- 
rando cioè la storia editoriale dei racconti. Da questo 
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punto di vista il primo gruppo si potrebbe definire vir- 
tuale, e fa riferimento al laboratorio della Ortese. Com- 
prende i testi mai pubblicati (diverse dichiarazioni della 
scrittrice e alcune testimonianze concordano nel ricorda- 
re articoli ritenuti non soddisfacenti)' e quindi anche gli 
eventuali inediti che dovessero essere individuati in futu- 
ro (le carte, solo in parte conservate all’ Archivio di Stato 
di Napoli e presso la casa editrice Adelphi, non sono an- 
cora state completamente inventariate).® Il secondo 
gruppo include i racconti pubblicati sulla stampa quoti- 
diana o periodica ma non raccolti, fra i quali si possono 
poi distinguere i testi apparsi una sola volta e quelli editi 
su più di una testata. Terzo gruppo, gli articoli stampati 
in volume, moltissimi già usciti sui giornali, pochi inediti 
e scritti per l'occasione. Questa terza famiglia raduna na- 
turalmente anche i racconti riprodotti in più di un libro. 

I criteri selettivi appena applicati (frequenza di occor- 
renze e tipologia di destinazione) assumono un diverso 
valore se li si osserva da un’altra prospettiva: su ogni te- 
sto a stampa si è infatti esercitata preliminarmente la du- 
plice considerazione critica dell’autore e dell’editore. Si 
passa così da una dimensione quantitativa a un discorso 
di qualità. 

A valutare il testo è anzitutto la Ortese, che può rite- 
nerlo inadatto alla stampa e quindi non sottoporlo a nes- 
sun’altra verifica, oppure presentarlo al vaglio di una te- 
stata: le prime due lettere indirizzate a Pasquale Prunas 
documentano questo processo di valutazione incrociata 


1. «Avevo un impegno con “La Stampa” e quello che scrivevo, in que- 
sto mese, non andava. Ho mandato un racconto al “Mondo”, nessuna 
risposta...» (lettera di Anna Maria Ortese a Maria Bellonci del 26 
maggio 1953, in Anna Maria Ortese: « Mi aiuti signora », in «liberal», 5 
agosto 1999, p. 57). 

2. Nell’ Intervista postuma di Lisa Bentini condotta su una registrazione 
del 1978 - in corso di stampa nel numero monografico di «Il Gianno- 
ne» (a. IV, nn. 7-8, gennaio-dicembre 2006) dedicato alla Ortese, a 
cura di Luca Clerici — sono citati i titoli di alcuni racconti mai stampa- 
ti su cui la scrittrice stava lavorando all’epoca. L'inedito Mistero dolaro- 
so si legge oggi in Appendice a Anna Maria Ortese, Romanzi II a cura 
di Andrea Baldi, Monica Farnetti, Filippo Secchieri, Adelphi, Milano, 
2005, pp. 1060-112. 
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a proposito di un racconto scritto per «SUD».' Quante 
più repliche del medesimo articolo si contano su giorna- 
li differenti, tanto più numerose sono state le valutazioni 
positive implicite nel «giudizio di pubblicabilità editoria- 
le»? esercitato da direttori di giornali e redattori, la cui 
autorevolezza dipende anche dal rango del periodico in 
cui lavorano. In negativo, sarebbe interessante conoscere 
i pezzi eventualmente bocciati, come quelli rifiutati dalla 
rivista «Prato pagano» e ritrovati da Gabriella Sica.* 

Il concorso nella valutazione si ripete nel caso dell’edi- 
zione in volume, che per sua natura assume un rilievo par- 
ticolare: autore ed editore stabiliscono quali racconti acco- 
gliere nell’opera e quali escludere.‘ Allora, i testi migliori 


1. «Prunas, sono ancora una volta dolente di aver fatto ritardo. Certo, 
la cosa non vale più, Lei non potrà pubblicare. Gliela lascio perché la 
legga; se le va, può farmelo sapere, e andrò a batterla a macchina in 
qualche posto, ne farò una copia linda. Servirebbe, così, per la prossi- 
ma volta. Se non le va, non mi dica niente, capirò da me e cercherò di 
preparare un racconto diverso. Questo comincia in un modo ordina- 
rio, forse, e poi mi sembra... Insomma, forse non è pel suo giornale ». 
La lettera, datata « Napoli 1946», si legge in Anna Maria Ortese, Alla 
luce del Sud. Lettere a Pasquale Prunas, a cura di Renata Prunas e Giu- 
seppe Di Costanzo, Archinto, Milano, 2006, p. 44. 


2. Vittorio Spinazzola, Critica della lettura, Editori Riuniti, Roma, 1992, 
p. 103. 


3. Dario Bellezza «mi aveva dato due suoi racconti, Il battello di Dover e 
L'uomo della costa, da pubblicare su “Prato pagano”, la rivista che face- 
vamo a Roma in quel momento, dopo l’85, ma anche noi, giovani 
scrittori e poeti, eravamo “distanti” e “ciechi”, e forse bisognosi allora 
di altri fondamenti. Ho ritrovato quei racconti nel mio archivio, il pri- 
mo in dattiloscritto fotocopiato, il secondo già in bozze e da me cor- 
retto, ma stranamente mai pubblicato» (Gabriella Sica, Biografia di 
una passione, in «La colpa di scrivere», a. II, n. 6, aprile-giugno 2006, 
p. 18, numero monografico dedicato a Anna Maria Ortese). Nono- 
stante questa bocciatura, entrambi i racconti hanno avuto una storia 
editoriale piuttosto articolata e sono confluiti in La lente scura (a cura 
di Luca Clerici, Marcos y Marcos, Milano, 1991). 


4. Nel 1980 Natalia Ginzburg progetta un'antologia di racconti «da 
proporre ad Einaudi. Pensa infatti a una ventina di pezzi e, in una let- 
tera del 30 maggio 1980, sottopone all’Ortese la sua scelta provvisoria 
nella quale include: Pellerossa, La villa, Angelici dolori, Il sogno, La penna 
dell’angelo, L'indifferenza della madre, Lo sgombero, Il disoccupato, La luna sul 
muro, Di passaggio, L'alone grigio, L'albero di neve, Fantasticherie. Su altri 
racconti (Occhi obliqui, Viaggio d'inverno, Supplizio) si mostra perplessa. 
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saranno quelli che hanno capitalizzato maggiori consensi, 
i pezzi statisticamente più ricorrenti; fra tutti, i récit pubbli- 
cati nel maggior numero di raccolte. La scelta compiuta in 
Angelici dolori e altri racconti si spiega anche così, alla luce 
dell’ifer di valorizzazione degli articoli sulla stampa perio- 
dica e della storia editoriale dei racconti in volume. 


Il libro è organizzato in tre parti: I) Angelici dolori; Il) 
Altri racconti; III) Racconti dispersi. La prima e la seconda 
sezione presentano testi già editi in volume, la terza inve- 
ce articoli mai raccolti e tuttora disseminati in quotidia- 
ni, periodici e riviste. Per il suo indubbio interesse stori- 
co e letterario — costituisce il clamoroso esordio della Or- 
tese —, Angelici dolori viene riproposto integralmente nella 
versione originale (Bompiani, Milano, 1937) e costitui- 
sce la prima parte della presente antologia.' 

A riprova della sua rilevanza, nel Porto di Toledo (Rizzo- 
li, Milano, 1975) confluiscono solo «rendiconti» tratti 
dalla prima raccolta, ben 9 su 13, profondamente rivisti. 
In effetti, fra le due opere c’è una notevole affinità: come 
nel romanzo, in Angelici dolori si racconta il fascino del- 
l’infanzia, la conquista dell’espressività, il dolore dell’in- 
namoramento, la diffidenza per il mondo adulto, ma an- 
che l'universo familiare e la città di Napoli. Al centro di 
entrambi i libri, poi, ecco un'analoga protagonista fem- 
minile autobiografica, che rivive in prima persona il suo 
sofferto diventare grande. 

Più precisamente, Angelici dolori narra le dinamiche di 


L'eccessiva dolcezza del primo, la scarsa omogeneità di tono e stile de- 
gli altri due non la convincono del tutto » (Caterina De Caprio, Gli ami- 
ci di Anna Maria: Natalia Ginzburg e Pietro Citati, in «Il Giannone», cit.). 
Occhi obliqui e Supplizio appartengono a L'infanta sepolta (Milano Sera, 
Milano, 1950), Viaggio d'inverno è incluso in L’alone grigio (Vallecchi, Fi- 
renze, 1969). Come noto, la proposta non ebbe seguito. Diverso è il ca- 
so segnalato da Giancarlo Borri, che riferendosi a L'infanta sepolta scri- 
ve: «alcuni di questi brani sono stati poi “rifiutati” dalla stessa autrice, 
come Stregata in una stanza, Che?... Che cosa?..., La collina dei tappi sacri, Il 
mare di Napoli» (Invito alla lettura di Anna Maria Ortese, Mursia, Milano, 
1988, p. 28). Manca l’indicazione della fonte di questi presunti rifiuti. 
1. Nel 1942 Angelici dolori viene ripubblicato da Bompiani nella collana 
di piccolo formato La Zattera, quarto titolo della sezione «Italiani ». 
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autodeterminazione da parte della protagonista-narratrice 
attraverso un’interessante dislocazione del punto di vista: 
le diverse tappe della sua crescita sono infatti riprodotte in 
conformità al tipo di percezione e al tenore fantasticante 
dell’affabulatrice. In questo modo il processo di identifica- 
zione di sé diventa funzionale alla rappresentazione: il ri- 
sultato è una sceneggiatura del contesto intonata al tenore 
esistenziale, psicologico e sentimentale di chi racconta, 
sotto il segno di una progressivo chiarimento delle coordi- 
nate della fiction. 

Si parte allora da una condizione solipsistica ad alta in- 
tensità sentimentale che tende a sintonizzare emotiva- 
mente il soggetto infantile con la realtà (sono molti gli 
atteggiamenti puerili della narratrice, ad esempio in Soli- 
tario lume), per passare poi a una fase intermedia di soli- 
loquio recitato (con l’espediente classico dello sdoppia- 
mento del personaggio fra istanza razionale ed emotiva, 
primo segno di autoconsapevolezza in Sole di un sabato), 
fino ad approdare a un profilo adulto, caratterizzato da 
un atteggiamento ironico e scettico, a valenza intellettua- 
le (La villa).' Si potrebbe anche parlare di passaggio da 
un egocentrismo panico a una sofferta differenziazione 
dell’individuo rispetto al mondo e al genere umano. Co- 
me ricorda la Ortese in un'intervista, da ragazza « l’ essere 
donna non mi andava, e l’essere uomo non mi pareva un 
rimedio. In genere, proprio la vita umana mi sembrava 
un po’ sporca, grigia. Se questo fosse angoscia, non so. 
Lo diventava quando pensavo ch'era il destino universa- 
le, dunque anche mio, crescere, e quindi differenziarsi ».? 

Assi portanti della formazione, l’innamoramento e 
l’accesso all'esperienza estetica, tema centrale del ritrat- 
to dell’artista da giovane. All’inizio il sentimento amoro- 


1. Con una lettura un po’ parziale, Ferdinando Amigoni sottolinea 
esclusivamente la dimensione irrazionale della raccolta: in Angelici do- 
lori «la giovinezza della narratrice si dissolve “in un solitario delirio”; 
un dilagante onirismo, un flusso incontrollabile di visioni, occupa 
quasi per intero il campo, senza trovare argini capaci di contenerlo» 
(Fantasmi del Novecento, Bollati Boringhieri, Torino, 2004, p. 95). 

2. Luigi Vaccari, L'odore della miseria, in «Il Messaggero», 19 giugno 
1974, p. 3. 
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so si esercita in termini astrattamente proiettivi (l’amore 
per una stella, per il faro di Solitario lume), quindi si rivol- 
ge verso un bambino, Stefano (Quartiere), e infine investe 
un coetaneo, Enrico, «presenza costante in quasi un ter- 
zo delle pagine del libro ».' L'interesse per l’arte si confi- 
gura invece dapprima in termini passivi come spiccata 
sensibilità per il bello naturale e come gusto per la lettu- 
ra, poi attivamente come attitudine pittorica e in forma 
di scrittura poetica, infine nei termini della riflessione 
teorica che conduce alla consapevolezza del primato as- 
soluto della letteratura: «Indi parlò della Vita, divisa in 
due scompartimenti: mobile e immobile, vissuta e scritta. 
La seconda solo e veramente nobile, l’altra di inferiore 
qualità, e destinata alla sparizione ». 

In questo percorso di progressiva stabilizzazione delle 
personalità si assiste al passaggio da una dimensione o- 
nirica a un’ambientazione diurna del racconto, tramite 
una graduale definizione in chiave autobiografica del 
contesto, in primo luogo familiare: dopo l’entrata in sce- 
na di Manuele, Antonio, Maria e Franco, che mantengo- 
no la vera identità anagrafica dei fratelli, la protagonista 
prende il nome della scrittrice, Anna. Oltre a essere indi- 
cato con una serie di allusioni vaghe, il tempo si articola 
in un passato e in un futuro, beninteso senza alcun riferi- 
mento alla dimensione storica effettiva ma invece con ri- 
petuti richiami all’epoca capitale dell'adolescenza. Anche 
lo spazio va precisandosi, e assume caratteri di oggettivi- 
tà, per esempio nella raffigurazione sempre più nitida 
dell’abitazione della protagonista e nell’individuazione di 
alcuni elementi tipici del suo contesto geografico, come il 
pino marittimo — stereotipo partenopeo - e il Vesuvio. 

Il resoconto dell’ambiguo passaggio dall’età infantile 
alla condizione adulta raccontato in Angelici dolori è però 
intimamente contraddetto dalla disposizione non linear- 
mente progressiva dei capitoli del libro rispetto alla bil- 
dung che narrano: come sostiene la protagonista, « Que- 


1. Francesco De Nicola, « Angelici dolori », il libro d'esordio, in Convegno 
di studi su Anna Maria Ortese, Atti a cura di Francesco De Nicola e Pier 
Antonio Zannoni, Sagep, Genova, 1999, p. 16. 


2. Qui, alla p. 73. 
452 


sto racconto non ha nessuna importanza di nodo centra- 
le, trama, e me ne dispiace ».' Ma anche altre scelte rap- 
presentative sono in netto contrasto con le consuetudini: 
la Ortese procede infatti per contaminazione o rovescia- 
mento dei regimi espressivi tradizionali, al punto da qua- 
lificare come irreale l’universo pragmatico della maturità 
e come reale il mondo fantasticante dei fanciulli. « Scrissi 
libri di novelle delicatissime, purissime, come volevi tu. 
Ruscelli, fiori, angeli... sai, roba antica (trista menzogna, 
perché, se tali erano le apparenze, la sostanza sapeva di 
ben altro ... )»? confida la narratrice alla madre. La ten- 
denza alla chiarezza è insomma contrastata da un’anta- 
gonistica vocazione all’oscurità. 

Anzitutto, le coordinate spazio-temporali rimangono 
fortemente stilizzate nonostante gli approfondimenti se- 
gnalati: quasi tutti i capitoli si svolgono a maggio di anni 
imprecisati («Sempre maggio era»)° e le geografie vanno 
sì determinandosi, ma in sintetici scenari lontani (la Bre- 
tagna) e remoti (Dunedin, nella Nuova Zelanda del 
Sud), o tramite il ricorso a una toponomastica di fanta- 
sia: «Via dei Tre Fanali, n. 43, seconda traversa del Corso 
Umberto», Via dei Mercanti. Inoltre, le vicende della 
protagonista ormai matura sono ambientate in contesti 
esotici incredibili, mentre gli sfondi fiabeschi della narra- 
trice bambina sono trattati alla stregua di comuni realtà 
domestiche. Zona intermedia, la rievocazione dell’inna- 
moramento che avviene in ambienti borghesi napoleta- 
ni, dipinti però con contorni deformati e irriconoscibili. 

Quasi provocatoriamente, l’attrazione erotica di Anna 
per Enrico viene tradotta in termini religiosi, come un 
rito laico che assume posture sacre ricalcate sull’icono- 
grafia cortese, stilnovista e cavalleresca, ma a ruoli rove- 
sciati: le mani giunte, l’inginocchiarsi di fronte all’ama- 
to in atto adorante alludono a una concezione squisita- 
mente letteraria dell'amore, da cui emerge un’interes- 


1. Qui, alla p. 87. 

2. Qui, alla p. 122. 
3. Qui, alla p. 127. 
4. Qui, alla p. 120. 


453 


sante componente puritana. Alla divinizzazione dell’uma- 
no corrisponde poi la dissacrazione della divinità: ecco 
Dio, la Madonna e gli Angeli ridotti a modesti personag- 
gi che vivono in campagna. Ma ci sono in questi raccon- 
ti anche altre figure inusuali, prosopopee come il fanta- 
sma del nonno scultore e personificazioni di sentimenti 
astratti (lo Spirito della Gioia e del Silenzio) e di oggetti: 
la campana, un lume, il vento, gli alberi, dotati di auto- 
noma volontà. 

In effetti uomini, astri, piante e animali (i tanti uccelli 
memori di To a Skylark di Shelley) manifestano tutti la 
medesima consistenza di personaggi, secondo una dupli- 
ce procedura di spersonalizzazione degli umani e di an- 
tropomorfizzazione degli esseri inanimati che culmina 
nella metamorfosi della protagonista in albero di Garofa- 
no verde.' L'effetto di omogeneità prodotto da questa con- 
vergenza tipologica è poi corroborato dalla presenza di 
un regime metaforico ricorrente e da una ridotta serie 
di immagini e di colori (il giallo e il rosso soprattutto) 
che contribuiscono a uniformare il mondo rappresenta- 
to. Del resto, i comportamenti dei familiari della scrittri- 
ce (i genitori, la nonna) hanno ben poco di adulto, e an- 
che ciò concorre a depotenziare l’opposizione capitale 
infanzia/maturità, le due esperienze cardinali su cui si 
esercita l’ambivalenza di Angelici dolori. 

Anche sul piano dei riferimenti letterari la Ortese met- 
te in campo un’eloquente contraddizione: i richiami e- 
spliciti alla tradizione popolare e persino extraletteraria 
sono molti, ma la sostanza dei rinvii mobilita ben più no- 
bili autori. Se l'eroina ricorda fiabe come La storia della 
principessa Vera, libri di preghiera ingenuamente illustra- 
ti, Robinson Crusoe, e cioè un romanzo adatto a un pubbli- 
co giovanile (recensendo Angelici dolori, a Frateili vengo- 
no in mente «i primi volumetti della “Bibliotechina uni- 
versale Sonzogno” e qualche lettura edificante fatta a 


1. Anna Maria Ortese, Garofano verde, in «Tempo», a. VII, n. 193, 4-11 
febbraio 1943, pp. 34-35 e 38. L'idea della fluidità dei corpi trova una 
conferma nella dichiarazione che si legge in un altro racconto, Lo sco- 
nosciuto: «Ho sempre prestato fede alla credenza, troppo facilmente 
ritenuta assurda, della reincarnazione » (qui, alla p. 328). 
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scuola dei preti nella primissima gioventù»), le citazioni 
di Leopardi e di Heine fanno intravedere un tessuto me- 
tatestuale di tutto rispetto. Una fitta rete di richiami pun- 
tualmente esplicitata dai primi recensori, sensibili alla 
ritmica musicalità di una prosa poetica molto attenta alle 
regole del verso (l’elenco comprende i poeti delle origi- 
ni, Dante, Caterina da Siena, i preraffaelliti, Rilke, Coc- 
teau, Ibsen, De Pisis, Palazzeschi e altri scrittori meno no- 
ti)? L'immagine di ingenuità costruita anche a fini pro- 
mozionali da Massimo Bontempelli quando parla di 
«istinto sicuro di espressione » e di « effetti che diresti più 
abili ottenuti da uno stato di innocenza»? viene dunque 
smentita: facendo largo uso di ingredienti premoderni — 
di «roba antica» —, al suo esordio la Ortese conduce in 
realtà un esperimento tanto sofisticato quanto attuale. 

Si spiega così, come atto di protesta e ribellione contro 
il conformismo (Ugo Dèttore usa il termine « antilettera- 
tura »‘), anche l’affiorare frequente dell’orditura retorica 
della pagina di cui la scrittrice fu subito accusata (Arnaldo 
Frateili accennò al rischio di «una maniera »*) — e davvero 
le figure della prosopopea, dell’ossimoro e dell’allegoria 
governano questi racconti, la cui artificiosità è sottolinea- 
ta da un’aggettivazione ostentatamente enfatica. L'effetto 
al limite del kitsch di alcuni passi dipende poi dalla fre- 


1. Arnaldo Frateili, Un «caso» letterario? Angelici dolori, in «La Tribu- 
na», 24 aprile 1937, p. 3. 

2. L'elenco è ricavato dagli interventi di Bruno Fallaci, Una ragazza e 
molti angeli (in «Corriere della Sera», 7 luglio 1937, p. 3), di Enrico 
Falqui, ora incluso come Ortese e la soavitudine in Novecento letterario ita- 
liano. Narratori e prosatori da Svevo a Bassani (Vallecchi, Firenze, 1972, 
vol. IV, pp. 901-905), e di Giancarlo Vigorelli, Anna Maria Ortese. Ange- 
lici dolori (in «Letteratura», a. I, n. 4, ottobre 1937, pp. 175-76). 

3. Massimo Bontempelli, Anna Maria Ortese [« Angelici dolori »], in L'av- 
ventura novecentista. Selva polemica (1926-1938). Dal « realismo magico » al- 
lo «stile naturale » soglia della terza epoca, Vallecchi, Firenze, 1938, pp. 
529-30. Sull’abile operazione promozionale condotta da Bontempelli 
e da Bompiani giocata sulla giovane età dell’esordiente e sulla sua con- 
dizione marginale si veda Luca Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere 
di Anna Maria Ortese, Mondadori, Milano, 2002, pp. 83-94. 

4. Ugo Dèttore, Profilo di Anna Maria Ortese, in «Meridiano di Roma», 
a. II, n. 18, 2 maggio 1937, p. 1x. 


5. Arnaldo Frateili, Un « caso » letterario? Angelici dolori, cit. 
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quente metaforizzazione del rappresentato che la Orte- 
se persegue (il procedimento richiama la pittura di Savi- 
nio): l oggetto del discorso rimpiazza il secondo termine 
di paragone, assumendone i connotati. Allora le lacrime 
del nonno non sono simili a piccole perle, ma sono piccole 
perle, e la scena del mare con i capelli bianchi sostituisce 
e sintetizza icasticamente il paragone fra la schiuma delle 
onde e una fluente capigliatura femminile. 

In definitiva, proprio in nome dell’autenticità dell’e- 
sperienza estetica, gli espedienti letterari vanno provoca- 
toriamente esibiti e non dissimulati, per rendere manife- 
sto lo status di artefatto dell’opera d’arte (la letteratura è 
retorica, ha sostenuto in più occasioni la scrittrice, per- 
ché «senza la retorica, nulla di serio e di vero può essere 
detto, mancando quel falso ch'è misura o supporto del 
vero»). In Angelici dolori la difesa dell’espressività — un 
concetto che richiama quello crociano di intuizione, e 
«intuizione vuol dire, per l'appunto, indistinzione di 
realtà e irrealtà »* — avviene dunque tramite un’operazio- 
ne modernamente demistificante e provocatoria. Ecco a 
cosa allude la Ortese nel 1979 quando rievoca le polemi- 
che suscitate dal Mare non bagna Napoli: «È che il tempo 
delle provocazioni, per me, non c’era mai stato; anzi, c’e- 
ra stato, ma lo avevo fronteggiato in altro modo. Non 
dirò in che modo». 


La seconda sezione di Angelici dolori e altri racconti com- 
prende tutti i rimanenti récit editi in volume, in confor- 
mità al valore che tale destinazione conferisce loro. Oltre 
ad Angelici dolori la Ortese ha pubblicato cinque raccolte 
novellistiche: L’infanta sepolta (Milano Sera, Milano, 
1950); / giorni del cielo (Mondadori, Milano, 1958); La lu- 


1. Anna Maria Ortese, Il cardillo addolorato, Adelphi, Milano, 1993, p. 17. 
2. Benedetto Croce, Breviario di estetica — Aesthetica in nuce, a cura di 
Giuseppe Galasso, Adelphi, Milano, 1990, p. 30. Sui rapporti della 
giovane Ortese con Croce si rimanda a Luca Clerici, Apparizione e vi- 
sione, cit., pp. 118-25. 

3. Anna Maria Ortese, Presentazione a Il mare non bagna Napoli, a cura 
di Anna Nozzoli, La Nuova Italia, Firenze, 1979, p. vi. 
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na sul muro (Vallecchi, Firenze, 1968); L’alone grigio 
(Vallecchi, Firenze, 1969); In sonno e in veglia (Adelphi, 
Milano, 1987). 

I casi di ripetizione del medesimo testo in libri diversi 
sono frequenti: in totale i cinque volumi propongono in- 
fatti 64 racconti, che si riducono però a 45 se si escludo- 
no le repliche, e che diventano 37 senza gli 8 testi già 
pubblicati in Angelici dolori. A questi 37 testi vanno poi 
sottratti quelli inclusi in L’infanta sepolta (sono 17) e in In 
sonno e în veglia (10), in quanto si tratta di edizioni già di- 
sponibili nel catalogo Adelphi’ e che — idealmente — inte- 
grano e completano la scelta ora proposta, limitata dun- 
que a 10 racconti. 

Angelici dolori, L'infanta sepolta e In sonno e in veglia si 
possono così leggere integralmente e nella lezione origi- 
nale, fatto importante perché si tratta delle uniche sillogi 
per così dire «nucleari », e cioè costituite da novelle non 
mutuate da precedenti raccolte ma — nel caso dei primi 
due titoli — disseminate a più riprese in quelle successive 
nonché — vale solo per Angelici dolori - nel romanzo tole- 
dano. Come dimostrano le Storie di edizioni e le Tavole 
delle corrispondenze che completano questa Nota, se il 
libro d’esordio alimenta / giorni del cielo con 8 contributi 
e Il porto di Toledo con 9 (e dunque i testi rimasti in esclu- 
siva ad Angelici dolori sono solo 3, considerando che, su 13 
racconti, 7 rimbalzano in entrambe le opere, 2 solo nel 
Porto e 1 esclusivamente nei Giorni), L'infanta sepolta con- 
corre con 7 alla composizione di / giorni del cielo e con 11 
a L’alone grigio, di cui 5 si leggevano già fra i 7 confluiti 
nella scelta vallecchiana del 1969. Cosicché i racconti 
dell’ Infanta sepolta non migrati sono solo 4, esattamente 
quelli che Borri definisce «rifiutati», forse proprio per 
questa ragione.? 

Guardando invece ai titoli di destinazione, / giorni del 
cielo appare la raccolta meno nuova, un’opera di risulta 
allestita con materiali ricavati da altri libri (su 16 capitoli, 


1. Il riferimento è a Anna Maria Ortese, In sonno e în veglia, e a L'Infanta 
sepolta, a cura di Monica Farnetti, con una Notizia bibliografica di Giu- 
seppe Iannaccone, Adelphi, Milano, 2000. 


2. Si veda sopra, p. 449, nota 4. 
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8 provengono da Angelici dolori, 7 dall’ Infanta), cui si ag- 
giunge un inedito in volume, L'albero (peraltro già stam- 
pato in «Lo Smeraldo», periodico milanese della Editri- 
ce Sicurtà farmaceutici di Milano). Ma il significato del- 
l'operazione editoriale cambia segno se la si considera da 
un’altra prospettiva: vent'anni dopo l’esordio, I giorni del 
cielo si propone in realtà come la summa delle prime due 
raccolte, come un tentativo di rilancio della produzione 
novellistica delle origini. 

Lo confermano diversi indizi, a cominciare dall’equili- 
brio calcolato della scelta: la Ortese pesca quasi in ugua- 
le misura dai due serbatoi e ridispone simmetricamente i 
testi: prima e seconda parte per Angelici dolori, terza e 
quarta parte per L’infanta. C’è poi la decisione di non 
modificare nessun titolo originale, rendendo così imme- 
diatamente riconoscibili le novelle (a differenza di quan- 
to accade in tutte le altre proposte antologiche), ma con- 
ta anche la collocazione dell’ Albero in coda e non all’ini- 
zio: in limine, non diversamente da un’appendice. 

In considerazione del fatto che la Ortese ha sempre ri- 
visto i racconti prima di ristamparli (le varianti sono fre- 
quentissime, anche se di rado rilevanti), i testi della se- 
conda sezione di Angelici dolori e altri racconti sono ripro- 
dotti accogliendo la volontà definitiva dell’autore, e dun- 
que nella versione dell’ultima raccolta in cui figurano. 

Se si considera il risultato della cernita appena descrit- 
ta ci si accorge subito che la presente selezione consegna 
al lettore un’altra silloge integrale, La luna sul muro. Ma — 
a differenza dei due volumi «nucleari» — questa volta si 
tratta di un libro importante perché contiene la percen- 
tuale maggiore di testi non provenienti da raccolte pre- 
cedenti né destinati a volumi successivi, 4 su 6. Da notare 
che il libro presenta anche un inedito assoluto (Il cappot- 
to rosso), proprio per questo collocato strategicamente al 
primo posto, in apertura. E interessante osservare come 
la Ortese disponga gli unici due racconti già apparsi in 
volume (Un nuovo giorno e Masa) non solo vicini e nella 


1. Il racconto confluisce poi in L’alone grigio, volume che risulta realiz- 
zato grazie al concorso di ben 11 testi tratti dall’ Infanta sepolta, 5 dei 
quali presenti pure in / giorni del cielo. 
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stessa successione della raccolta da cui provengono, Silen- 
zio a Milano (Laterza, Bari, 1958), ma anche in posizione 
simmetrica rispetto a quella occupata nel libro ambrosia- 
no. Tale scelta conferisce alla storia di Antonio e a quella 
di Masa Sanipoli il valore di un dittico, il cui compito 
però cambia: alla funzione di congedo svolta in Silenzio a 
Milano subentra infatti un ruolo inaugurale. 

Anche gli altri testi ospitati in questa seconda sezione 
confermano come l’occasionalità che non di rado ha gui- 
dato le pubblicazioni della Ortese nel corso della sua lun- 
ga carriera — la fitta rete di corrispondenze fra i contenu- 
ti dei libri è eloquente — finisca per configurare un per- 
corso ordinato, la trama nascosta dell’accidentata storia 
esterna dei racconti. Un’intricata vicenda dettata dal bi- 
sogno (la Ortese vive del suo lavoro letterario), governa- 
ta dal principio di sfruttamento intensivo dei testi appe- 
na illustrato, ma che si può sciogliere con un’imprevedi- 
bile linearità. A riprova, gli ultimi titoli di questa sezione 
non sono affatto eterogenei quanto a provenienza, poi- 
ché si leggono tutti nella medesima raccolta, L’alone gri- 
gio. In più, l'insieme è coerente, perché i 4 testi sono 
quelli che la concludono, l’ultimo della seconda parte 
(già presente in I giorni del cielo) e i 3 che costituiscono la 
sezione finale, inediti in volume. 

La stessa disposizione dei racconti in libri diversi si regi- 
stra del resto anche nel passaggio dalla prima opera a / 
giorni del cielo: gli 8 capitoli prelevati da Angelici dolori man- 
tengono infatti la successione originale (unica infrazione, 
La villa), e precedono il gruppo dei 7 racconti ricavati dal- 
l Infanta sepolta, riproposti invece in un ordine diverso. 
Prima Angelici dolori e poi L’infanta: a essere così rispettata 
è l’alternanza cronologica dei due libri, e ciò conferma il 
valore di antologia storica del volume targato Vallecchi. 

Nell’allestire le sue nuove raccolte sembra dunque che 
la Ortese proceda spostando non singole novelle ma 
blocchi di testi percepiti come omogenei, riproponendo 
così sequenze che riducono l’originalità dei volumi in 
cui questi confluiscono. La tendenza a pensare per grup- 
pi e non per individui, a lavorare più per esperimenti ar- 
ticolati che per singoli tentativi occasionali smentisce an- 
cora una volta l’immagine di scrittrice naïve, come peral- 
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tro conferma il fatto che i 6 capitoli di Angelici dolori già 
pubblicati in rivista sono riproposti da Bompiani in un 
ordine che riproduce esattamente la successione crono- 
logica degli originali. L’invisibile trama della storia edito- 
riale dei racconti trova proprio in questo modo di proce- 
dere una delle sue principali ragioni di coerenza.’ 
Considerando la rilevanza della sede editoriale e l’ impri- 
matur conferito dall’autore all'ordinamento, i testi di La lu- 
na sul muro e quelli tratti da L’alone grigio sono qui disposti 
secondo gli indici dei due volumi e non seguendo l’ordine 
cronologico di pubblicazione degli articoli originari. 


La terza parte di Angelici dolori e altri racconti offre 
infine una scelta della produzione novellistica ancora di- 
spersa in diverse testate; la lezione è quella della prima 
edizione, quasi sempre l’unica. Fa eccezione Il ritorno del 
giovane dio, riproposto nella versione apparsa sul « Con- 
temporaneo», molto più lunga di quella del « Corriere 
d’informazione ». Ora la disposizione degli articoli segue 
l’ordine cronologico, cosicché nel suo complesso la pre- 
sente raccolta disegna la parabola della Ortese autrice di 
short stories a partire dal 1934 (è l’anno di Pellirossa, il pri- 
mo racconto pubblicato, poi incluso in Angelici dolori) 
fino al 1972, quando Ricchezza improvvisa esce sulla « Fiera 
Letteraria». 

Gli articoli dispersi che scandiscono la progressione 


1. Sul versante della produzione poetica l’idea «di un’Ortese tutta 
spontaneità e sentimentalità», di «una scrittrice troppo spesso ritenu- 
ta romanticamente naive» è smentita da Paolo Giovanetti, che dimo- 
stra come siano pensate sia le architetture delle raccolte Jl mio paese è la 
notte (Empirìa, Roma, 1996) e La luna che trascorre (a cura di Giacinto 
Spagnoletti, Empirìa, Roma, 1998), sia esclusioni e inclusioni rispetto 
ai numerosissimi componimenti dispersi (cfr. Paolo Giovannetti, Poe- 
sia în cerca di libro. Sulla scrittura in versi di Anna Maria Ortese, in «Il 
Giannone», cit.). D'altronde, la notevole consapevolezza critica circa 
il proprio lavoro letterario è manifesta sin da Angelici dolori, come di- 
mostrano i frequenti commenti metanarrativi e metalinguistici studia- 
ti da Gabriella Cartago (Appunti sulle espressioni di colore nella Ortese, in 
Lingue, stili, traduzioni. Studi di linguistica e stilistica italiana offerti a Ma- 
ria Luisa Altieri Biagi, a cura di Fabrizio Frasnedi e Riccardo Tesi, Fran- 
co Cesati Editore, Firenze, [2004], pp. 243-54). 
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dello sperimentalismo novellistico della scrittrice duran- 
te questi quattro decenni sono molti, e per primo va ri- 
cordato Terrazza sul fiume. Dopo appena un anno dall’u- 
scita di Angelici dolori, la Ortese guarda già a uno dei prin- 
cipali nuclei narrativi della raccolta — la storia d’amore 
con Enrico — come alludendo a un'esperienza artistica e 
a una fase esistenziale ormai concluse: « Passeggiammo 
insieme lungo quella magnifica terrazza; e mentre egli ta- 
ceva o carezzava un fiore, io m’andavo ricordando con 
impeto del tempo in cui lo avevo tanto amato. E i miei 
quindici anni fantasiosi, e la sua apparizione, e il dolore 
terribile che ne seguì; e poi la sua perenne indifferenza, 
e l’avversa fortuna che aveva contribuito ad allontanarmi 
da lui, come fa spesso il vento con quelle onde del mare 
che più vorrebbero avventarsi alla riva ».' 

Il salto cronologico che si registra fra il 1958 (Casa di 
bambola) e il 1972 (Ricchezza improvvisa) nella serie dei 17 
articoli selezionati dalla stampa riflette l’oggettivo calo di 
produzione della scrittrice. A partire dagli anni Settanta 
la Ortese scriverà infatti pochi racconti oltre a quelli pub- 
blicati in In sonno e in veglia, che si conferma, nonostante 
il recupero di 3 testi già editi in precedenza) il libro di 
racconti « più nuovo ». 

Insieme a L’infanta sepolta e a In sonno e in veglia, questa 
silloge si configura dunque come un'edizione di tutti i 
racconti pubblicati in volume e di un campione adeguato 
— da un punto di vista non solo storico ma anche tipologi- 
co — di quelli sparsi.’ A essere così illustrato è il costante 


1. Qui, alla p. 309. 

2. Si tratta di La cura (in «Tempo», a. VI, n. 158, 4-11 giugno 1942, p. 
23), La morte del folletto (in «Nuovi argomenti», Terza Serie, n. 9, gen- 
naio-marzo 1984, pp. 18-24) e dell’intervista — abbreviata e riscritta — di 
Sandra Petrignani, Anna Maria Ortese. La meraviglia e l'innocenza (in Le 
signore della scrittura. Interviste, foto di Paola Agosti, La Tartaruga, Mila- 
no, 1984, pp. 67-80). I tre testi figurano in In sonno e in veglia rispettiva- 
mente come La cura, Folletto a Genova e Piccolo drago (« conversazione » ). 
3. La lettura della produzione novellistica si può completare aggiun- 
gendo Il Monaciello di Napoli e Il Fantasma (Anna Maria Ortese, Il Mo- 
naciello di Napoli — Il Fantasma, con una Nota di Giuseppe Iannacco- 
ne, Adelphi, Milano, 2001). Per la loro diversa natura di racconti lun- 
ghi pubblicati in un volume postumo e in quanto già disponibili sul 
mercato, questi due testi sono stati esclusi dalla presente edizione. 
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gioco di determinazione e indeterminatezza del rappre- 
sentato perseguito dalla scrittrice in tutta la sua produzio- 
ne narrativa breve, che ha un crocevia fondamentale nel- 
l’Infanta sepolta, raccolta policentrica in cui si mescolano 
con esiti alterni scritture diverse, in parte abbandonate e 
in parte successivamente approfondite — è il caso dei rac- 
conti partenopei, che anticipano Il mare non bagna Napoli 
(Einaudi, Torino, 1953). 

Nel complesso della produzione novellistica il tempo, 
lo spazio, i personaggi, lo statuto della realtà ritratta, l’i- 
dentità della voce narrante e il regime della comunicazio- 
ne linguistica oscillano fra due paradigmi opposti, quello 
«diurno» della definizione positiva, della distinzione, e 
quello «notturno» della commistione, della confusione, 
antinomia già operativa nella prima raccolta ma allora 
tutta proiettata sul versante immaginifico. Si delineano 
così diverse soluzioni espressive molto graduate fra realtà 
e fantasia che hanno al centro la caratterizzazione della 
protagonista, figura indefinita e astratta o invece connota- 
ta in senso autobiografico e a volte persino militante, più 
spesso sfumata istanza memoriale. A cambiare è anche il 
tenore del discorso, espresso con un linguaggio pubblico 
o nelle forme della comunicazione privata, con tratti ad- 
dirittura gergali, ma anche tramite svariate proposte elo- 
cutorie intermedie. 

Naturalmente non sempre i procedimenti di determi- 
nazione separativa si esercitano in un regime realistico, 
né le tecniche confusive ottengono risultati fantastici, an- 
zi. Si assiste infatti sia a procedure di oggettivazione della 
fantasia, sia all'applicazione di tecniche di deformazione 
espressionista e immaginifica dell'esistente: a una pro- 
spettiva costruttivistica esercitata sull’immaginazione si 
alterna cioè una strategia decostruttivistica che deforma 
il dato oggettivo. Difficile - dunque — distinguere con 
chiarezza i «racconti della realtà» dai «racconti dell’ir- 
realtà », anche perché l’opposizione fra fantastico e reali- 
stico tende a smorzarsi soprattutto grazie all’introduzio- 
ne compensativa di elementi concreti nei testi di fantasia 
e di componenti astratte in quelli realistici. 

Come dichiara la Ortese in un'intervista, «la prima 
Napoli, quella di Angelici dolori, era quella che ho visto da 
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ragazzina, era quella centrale: una città estatica. Però 
mancava tutta la storia, che è stata il tempo del Mare non 
bagna Napoli »:' all’intonazione sentimentale e romantica 
prevalente nei racconti «estatici» giovanili (si potrebbe 
spiegare così la loro assenza dalla famosa antologia fanta- 
stica di Contini, Italia magica, dominata piuttosto dai 
«filtri dell’ironia»*) subentra poi un tenore del discorso 
più controllato. Ma certo il risultato straordinario dell’ul- 
tima raccolta di racconti, In sonno e in veglia, segna un 
nuovo e raffinato equilibrio fra fantasia e realtà, confer- 
mando le condizioni fisico-psichiche richiamate dal tito- 
lo come emblema araldico dell’intera letteratura ortesia- 
na sin da Angelici dolori, raccolta ambientata « Nel sonno e 
ne la veglia ».* 


Alla scelta dei testi di Angelici dolori e altri racconti con- 
corrono in definitiva due criteri antagonisti: la valorizza- 
zione determinata dall’accoglienza del medesimo pezzo 
in testate e in volumi diversi, ma anche il fatto che l’arti- 
colo sia invece stato pubblicato una sola volta, segno di 
maggiore «rarità ». Un criterio solo apparentemente con- 
traddittorio, e disatteso in un’occasione particolare. 

Nello scorrere l’indice della raccolta si potrebbe infat- 
ti rimanere stupiti di fronte a un’assenza piuttosto cla- 
morosa: il racconto più celebre della Ortese, quello di 
gran lunga più antologizzato, il testo che per antonoma- 
sia rappresenta la scrittrice nei manuali scolastici, non 
c’è. Com'è noto, Un paio di occhiali — «bellissimo per fuo- 
co e misura »' secondo Montale — apre Il mare non bagna 
Napoli, ed è seguito da una seconda novella d’invenzio- 
ne, Interno familiare, anch'essa qui esclusa. La questione 
della presenza di racconti in volumi d’indole non solo 


1. Luca Clerici, Il dolore bagna Napoli, in «l'Unità », 16 maggio 1994, p. 7. 
2. Gianfranco Contini, Prefazione a Italia magica. Racconti surreali no- 
vecenteschi scelti e presentati da Gianfranco Contini, Einaudi, Torino, 
1988, [s.p.] (l'edizione originale francese risale al 1946). 

3. Qui, alla p. 88. 

4. Eugenio Montale, Letture [ Ortese], in «Corriere della Sera», 14 no- 
vembre 1953, p. 3. 
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narrativa si ripropone anche per Silenzio a Milano,' con Il 
disoccupato e Lo sgombero. 

I due casi sono però diversi: come si è visto, intitolati ri- 
spettivamente Un nuovo giorno e Masa, i récit ambrosiani 
confluiscono infatti in una raccolta successiva di raccon- 
ti, La luna sul muro, ed è questa inclusione ad autorizzare 
la ripresa di entrambi nella presente antologia. I primi 
due capitoli del Mare hanno subìto invece un trattamen- 
to differente, perché non figurano in nessun altro libro 
della Ortese: ecco la ragione dell’esclusione. D'altronde, 
nell’edizione definitiva e ampliata della silloge di scritti 
di viaggio La lente scura (Adelphi, Milano, 2004) non so- 
no state riproposte né le due inchieste urbane (Oro a For- 
cella e La città involontaria) del Mare non bagna Napoli né i 
capitoli di derivazione giornalistica di Silenzio a Milano, 
nonostante le notevoli affinità tipologiche con gli articoli 
lì selezionati. 

Libri principali — quelli che non mutuano il contenuto 
da altri volumi — dunque, e titoli di rilevanza minore, ver- 
rebbe da pensare. Allo stesso modo, articoli da sfruttare e 
racconti pubblicati una sola volta, di maggior pregio. Da 
questo punto di vista il libro più salvaguardato dalla scrit- 
trice è quello più composito, Il mare non bagna Napoli, che 
contiene sia Interno familiare sia il racconto probabilmen- 
te preferito, la storia di Eugenia, due novelle che si leg- 
gono in volume solo qui.? 

In questa occasione la replica sembrerebbe sottrarre e 
non conferire valore al testo, al contrario di quanto acca- 
de per la maggior parte degli altri articoli. La contraddi- 
zione, però, è solo apparente, perché in effetti le strate- 
gie messe in atto dalla Ortese sono due: riproporre tante 
volte lo stesso racconto in sedi diverse oppure pubblicar- 
lo in volume una sola volta, ma in un’opera di successo. 


1. Il mare non bagna Napoli è oggi disponibile in edizione Adelphi 
(1994), mentre l’ultima edizione di Silenzio a Milano risale al 1998 (La 
Tartaruga-Baldini&Castoldi, Milano). 


2. A differenza di Un paio di occhiali, che conta diverse repliche gior- 
nalistiche, Interno familiare non è mai stato riproposto al di fuori di Jl 
mare non bagna Napoli (altro valore ha l’inclusione nell'antologia La 
nuova narrativa italiana, a cura di Giacinto Spagnoletti, Guanda, Par- 
ma, 1958, vol. I, pp. 307-30). 
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Non per niente Il mare non bagna Napoli è senz'altro il li- 
bro più famoso della scrittrice partenopea. In definitiva, 
ciò che conta è l’esigenza di raggiungere il maggior nu- 
mero di lettori, attraverso strategie di valorizzazione edi- 
toriale complementari. 
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STORIE DI EDIZIONI 


Le vicende relative alla pubblicazione dei testi presentati in 
Angelici dolori e altri racconti sono sintetizzate negli elenchi che 
seguono.' Ogni voce bibliografica registra in ordine cronolo- 
gico la prima edizione del testo e tutte quelle successive pub- 
blicate in quotidiani, periodici, riviste e nei libri firmati dalla 
Ortese (si escludono le traduzioni? e le occorrenze in volumi 
altrui, ad esempio antologici). Fra parentesi si leggono gli e- 
stremi bibliografici dell’articolo oppure il titolo della raccolta 
in cui confluisce il racconto, a cui segue il numero romano 
che ne indica la posizione all’interno del libro (primo, secon- 
do, ecc.). Nel caso dei «rendiconti » inclusi nel romanzo tole- 
dano sono invece indicate le pagine. Le opere cui si fa riferi- 
mento negli elenchi sono i già citati Angelici dolori, Silenzio a 
Milano, I giorni del cielo, La luna sul muro, L’alone grigio, Il porto 
di Toledo. 


1. I dati qui presentati derivano dalla rielaborazione della Bibliografia 
che si legge in Luca Clerici, Apparizione e visione, cit., pp. 658-720. 

2. Di particolare rilevanza è Anna Maria Ortese, A music Behind the 
Wall. Selected stories, trad. di Henry Martin, McPherson & Company, 
Kingston [New York], 2 voll.: vol. I, 1994; vol. II, 1998. 
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I) «ANGELICI DOLORI » 


Isola ; 
Isola (Angelici dolori, I) — Isola (I giorni del cielo, I) —> Rendi- 
conto di LA BELLA CASA (Il porto di Toledo, pp. 288-98). 


Pellerossa l 

Pellirossa (in «L’Italia Letteraria», a. X, n. 52, 29 dicembre 
1934, p. 3) — Pellerossa (Angelici dolori, II) — Pellerossa (I giorni 
del cielo, II) — Rendiconto del PIEL ROJA E IL FANCIULLO APASA 
(COMANCHE) (Il porto di Toledo, pp. 49-61). 


Solitario lume 

Solitario lume (Angelici dolori, III) — Solitario lume (I giorni del 
cielo, III) > Rendiconto di FHELA E IL LUME DOLOROSO (Il porto di 
Toledo, pp. 102-19). 


Quartiere 

Quartiere (in «L'Italia Letteraria», a. XII, Nuova Serie, n. 11, 
5 aprile 1936, p. 3) — Quartiere (Angelici dolori, IV) > Rendi- 
conto del BARRIO (Il porto di Toledo, pp. 165-73). 


Il capitano 
Il capitano (Angelici dolori, V) — Rendiconto del CAPITANO SOM- 
MERSO (LA SQUAW) (Il porto di Toledo, pp. 453-67). 


Angelici dolori 

Angelici dolori (firmato Franca Nicosi, in «L'Italia Lettera- 
ria», a. XII, Nuova Serie, n. 34, 13 settembre 1936, p. 3) —> An- 
gelici dolori ( Angelici dolori, VI) —> Angelici dolori (I giorni del cielo, 
V) — Rendiconto di TUTTE LE CASE ERANO SPENTE (IL MAGO) (Il 
porto di Toledo, pp. 219-31). 


L'avventura 

L'avventura (firmato Franca Nicosi, in «L'Italia Letteraria», 
a. XII, Nuova Serie, n. 37, 4 ottobre 1936, p. 3) > L'avventura 
(Angelici dolori, VII) > L'avventura (I giorni del cielo, VI) > Rendi- 
conto delle OSCURE ATTRAZIONI (Il porto di Toledo, pp. 304-11). 


Il sogno 

Il sogno (firmato Franca Nicosi, in «L'Italia Letteraria», a. 
XII, Nuova Serie, n. 41, 1° novembre 1936, p. 3) + Il sogno (An- 
gelici dolori, VIII) — Il sogno (I giorni del cielo, VII) —> Rendiconto di 
IN UN PAESE DELLA FRANCIA (Il porto di Toledo, pp. 356-63). 
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La penna dell'angelo 

La penna dell'angelo (firmato Franca Nicosi, in «L'Italia Lette- 
raria», a. XII, Nuova Serie, n. 44, 22 novembre 1936, pp. 3-4) > 
La penna dell'angelo (Angelici dolori, IX) + La penna dell'Angelo (I 
giorni del cielo, VIII) > Rendiconto di LA PLUME DI JORGE oppure: 
ALLE SETTE DEVO MORIRE (Il porto di Toledo, pp. 368-76). 


La vita primitiva 
La vita primitiva (Angelici dolori, X). 


La villa 
La villa (Angelici dolori, XI) > La villa (I giorni del cielo, IV). 


Valentino | 
Valentino (Angelici dolori, XII). 


Sole di un sabato 
Sole di un sabato (Angelici dolori, XIII). 


II) «ALTRI RACCONTI » 


La luna sul muro 


Il cappotto rosso 
Il cappotto rosso (La luna sul muro, I). 


Un nuovo giorno 

Il disoccupato (in «l'Unità» [ediz. di Milano], 12 maggio 
1957, p. 3) —> Il disoccupato (in «l'Unità» [ediz. di Roma], 23 
maggio 1957, p. 3) — Il disoccupato (in «L’Indicatore » [Rivista 
bimestrale di letteratura e varietà], n. 15, dicembre 1957-gen- 
naio 1958, pp. 24-25) —> Il disoccupato (Silenzio a Milano, VI) + 
Un nuovo giorno (La luna sul muro, II). 


Masa 
Lo sgombero (Silenzio a Milano, VII) —> Masa (La luna sul muro, 
Il). ` 


La luna sul muro 
La donna del caffè (in «il Mondo», a. XVII, n. 25, 22 giugno 
1965, p. 13) — La luna sul muro (La luna sul muro, IV). 


Di passaggio 
Di passaggio (in « Gazzetta del Popolo», 26 agosto 1962, p. 3) 
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+ Di passaggio (in «L'’Illustrazione Italiana», a. LXXXIX, n. 12, 
dicembre 1962, pp. 89-93) — Di passaggio (La luna sul muro, V). 


L'incendio 

L'emigrante (I) (in «il Mondo», a. XII, n. 10, 8 marzo 1960, 
pp. 11-12); L’emigrante (II) (in «il Mondo», a. XII, n. 11, 15 
marzo 1960, pp. 11-12) — L'incendio (La luna sul muro, VI). 


Da L’alone grigio 


L'albero di neve 

L'albero (in «Lo Smeraldo» [Milano], a. XII, n. 2, 30 marzo 
1958, pp. 18-23) — L'albero (I giorni del cielo, XVI) — L'albero di 
neve (L'alone grigio, XII). 


Fantasticherie 
La strada per Tipperery (in «il Mondo», a. X, n. 50, 16 dicem- 
bre 1958, pp. 11-12) — Fantasticherie (L’alone grigio, XIII). 


Viaggio d'inverno 

Viaggio d'inverno (in «Notizie di fabbrica» [Ivrea], a. II, n. 
13, 20 dicembre 1961, p. 3) —> Uno di Santander (in «Lo Sme- 
raldo» [Milano], a. XVI, n. 2, 30 marzo 1962, pp. 15-20) > 
Viaggio d'inverno (L’alone grigio, XIV). 


L'alone grigio 
L'alone grigio (L’alone grigio, XV). 


III) «RACCONTI DISPERSI » 


Viaggio a Roma 
Viaggio a Roma (in «Meridiano di Roma», a. III, n. 1, 2 gen- 
naio 1938, pp. vi-vI). 


Via del mare 
Via del mare (in «Meridiano di Roma», a. III, n. 18, 1° mag- 
gio 1938, pp. vi-vI). 


Terrazza sul fiume 
Terrazza sul fiume (in «Roma», 5 agosto 1938, p. 3). 
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Tranquillità 
Tranquillità (in «Roma», 30 marzo 1939, p. 3). 


Partenza della nonna 

Partenza della nonna (in «Il Gazzettino », 23 febbraio 1940, p. 
3) — La nuvola rossa (in «Corriere della Sera», 18 giugno 
1944, p. 3). 


Lo sconosciuto 
Lo sconosciuto (in «Tempo», a. VI, n. 145, 5-12 marzo 1942, 
pp. 26-27 e 44-46). 


L'isoletta 

L’isoletta (in «Il Mattino», 6 ottobre 1942, p. 3) — La chiesa 
lontana (in « Corriere della Sera», 10 settembre 1944, p. 2) > 
Portosalvo (in «Risorgimento», 24 luglio 1948, p. 3) > Mare 
morto (in «Corriere di Napoli», 21-22 luglio 1952, p. 3). 


Il vago Alessi 

Il vago Alessi (in «Il Messaggero», 16 aprile 1943, p. 3) > 
Agrifoglio (in «Corriere della Sera», 6 dicembre 1944, p. 2) > Il 
capitano Alessi (in «La Voce» [Napoli], 15 settembre 1946, p. 3). 


Una volta fu primavera 
Una volta fu primavera (in «Risorgimento», 29 giugno 1948, 
P- 3). 


Una macchia 

Una macchia (in «Risorgimento», 25 aprile 1949, p. 3) + 
Una macchia (in «Milano-sera», 24-25 giugno 1949, p. 3) + 
Una macchia (in «Linea d'ombra», n. 71, maggio 1992, pp. 62- 
63, insieme a Mattina di festa con il titolo complessivo Due rac- 
conti e con una Nota introduttiva di Luca Clerici). 


Un rastrellamento 
Un rastrellamento (in « Corriere di Napoli», 2-3 aprile 1952, 
P- 3). 


Mattina di festa 

Mattina di festa (in «l'Unità» [ediz. di Milano], 21 febbraio 
1954, p. 3) > Mattina di festa (in «Linea d’ombra», n. 71, 
maggio 1992, pp. 60-62, insieme a Una macchia con il titolo 


complessivo Due racconti e con una Nota introduttiva di Luca 
Clerici). 
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Ritorno tra la mia gente 
Ritorno tra la mia gente (in «l'Unità» [ediz. di Milano], 28 
marzo 1954, p. 3). 


Aurora Guerrera 
Aurora Guerrera (in «Il Contemporaneo», a. III, n. 6, 11 feb- 
braio 1956, pp. 9-10). 


Il ritorno del giovane dio 

Ecco la madre dei dolori (in «Corriere d'informazione », 13-14 
luglio 1957, p. 5) — Il ritorno del giovane dio (I) (in «Il Contem- 
poraneo », a. IV, Seconda Serie, suppl. al n. 19, 28 settembre 
1957, p. 11); I ritorno del giovane dio (II) (in «Il Contemporaneo», 
a. IV, Seconda Serie, suppl. al n. 20, 5 ottobre 1957, p. 11). 


Casa di bambola 

Casa di bambola (in «il Mondo», a. X, n. 3, 21 gennaio 1958, 
pp. 11-12) — Z sonno del grano (in «L'Illustrazione Italiana», a. 
LXXXIX, n. 1, gennaio 1962, pp. 83-88) — Luce silenziosa (in 
«Indizi» [Genova], n. 1, Nuova Serie, marzo 1992, pp. 163-79). 


Ricchezza improvvisa 
Ricchezza improvvisa (in «La Fiera Letteraria», a. XLVIII, n. 
34, 20 agosto 1972, pp. 10-12). 
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TAVOLE DELLE CORRISPONDENZE 


Le tavole che seguono riproducono gli indici delle raccolte 
di racconti che presentino delle repliche del medesimo testo. 
Di ogni racconto è documentata la storia editoriale in volume: 
le eventuali raccolte da cui il testo proviene, quelle in cui con- 
fluisce in secondo tempo. Nel caso del Porto di Toledo il riferi- 
mento è alla successione dei «rendiconti» inclusi nel roman- 
zo; al titolo segue l'indicazione delle pagine. Se il titolo del rac- 
conto non figura accanto al volume di destinazione o di prove- 
nienza significa che non è cambiato rispetto al titolo che si leg- 
ge immediatamente prima. Le opere sono richiamate come se- 
gue: AD (Angelici dolori); IS (L'’infanta sepolta); SM (Silenzio a 
Milano); GC (I giorni del cielo); LM (La luna sul muro); AG (L’a- 
lone grigio); PT (Il porto di Toledo). 


1937 Angelici dolori 


1 Jsola 1GC B5PT Rendiconto di LA BELLA CASA, pp. 288-98 

2 Pellerossa 62 GC 1PT Rendiconto del PIEL ROJA E IL FAN- 
CIULLO APASA (COMANCHE), pp. 49-61 

3 Solitario lume 3 GC 2 PT Rendiconto di FHELA E IL LUME 
DOLOROSO, pp. 102-19 

4 Quartiere 3 PT Rendiconto del BARRIO, pp. 165-73 

5 Il capitano 9 PT Rendiconto del CAPITANO SOMMERSO (LA 
SQUAW), pp. 453-67 
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7 


Angelici dolori 5 GC 4 PT Rendiconto di TUTTE LE CASE 
ERANO SPENTE (IL MAGO), pp. 219-31 

L'avventura —6 GC 6PT Rendiconto delle OSCURE ATTRA- 
ZIONI, pp. 304-11 

Il sogno 7 GC 7 PT Rendiconto di IN UN PAESE DELLA 
FRANCIA, pp. 356-63 

La penna dell'angelo 8 GC La penna dell'Angelo 8 PT Ren- 
diconto di LA PLUME DI JORGE oppure: ALLE SETTE DEVO MORI- 
RE, pp. 368-76 

La vita primitiva 

La villa 4 GC 

Valentino 

Sole di un sabato 


1950 L'infanta sepolta 


Indifferenza della madre 12 GC 

Occhi obliqui 10 GC 8AG 
Supplizio 11 GC 7AG 

Le sei della sera 14GC 9AG Donat 
Stregata una stanza 


Il Signor Lin 13 GC Ilsignor Lin 10 AG L'inquilino 


L’infanta sepolta 4 AG Nella chiesa di porto 


8 Jane, ilmare 9GC 11 AG Carcere 


9 

10 
11 
12 


Vita di Dea 15 GC 

Uomo nell’isola 3 AG La scimmia di Mindanao 
Che?... Che cosa?... 

La collana dei tappi sacri 


III) 


13 
14 
15 
16 
17 


1 
2 
3 


Un personaggio singolare 2 AG 

Il mare di Napoli 

Gli OMBRA 5 AG Gli Ombra 

L'amico del principe 6 AG Amico della notte 
Grande via 1 AG Grande Via 


1958 Silenzio a Milano 


Una notte nella stazione 
I ragazzi di Arese 
Locali notturni 


473 


Le piramidi di Milano 

La città è venduta 

Il disoccupato 2 LM Un nuovo giorno 
Lo sgombero 3 LM Masa 


INDOTTA 


1958 I giorni del cielo 


1 Isola 1AD 

2 Pellerossa 62 AD 

3 Solitario lume 3 AD 
4 Lavilla 11 AD 


II) 

5 Angelici dolori 6 AD 

6 L'avventura 7AD 

7 Ilsogno 8AD 

8 Lapenna dell'Angelo 9AD La penna dell’angelo 


III) 

9 Jane, ilmare 8IS 11 AG Carcere 
10 Occhi obliqui 2IS 8AG 

11 Supplizio 3IS 7AG 

12 Indifferenza della madre 1 IS 


IV) 

13 Il signor Lin 6ISIlSignor Lin 10 AG L'inquilino 
14 Le sei della sera 4IS 9AG Donat 

15 Vita diDea 91IS 

16 L’albero 12 AG L'albero di neve 


1968 La luna sul muro 


1 Ilcappotto rosso 
2 Unnuovogiorno 6 SM Il disoccupato 
3 Masa 7SM Lo sgombero 
4 Laluna sul muro 
5 Di passaggio 
6 L'incendio 
1969 L'alone grigio 
I) 
1 Grande Via 17 IS Grande via 
2 Un personaggio singolare 13 IS 
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3 La scimmia di Mindanao 10 IS Uomo nell’isola 
4 Nella chiesa di porto 71S L’infanta sepolta 

5 GliOmbra 151IS Gli OMBRA 

6 Amico della notte 16 IS L'amico del principe 


7 Supplizio 3IS 11GC 

8 Occhiobliqgui 2IS 10GC 

9 Donat 4 IS Le sei della sera 14 GC 

10 L'inquilino 6 IS Il Signor Lin 13 GC Il signor Lin 
11 Carcere 8IS Jane, ilmare 9 GC 

12 L'albero di neve 16 GC L'albero 


III) 

13 Fantasticherie 

14 Viaggio d'inverno 
15 L'alone grigio 
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Thomas Bernhard, I mangia a poco 

Mordecai Richler, La versione di Barney (20° ediz.) 
Alberto Arbasino, Super-Eliogabalo 

Dai Sijie, Balzac e la Piccola Sarta cinese (11° ediz.) 
Jean Rhys, Addio, Mr Mackenzie 

Anna Maria Ortese, Il Monaciello di Napoli 

Milan Kundera, L’ignoranza (8° ediz.) 

Michael Kimball, E allora siamo andati via 

William S. Burroughs, Pasto nudo (4° ediz.) 


139. Fleur Jaeggy, Proleterka 

140. Tim Parks, Destino 

141. Muriel Spark, Z settimo Conte di Lucan (3° ediz.) 
142. Glenway Wescott, Il falco pellegrino (2° ediz.) 
143. W.G. Sebald, Austerlitz (2° ediz.) 

144. Christina Stead, Letty Fox (2° ediz.) 

145. Stelio Mattioni, Tululù 

146. V.S. Naipaul, La metà di una vita 

147. Milan Fùst, La storia di mia moglie 

148. Rosa Matteucci, Libera la Karenina che èin te 
149. Giovanni Mariotti, Storia di Matilde (3° ediz.) 
150. Natasha Radojéié-Kane, Ritorno a casa 

151. Glenway Wescott, Appartamento ad Atene (3° ediz.) 
152. Mordecai Richler, Solomon Gursky è stato qui 
153. W.G. Sebald, Vertigini 

154. William S. Burroughs, La macchina morbida 

155. V.S. Naipaul, / coccodrilli di Yamoussoukro 

156. Laurent Gaudé, La morte di re Tsongor 

157. Rubén Gallego, Bianco su nero (3° ediz.) 

158. Shirley Jackson, L'incubo di Hill House 

159. Christina Stead, L’uomo che amava i bambini 
160. Natasha Radojčić, Domicilio sconosciuto (2° ediz.) 
161. Alan Bennett, Signore e signori 

162. Dai Sijie, Muo e la vergine cinese 

163. Andrew Sean Greer, Le confessioni di Max Tivoli 
164. Muriel Spark, Invidia (2° ediz.) 

165. Madeleine Bourdouxhe, La donna di Gilles (3° ediz.) 
166. Jamaica Kincaid, Mr. Potter 

167. Salvatore Niffoi, La leggenda di Redenta Tiria (11° ediz.) 
168. Miriam Toews, Un complicato atto d'amore 

169. Tim Parks, La doppia vita del giudice Savage 

170. Paul Collins, Né giusto né sbagliato 

171. V.S. Naipaul, Una casa per Mr Biswas 

172. Alicia Erian, Beduina (4° ediz.) 

173. Danilo Kiš, Una tomba per Boris Davidovic 

174. Salvatore Niffoi, La vedova scalza ('7* ediz.) 

175. Henry Green, Partenza in gruppo 

176. Peter Cameron, Quella sera dorata (5° ediz.) 

177. Paul Collins, La follia di Banvard 

178. Abilio Estévez, / palazzi lontani 

179. Mordecai Richler, L’apprendistato di Duddy Kravitz 


«In questa chiesa era da vedersi allora tut- 
ta la gente di Quartiere, specie in quella 
di Portosalvo: e marinai delle osterie, e ra- 
gazze strane, e bellissime mogli di bottegai, 
e piloti antichi e giovani; quindi tuttii mo- 
nelli e la gentucola del luogo, fra cui Lo- 
relei e le portinaie parenti. Qui luminarie, 
e archi di trionfo, e poi al pomeriggio gran- 
de gita della Regina, che veniva posta in 
barca con azzurra vela (fremendo innanzi 
ai cancelli verdi il popolo e il sole) e segui- 
ta dal popolo fedelissimo, portata all’im- 
barco. Dal nostro balcone, e così da tutti gli 
altri pavesati a festa, e dalle terrazze zeppe 
di gente, si vedeva ogni cosa; e il quadro 
scintillante nella barca che usciva da uno 
di questi vicoli, e i preti e i ragazzi e le spo- 
se, il popolo in una parola, sgargiante e cla- 
moroso, gli occhi arditi e i canti, con in te- 
sta la banda». 
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